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ABSTRACT – ENG 
The thesis examines the writing and re-writing process of Elio Vittorini’s novel Le donne di Messina. 
First published with the title Lo zio Agrippa passa in treno in 1947-1948 on “La Rassegna d’Italia”, a 
periodical journal directed by Francesco Flora, the novel was polished before the second edition 
(the first with the title Le donne di Messina) in 1949, published by Bompiani. Vittorini was still 
dissatisfied with this edition: it sounded “false”, the plot was too tragic, and he didn’t like the 
characterization of the protagonist, Ventura. For this reason, he wanted to re-write the novel, 
which was published again in 1964.  
The whole writing and re-writing process is attested by manuscripts and typewritten materials 
archived in Fondo Elio Vittorini (Università degli Studi di Milano, Centro APICE, Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) and Archivio della Casa Editrice 
Bompiani (Milano, Fondazione Rizzoli-Corriere della Sera), never before examined by scholars. 
Through these archival collections I show the main phases of this process and locate the main 
poetical and ideological changes in the novel, in order to show Vittorini’s “cognitive boost” 
throughout his “work in progress”.  
 
ABSTRACT – ITA 
La tesi indaga il tema della riscrittura in Elio Vittorini attraverso lo studio di uno dei suoi romanzi 
più tormentati, Le donne di Messina, uscito in tre edizioni: la prima nel 1947-1948 in puntate con il 
titolo Lo zio Agrippa passa in treno, le altre due, in volume, nel 1949 e nel 1964 in volume presso 
Bompiani. Vittorini si mostra subito scontento della prima riscrittura, e dunque decide di 
rimettere mano al romanzo dopo la pubblicazione del 1949 per sistemare difetti quali il tono 
«falso», il finale tragico e la poco convincente costruzione del personaggio di Ventura, il 
protagonista. 
Delle fasi elaborative e della riscrittura del romanzo sono testimonianza i materiali d’archivio 
conservati presso il Fondo Elio Vittorini (Università degli Studi di Milano, Centro APICE, Archivi 
della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) e i materiali conservati presso 
l’Archivio della Casa Editrice Bompiani (Milano, Fondazione Rizzoli-Corriere della Sera), mai 
esaminati a fondo sino ad ora. I documenti sono stati sottoposti a uno studio che ha consentito di 
collocarli in un preciso momento dell’evoluzione poetica e ideologica vittoriniana e sono dunque 
stati usati per dimostrare come la sua «tensione conoscitiva» si manifesti, nel tempo, nel suo 
travagliato work in progress.
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Premessa 
La tesi che qui si presenta è il frutto di un lavoro di ricerca condotto intorno alle tre 
edizioni delle Donne di Messina di Elio Vittorini, pubblicate rispettivamente nel 1947-1948 
in puntate con il titolo Lo zio Agrippa passa in treno, nel 1949 e nel 1964 in volume presso 
Bompiani con il titolo definitivo Le donne di Messina.  
Delle fasi elaborative e della riscrittura del romanzo sono testimonianza i materiali 
d’archivio conservati presso il Fondo Elio Vittorini (Università degli Studi di Milano, 
Centro APICE – Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) e 
i materiali conservati presso l’Archivio della Casa Editrice Bompiani (Milano, Fondazione 
Rizzoli-Corriere della Sera).  
I materiali, sottoposti a un primo sondaggio nel corso delle ricerche di Raffaella 
Rodondi per le Note ai testi delle Donne di Messina pubblicate nel secondo volume delle Opere 
narrative di Vittorini (“I Meridiani”, Mondadori, 1974), non avevano più ricevuto ulteriori 
attenzioni da parte degli studiosi, che si erano concentrati esclusivamente sulle edizioni 
pubblicate e si erano richiamati, per le indicazioni archivistiche, alle sole note della 
studiosa. Si è dunque tentato di colmare questo vuoto negli studi, dalla stessa Rodondi 
auspicato,1 attraverso un lavoro di ricerca prevalentemente inteso alla valorizzazione di 
questi materiali, il cui contenuto è da considerarsi inedito.  
Al contempo, si è voluto dimostrare come l’indagine filologica condotta su questi 
materiali d’archivio possa contribuire all’interpretazione critica e all’indagine sulla 
poetica vittoriniana, confermando o smentendo, a seconda dei casi, le posizioni che 
l’autore contemporaneamente mostrava di prendere in campo teorico.  
La volontà di porre al centro dell’indagine sulle Donne di Messina la categoria della 
riscrittura risponde invece al bisogno di ricostruire la genesi e l’evoluzione del romanzo 
                                               
1 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in Elio Vittorini, Le opere narrative, introduzione di Maria Corti, note ai testi di 
Raffaella Rodondi, Milano, Mondadori, 20014 (19741), vol. 2, p. 922: «Spetterà a una ricerca sistematica chiarire fino 
in fondo l’accidentato cammino da DM1 a DM2». 
 II 
all’ombra di uno dei principali assunti critici intorno allo scrittore, vale a dire quella 
tensione conoscitiva che anima ogni iniziativa vittoriniana, che si pone come una componente 
essenziale della sua ricerca poetica, e che gli impone di «rimettere tutto in questione, caso 
per caso, problema per problema»:2 «La sua capacità di ricredersi, contraddirsi, 
interrogarsi, è una ulteriore prova della sua inesausta tensione di verifica e ricerca»,3 
afferma Gian Carlo Ferretti. Scriveva infatti Vittorini: 
non riesco a compiacermi del già scritto, il mio già scritto, e ad insistere sulle posizioni del 
mio già scritto, a continuare a operare su tali posizioni. Voglio dire che una tensione culturale 
può essere l’effetto anziché la causa di un’inquietudine nello scrivere.4  
E ancora: 
non voglio nulla che non resti aperto alla possibilità di trasformarsi, di mutare, di diventare 
“altro”, nulla che non si ponga su un piano ancora di “passaggio”, e di movimento, di storia.5 
È proprio sotto la spinta di queste sollecitazioni che Vittorini non si accontenta del già 
scritto e dell’edito, ma sottopone a costante verifica ogni suo lavoro allo scopo intrattenere 
con i propri lettori un’attiva conversazione sulla contemporaneità, termine con il quale 
l’autore non indica un mero sinonimo di “moderno”: 
Vi sono autori del passato che restano validi e di utile lettura anche al momento in cui 
viviamo; ma bisogna che siano stati profondamente contemporanei, in quello che dicevano, 
al momento in cui lo dicevano. La letteratura è già così poca cosa. A che può servire se non 
sa rivelarci, attraverso le sue stesse forme, di che specie di mondo siamo contemporanei?6  
Il lavoro di riscrittura, dunque, si inserisce all’interno di questa costante ricerca del 
“nuovo”, e le sue opere ne sono il laboratorio, lo strumento attraverso il quale sondare la 
realtà e verificare quanto, in vita teorica, egli andava elaborando. Scrive infatti Cesare 
De Michelis:  
                                               
2 Elio Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 2016, p. 424. 
3 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 242. 
4 Elio Vittorini, intervista del 1965 citata in Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 184-185. 
5 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 307.  
6 Elio Vittorini intervistato da Carla Marzi, «L’Approdo letterario», XI, 29, gennaio-marzo 1965, pp. 103-105, ora in 
Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi (1938-1965), pp. 1092-1094, la citazione alle pp. 1092-1093. 
 III 
La letteratura, dunque, non è mai semplice e veritiera testimonianza, ma sforzo 
inevitabilmente provvisorio di dar forma all’immagine complessiva del mondo, mentre 
questo stesso si trasforma continuamente cangiante.7  
Il periodo compreso tra la prima e la terza edizione delle Donne di Messina copre, infatti, 
l’intera seconda fase dell’attività vittoriniana, definita da Raffaella Rodondi come «il 
periodo forse più interessante (e problematico)»8 della vita di Vittorini, durante il quale si 
consuma il fallimento degli ideali della Resistenza e insorgono le nuove problematiche 
sollevate dalla nuova realtà industriale, che rendono necessarie alcune modifiche – per 
molti versi sostanziali – nel programma culturale vittoriniano.  
 
Nell’introduzione, dopo una presentazione delle tre edizioni delle Donne di Messina, del 
contesto entro il quale esse sono state elaborate e dei principali nodi critici del romanzo, 
si discute il problema teorico della riscrittura, proponendo una revisione del lessico specifico 
e indagando le peculiarità di questa particolare sottocategoria rispetto al più vasto campo 
della scrittura: gli studi sulle riscritture, infatti, hanno ricevuto un’attenzione specifica da 
parte della filologia d’autore (specialmente novecentesca) solo in tempi recenti, ma non si 
sono ancora delimitati i confini teorici di questo campo d’indagine (a fronte dei numerosi 
case studies proposti, manca una sistematizzazione teorica), con la conseguenza di un 
mancato accordo terminologico, che si riverbera a sua volta anche sulle metodologie 
utilizzate nella ricerca. Al fine di rendere più perspicua la distinzione fra riscritture, 
rielaborazioni, redazioni, si è poi ricostruita la biografia letteraria di Vittorini, all’interno 
della quale si sono individuati e distinti fra loro casi di vere e proprie riscritture e casi nei 
quali invece si può parlare di riedizioni.  
Il nucleo centrale della tesi si compone invece di tre parti, corrispondenti alle tre 
edizioni del romanzo: nella Prima parte si indaga il lavoro di scrittura dello Zio Agrippa passa 
in treno, ricostruendo, attraverso l’esame delle carte d’autore conservate presso il Centro 
APICE, quali siano state le modalità e i tempi della prima elaborazione del romanzo 
comparso in puntate su «La Rassegna d’Italia». Seguendo la diegesi del romanzo nella 
                                               
7 Cesare De Michelis, L’ostinata modernità di Vittorini, in Vittorini nella città politecnica, a cura di Virna Brigatti e Silvia 
Cavalli, Pisa, Edizioni Ets, 2018, p. 84. 
8 Raffaella Rodondi, Note ai testi, cit., p. 917. Maria Corti, nella sua Prefazione al primo volume delle Opere narrative 
(Elio Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 1, pp. XXXVIII-XLV), propone una scansione in quattro tempi dell’attività 
vittoriniana: 1) 1929-1937 2) 1938-1956 (con uno spartiacque interno rappresentato dal 1948) 3) 1956-1959 4) 1960-
1966. 
 IV 
sua travagliata ma unitaria elaborazione, si rende conto del metodo di lavoro vittoriniano 
nella primitiva fase di redazione del romanzo e si ricostruisce il passaggio dalle carte 
all’edizione, ravvisando, insieme alle varianti, anche le linee di un percorso insieme 
letterario e ideologico, così da collocare l’opera all’interno del dibattito sulla ricostruzione 
postbellica condotto sulle pagine della rivista einaudiana «Il Politecnico».  
La Seconda e la Terza parte della tesi hanno invece al proprio centro le due riscritture 
del romanzo, pubblicate rispettivamente nel 1949 e nel 1964 con il nuovo titolo Le donne 
di Messina. Nella Seconda parte si rende conto del passaggio dallo Zio Agrippa passa in treno 
alle “prime” Donne di Messina, proponendo una cronologia degli interventi correttorii e 
mettendo in rilievo i principali elementi sui quali l’autore è intervenuto: sebbene, sotto il 
profilo diegetico, il romanzo mantenga i motivi e le strutture della pubblicazione in rivista, 
a un’analisi più approfondita emerge come Vittorini abbia rimodulato la presenza del 
narratore all’interno del romanzo e come abbia approfondito alcune questioni che invece 
risultavano solo accennate nello Zio Agrippa passa in treno, come ad esempio i rapporti della 
forma-romanzo moderna con l’epica e il melodramma. L’insoddisfazione rispetto ai 
risultati raggiunti è al centro del capitolo 4, nel quale si rende, inoltre, conto della 
ricezione del romanzo presso i critici contemporanei. 
La Terza parte del lavoro, infine, copre il lungo periodo di gestazione che porterà alla 
terza edizione del romanzo, uscita nel 1964, con la quale si chiude la travagliata vicenda 
delle Donne di Messina: quelli che Vittorini dedica alla riscrittura sono gli anni del cosiddetto 
“silenzio” vittoriniano, ma al contempo anni di intensa attività editoriale e militanza 
intellettuale, durante i quali giungono a maturazione alcune delle riflessioni che avevano 
presieduto alla prima revisione del romanzo (il rapporto tra intellettuale e società, tra 
vecchio e nuovo, la ricostruzione) e altre, nuove, relative al rapporto tra letteratura e 
industria, il tutto inserito all’interno di una crisi sempre più evidente della forma-romanzo 
«autoritaria» e ottocentesca e all’esigenza di rinnovamento del linguaggio letterario. La 
revisione del romanzo si configura dunque come un “esperimento” volto al duplice scopo 
di introdurre un discorso sulla modernità che possa fungere da “sonda” per «vedere a 
qual punto le “cose nuove” tra cui oggi viviamo […] abbiano un riscontro di “novità” 
 V 
nell’immaginazione»,9 e per ricercare un linguaggio nuovo, cioè capace di essere uno 
strumento di conoscenza del mondo industriale. 
Lo scrittore, presa consapevolezza della necessità di imporre un nuovo corso alla 
letteratura contemporanea sotto la spinta dei mutamenti antropologici innescati 
dall’industria, non riesce tuttavia a mettere in atto il proprio intento, destinando Le donne 
di Messina a divenire il simbolo della propria instancabile e tuttavia insoddisfatta ricerca, 
dell’utopia e della sua frustrazione:10 dichiarerà, infatti, in una intervista di aver voluto 
completare la revisione di questo romanzo, e dunque chiudere i ponti con tutto ciò che di 
vecchio e falso esso aveva, allo scopo di mettersi subito dopo a lavorare a qualcosa di 
autenticamente nuovo e sperimentale, privo di legami con il passato. Questo progetto – 
il “Manoscritto di Populonia” – rimarrà incompiuto e inedito.  
 
  
                                               
9 Si vedano Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il menabò», 4, 1961, pp. 13-20, ora in Letteratura arte società. Articoli e 
interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 955-961, in particolare p. 955, e Cesare 
De Michelis, Prefazione, in Elio Vittorini, Le due tensioni, prefazione di Cesare De Michelis, nuova edizione a cura e con 
postfazione di Virna Brigatti, Matelica, Hacca, 2016, p. 14. 
10 Cfr. Giuseppe Varone, I sensi e la ragione. L’ideologia della letteratura dell’ultimo Vittorini, Firenze, Cesati, 2015, pp. 98-
99: «Il naturalismo a-storico e l’adesione al presente di Vittorini ci riportano all’utopia di una letteratura della 
persistente “contraddizione”, del presupposto della condanna tra “sforzo” e “frustrazione” – oscillazione testimoniata 
dalle continue revisioni e abbandoni dell’opera individuale che mai gli si rivela come un limite, piuttosto come una 
prova della scientificità del suo impegno». 
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NOTA SUI TESTI 
Diamo indicazione delle abbreviazioni utilizzate per le edizioni e per le carte autografe, 
seguite dall’elenco dei criteri di trascrizione dei materiali archivistici. 
 
 
 
Elenco delle abbreviazioni  
 
ZA Lo zio Agrippa passa in treno, «La Rassegna d’Italia», febbraio 1947-settembre 1948. 
DM1  Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1949. 
DM2   Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1964. 
 
ON I Elio Vittorini, Le opere narrative, vol. 1, introduzione di Maria Corti, note ai 
testi di Raffaella Rodondi, Mondadori, Milano, 2001 (I ed. 1974). 
ON II Elio Vittorini, Le opere narrative, vol. 2, note ai testi di Raffaella Rodondi, 
Mondadori, Milano, 2001 (I ed. 1974). 
LAS 1 Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di 
Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. 
LAS 2  Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. 
AP Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo 
Minoia, Torino, Einaudi, 1977. 
 
 
 
 
 VII 
Elenco dei testimoni 
 
AM1  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 13, fasc. 1, “Manoscritto: fase redazionale intermedia 
fra Lo zio Agrippa passa in treno (1947-1948) e Le donne di Messina (1949) [1947] 
- [1949]”. 
AD1 Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 6, “Dattiloscritti di Le donne di Messina con 
correzioni e varianti”. 
AD2  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 9, “Dattiloscritto dei capitoli VIII, IX, X di Le 
donne di Messina (o Zio Agrippa) s.d.”. 
AP1  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 13, fasc. 2, “Pagine dall’originale del 1949 postillato e 
con varianti”. 
AP2  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 5, “Sospensioni p. 241 Pompeo”. 
RP  Milano, Fondazione Rizzoli-Corriere della Sera, Archivio Casa Editrice 
Bompiani, 6392, “area 3 – Produzione tecnica, serie 1 – Distinta degli 
autori italiani, 3.1 Distinta degli autori italiani”, fasc. “Elio Vittorini”. 
AM2  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, Fasc. 8, “Manoscritti”. 
AM2.I Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 8, “Manoscritti I”. 
AM2.II  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 8, “Manoscritti II”. 
AM2.III  Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 8, “Manoscritti III”. 
AB Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 13, fasc. 3, “Bozze di preparazione dell’edizione 1964”. 
AD3 Milano, APICE, Fondo Elio Vittorini, serie 5, U.A. 6 “Le donne di Messina 
1949-1964”, busta 14, fasc. 4, “Copie aggregate” (AD3.a: Aggregato A; 
 VIII 
AD3.b: Aggregato B; AD3.c: Aggregato C; AD3.d: Aggregato D; AD3.e: 
Aggregato E).  
 
Criteri di trascrizione 
 
- Tutte le trascrizioni presenti intendono rispettare, nel colore e nel carattere usato, le 
scelte dell’autore: si mantiene pertanto l’uso del colore rosso nelle sue due tonalità e del 
blu, e si indica con diversi caratteri se il testo trascritto sia manoscritto, dattiloscritto, una 
bozza o l’edizione data alle stampe; ove non diversamente specificato, viene mantenuto il 
sottolineato d’autore.  
- Gli accenti gravi sono stati trasformati in acuti, ove occorre, uniformandoci all’uso 
corrente. 
 
Carattere tondo  testo impaginato (in bozze o in edizione a stampa) 
Courier   testo dattiloscritto 
Corsivo   testo manoscritto 
Barrato   parola o frase cassata ma decifrabile 
Barrato doppio  parola o frase cassata prima di una ulteriore cassatura 
Grassetto   parola o lettera soprascritta 
Sottolineato rosso   testo scritto in nero o in blu e cassato con penna biro rossa 
Sottolineato rosso chiaro  testo scritto in nero o in blu cassato con penna stilografica 
rossa 
Sottolineato blu   testo scritto in nero o in rosso cassato con penna blu 
\xyz/    testo inserito nell’interlinea superiore 
testo in pedice    testo inserito nell’interlinea inferiore 
***     parola non cancellata e non decifrabile  
***    parola cancellata e non decifrabile 
>…<    frase o insieme di parole non cancellate e non decifrabili 
>…<    frase o insieme di parole cancellate e non decifrabili 
*parola* parola di dubbia lettura  
[parola]   integrazione di parole lasciate incomplete dall’autore 
INTRODUZIONE 
1. Intorno alle Donne di Messina 
 
Il titolo del presente paragrafo richiama quello del saggio di apertura di Il presente vince 
sempre. Tre studi su Vittorini, dedicato al Garofano rosso,1 Viaggio intorno al «Garofano», nel quale 
Raffaella Rodondi ha approfondito e chiarito le brevi note al primo volume delle Opere 
narrative, dedicando ampio spazio alla vicenda compositiva e alla storia del testo. Così 
come in quella sede la studiosa, anche nelle prossime pagine si tratterà in modo diffuso 
delle edizioni delle Donne di Messina2 e se ne affronteranno i nodi critici mettendo in risalto 
i principali punti di rottura tra una edizione e l’altra, pur nella considerazione complessiva 
del “viaggio” compiuto dal romanzo – nel senso di «processo conoscitivo così come 
Vittorini intendeva l’atto dello scrivere»,3 prendendo in prestito le parole di Italo Calvino 
– dalla dimensione della “ricostruzione” a quella del “boom economico”, dal 1946 al 
1964.  
Tre sono, infatti, le edizioni collocabili sotto il titolo generico di Le Donne di Messina: 
oltre alle due edizioni in volume uscite entrambe nella collana “Letteraria” di Bompiani, 
recanti il finito di stampare rispettivamente il 26 marzo 19494 e il settembre 1964,5 si può 
individuare una prima edizione del romanzo nella pubblicazione uscita su «La Rassegna 
d’Italia» tra il febbraio 1947 e il settembre 1948 con il titolo Lo zio Agrippa passa in treno,6 
dal nome del vecchio Agrippa, anziano ex-ferroviere in cerca della figlia scomparsa, tra i 
protagonisti della vicenda. 
                                               
1 Raffaella Rodondi, Viaggio intorno al «Garofano», in Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985, 
pp. 13-163. A sua volta Rodondi si richiama al volume di Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, 
Torino, Einaudi, 1978. 
2 Nelle prossime pagine ci si riferirà al romanzo, inteso genericamente e non nelle sue diverse edizioni, con la sigla 
DM. 
3 Italo Calvino, Viaggio, dialogo, utopia, «Il Ponte», numero speciale dedicato a Elio Vittorini, 31 luglio-31 agosto 
1973, p. 904. 
4 Elio Vittorini, Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1949. D’ora in avanti DM1. 
5 Elio Vittorini, Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1964. D’ora in avanti DM2. 
6 L’edizione verrà indicata con ZA.  
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A queste edizioni occorre aggiungere altre pubblicazioni di più brevi brani, comparsi 
su quotidiani e riviste: Fratelli e finestre nere, «l’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 18 
dicembre 1947; Neve e Sicilia, «Inventario», a. IV, n. 1, 1949, pp. 104-106; La festa più grande 
che si abbia in Sicilia, «La fiera letteraria», a. IV, n. 16, 17 aprile 1949, p. 2; Se ne andavano 
tutti, «Il Verri», n. 14, aprile 1964, pp. 50-55.  
La vicenda editoriale dello Zio Agrippa passa in treno è intimamente legata a quella 
dell’incompiuto Barbiere di Carlo Marx, che Vittorini aveva iniziato a scrivere proprio prima 
di avviare la stesura dello ZA come continuazione del Sempione strizza l’occhio al Frejus. Il 
legame fra le due stesure è testimoniato sulla stessa «Rassegna d’Italia», allorché, nel 
numero di febbraio 1947 dove compare la prima puntata dello ZA, si disattende 
l’annuncio precedentemente fatto (nel numero di dicembre 1946) sulla prossima 
pubblicazione del Barbiere. Il romanzo, infatti, pare essere stato scritto sulla spinta di una 
ispirazione fulminea, che aveva indotto Vittorini a mettere da parte l’altra opera, benché 
anch’essa sentita come un’urgenza sin dalla pubblicazione del Sempione (che, lo 
ricordiamo, uscì proprio nel gennaio del ’47).  
Riassumiamo brevemente la trama del romanzo, ambientato, nelle tre edizioni, al 
termine del secondo conflitto mondiale, nel 1946. Due sono i nuclei narrativi attorno ai 
quali ruotano le vicende raccontate: da una parte la storia dello zio Agrippa, anziano ex 
ferroviere partito in treno dalla Sicilia in cerca della sua unica figlia, scomparsa sul finire 
della guerra; dall’altra quella di un gruppo di sbandati che, scesi da un camion, decide di 
fermarsi stabilmente – dopo aver vagato per vari punti d’Italia, e scegliendo di non tornare 
nei propri luoghi d’origine – in un paese abbandonato e distrutto dai bombardamenti, 
nell’Appennino tosco-emiliano, poco lontano da Modena, per dare avvio alla 
ricostruzione. Tra tutte, emerge la figura di Ventura, la cui determinazione a riavviare le 
consuete attività produttive, prima fra tutte l’agricoltura, nasconde in realtà la necessità 
di rinnegare il proprio passato da fascista, a causa del quale dovrà scontrarsi con 
l’ambiguo Carlo il Calvo, figura che fa da raccordo tra i due nuclei narrativi del romanzo. 
All’interno della vicenda corale della comunità appenninica si innesta, come in molti altri 
romanzi vittoriniani, la storia d’amore che si consuma tra Ventura e Siracusa, giovane 
donna della quale si conosce solo la provenienza siciliana. L’amore fra i due, scontrandosi 
con la necessità di punire tutti i fascisti sfuggiti ai partigiani durante la guerra civile, avrà 
un esito tragico poiché Ventura si risolverà a farsi prendere dai partigiani che lo stanno 
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ancora cercando, consegnandosi con le mani sporche del sangue della donna, vittima 
innocente. Grosso modo, la vicenda ha un esito simile sia nell’edizione in puntate sia nella 
prima edizione in volume (vedremo più avanti le varianti puntuali che ci impongono di 
non definire identiche le due edizioni), mentre un finale del tutto differente è quello 
dell’edizione del 1964, dove l’autore – in seguito a delle scelte ideologico-poetiche ben 
precise – decide di eliminare sia l’omicidio di Siracusa sia la cattura di Ventura, 
stravolgendo così completamente l’impianto narrativo del romanzo. 
Vediamo ora nel dettaglio quali sono i mutamenti macroscopici subiti dal romanzo, 
partendo dagli indici.  
Lo zio Agrippa passa in treno uscì, come anticipato sopra, su «La Rassegna d’Italia»7 in 
quindici puntate, così distribuite:  
prima puntata: capp. I-VI, n. 2, febbraio 1947, pp. 57-71;  
seconda puntata: capp. VII-XIII, n. 3, marzo 1947, pp. 57-71;  
terza puntata: capp. XIV-XXVIII, n. 4, aprile 1947, pp. 58-85;  
quarta puntata: capp. XXIX-XXXVI, n. 5, maggio 1947, pp. 54-66;  
quinta puntata: capp. XXXVII-XL, n. 6, settembre-ottobre 1947, pp. 65-82;  
sesta puntata: capp. XLI-XLVI, nn. 11-12, novembre-dicembre 1947, pp. 60-83;  
settima puntata: capp. XLVII-L, n. 1, gennaio 1948, pp. 69-82;  
ottava puntata: capp. LI-LIV, n. 2, febbraio 1948, pp. 176-191; 
nona puntata: capp. LIV (continua)-LV, n. 3, marzo 1948, pp. 324-334; 
decima puntata: capp. LV (continua)-*LII, n. 4, aprile 1948, pp. 437-452; 
undicesima puntata: capp. *LII-LVIII, 5, maggio 1948, pp. 570-583; 
dodicesima puntata: capp. *LVI (sinossi: cinque capitoli)-LXV, n. 6, giugno 1948, pp. 665-677; 
tredicesima puntata: capp. LXVI-LXVIII, n. 7, luglio 1948, pp. 770-778; 
quattordicesima puntata: capp. (sinossi: cap. LXIX) LXXIII-LXVII, n. 8, agosto 1948, pp. 864-
888; 
quindicesima puntata: capp. LXXVIII-LXXIX (sinossi: capp. LXXX-XCIV), n. 9, settembre 
1948, pp. 967-972. 
Vi è qualche imprecisione nella numerazione dei capitoli (che abbiamo segnalato 
nell’indice con un asterisco): il cap. LII dovrebbe essere numerato LVI, mentre nella 
dodicesima puntata si registra la sequenza errata LVI-LXV, che andrà corretta in LIX-
                                               
7 La rivista, fondata diretta da Francesco Flora, ebbe vita breve: il primo numero uscì nel gennaio 1946, ma le 
scarse vendite portarono al cambio di direzione, dal 1948 affidata a Sergio Solmi, e alla chiusura con il numero di 
novembre-dicembre 1949. Cfr. Stefano Lanza, “La Rassegna d’Italia”. Profilo di una rivista letteraria italiana nel II dopoguerra: 
il contesto culturale, l’ideologia e il percorso editoriale, tesi di laurea discussa presso l’Università di Genova, a.a. 2013/2014. 
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LXV, con sinossi di cinque capitoli (è l’autore stesso a segnalare che sono cinque i capitoli 
mancanti, vd. ZA, dodicesima puntata, p. 674: come si può agevolmente notare, lo scarto 
tra il cap. LVI e il cap. LXV non è di cinque capitoli ma di nove; la numerazione andrà 
dunque corretta in LX-LXIV); la successione dei capitoli della puntata quattordicesima, 
infine, risulta interamente scorretta: l’autore riassume brevemente il contenuto del cap. 
LXIX (vd. ZA, quattordicesima puntata, p. 864), la narrazione prosegue senza la 
numerazione di capitolo, per poi riprendere dai capp. LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, 
LXXVII (l’errore andrà corretto con la serie: LXX-LXXIV). Il numero dei capitoli 
effettivamente pubblicati, dunque, è settantasei (sei dei quali sono in sinossi), e non 
settantanove.  
Nell’Avvertenza premessa al volume del 1949 Vittorini si riferirà a questa edizione 
usando il termine «stralci», mettendone in rilievo l’incompletezza. Ciò che risalta a un 
primo esame dell’indice sopra riportato è, infatti, proprio la presenza dei riassunti, inseriti 
da Vittorini per completare la narrazione e fornire ai lettori le informazioni necessarie 
per procedere nella vicenda, senza dover ritardare ulteriormente, come scrive l’autore 
nella dodicesima puntata,8 la pubblicazione del volume:  
Alcuni capitoli non essenziali alla comprensione della vicenda sono stati qui omessi e altri ne verranno omessi 
in seguito per evitare che la pubblicazione in volume del romanzo venga eccessivamente ritardata dalla sua 
pubblicazione a puntate sulla nostra rivista. I capitoli omessi a questo punto sono cinque, nei primi due dei 
quali si torna ad incontrare lo zio Agrippa sul treno, e nei successivi tre si danno le premesse della scena che 
segue.9  
Il testo pare redazionale (si noti la dicitura «nostra rivista»), tuttavia vi si trovano alcune 
informazioni che furono senza dubbio fornite da Vittorini: innanzi tutto la valutazione di 
trascurabile importanza data ai brani espunti (la loro “non essenzialità”), che non può 
essere stata espressa da altri che non sia l’autore stesso; in secondo luogo la considerazione 
che una dilatazione dei tempi di pubblicazione sulla rivista potesse provocare vistosi 
ritardi nei confronti di Bompiani, tanto che le sinossi vengono inserite solo a partire dalla 
dodicesima puntata, quando ormai la pubblicazione per l’editore milanese è data per 
imminente. 
                                               
8 Inserita tra il cap. *LVI (che, come si è detto, correggendo la numerazione dovrebbe essere indicato come cap. 
LIX) e il cap. LXV, ZA, «La Rassegna d’Italia», 6, giugno 1948, p. 674. 
9 Tutte le sinossi sono in carattere corsivo. 
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La seconda sinossi, invece, riguarda un solo capitolo («LXIX») e ha come oggetto il 
«colloquio al Caffè Fidelio» tra Ventura e Carlo il Calvo: esattamente come nel caso 
precedente l’autore ha ben chiaro il suo contenuto, sebbene, come vedremo, manchi qui 
ogni riferimento all’arrivo dei cacciatori, intorno ai quali ruoterà tutto il seguito del 
romanzo, e che invece vengono in questa sede presentati ex abrupto nel cap. LXXIII.10 La 
narrazione precipita così verso il finale, nelle ultime due puntate, con il dialogo fra 
Ventura e Siracusa cui si alterna la discussione presso il locale della mescita nella 
quattordicesima puntata e, nell’ultima, dopo altre battute scambiate fra i due amanti e la 
scena dell’assassinio.  
Segue poi una sinossi, della quale riportiamo il testo integrale:  
Qui terminiamo con la pubblicazione a puntate. Ma il romanzo, in corso di stampa presso Bompiani, continua 
con ancora quindici capitoli (LXXX-XCIV) dai quali si viene a sapere che Ventura, avendo ucciso la ragazza, 
riesce a costituirsi; che la lotta tra la gente del villaggio e gli antichi proprietari non si arresta e anzi si fa più 
accanita; e che lo zio Agrippa, dopo un ultimo passaggio sulla linea dove l’abbiamo sempre incontrato, cambia 
treno.  
L’insieme dei novantaquattro capitoli è diviso, nel volume, in diciannove parti e per la ricorrenza di alcune di 
esse intitolate allo zio Agrippa si è scelto come titolo di tutto il romanzo: Lo zio Agrippa passa in treno. 
Il piano del romanzo è dunque chiaro al suo autore, tanto da poterne definire il numero 
esatto dei capitoli e il loro contenuto. Ciò che però da più parti è stato rilevato – se ne 
parlerà diffusamente in seguito – è la presenza di alcune imprecisioni in tale sintesi, poiché 
in DM1 non si avverte (o si presenta comunque con sviluppi di certo meno violenti rispetto 
a quelli prospettati) quella che l’autore qui descrive come “lotta accanita” fra abitanti del 
villaggio e antichi proprietari, mentre manca qui un riferimento anche alla “notte dei 
morti”, con la quale si chiude il romanzo del 1949.  
Corrisponde invece a verità la descrizione dell’organizzazione complessiva del 
romanzo in volume, i cui capitoli (in numero di novantacinque e non novantaquattro, 
come anticipato nella sinossi) sono effettivamente suddivisi in blocchi narrativi (venti e 
non diciannove) a ciascuno dei quali è assegnato un titolo, e – con una ulteriore partizione 
– inseriti in tre parti.  
Le imprecisioni vittoriniane proseguono, tuttavia, anche nell’edizione in volume, nella 
cui Avvertenza si legge: «Di una prima stesura di questo romanzo […] è stata pubblicata 
                                               
10 ZA, quattordicesima puntata, p. 867. 
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una serie di stralci sulla Rassegna d’Italia a partire dal febbraio 1947 fino a luglio del 1948», 
date che non corrispondono a quelle di pubblicazione del volume sulla rivista diretta da 
Francesco Flora, dal momento che la pubblicazione in puntate non terminò a luglio 1848, 
come indicato da Vittorini, ma a settembre dello stesso anno; meno evidente, e forse 
trascurato per ragioni di brevità nell’Avvertenza, è il fatto che la pubblicazione si sia 
arrestata nei mesi di giugno, luglio e agosto del 1947. 
Questo è l’indice del volume:  
 
PARTE PRIMA  
Io pugliese, io milanese (I-III)  
Camion fermo sulla strada (IV-VII)  
Lo zio Agrippa passa in treno (VIII-X) 
Il facile com’è il difficile (XI-XIV) 
In treno con lo zio Agrippa. Trattato delle mine (XV-XVII) 
Le donne di Messina (XVII-XXIII) 
In treno con lo zio Agrippa. I punti di fuoco (XXIV-XXX) 
Seconda età di una riunione (XXXI-XXXVIII) 
Terza età di una riunione (XXXIX-XLV) 
 
PARTE SECONDA 
Lo zio Agrippa passa in treno (XLVI-XLIX) 
I nomi (L-LII) 
I soprannomi (LIII-LV) 
La scure dissepolta (LVI-LVIII) 
In treno con lo zio Agrippa. I mutismi degli uomini (LIX-LXVIII) 
Le pipe della pace (LXI-LXVIII) 
I cacciatori (LXIX-LXXIV)  
Lo strazio delle madri (LXXV-LXXVIII) 
 
PARTE TERZA 
Strazio e di nuovo nomi (LXXIX-LXXXVI) 
Lo zio Agrippa cambia treno (LXXXVII-XC)  
I nomi dietro a noi (XCI-XCV) 
 
Il raggruppamento per titoli, che scompariranno nell’edizione del 1964, separa, 
alternandoli, i due nuclei narrativi del romanzo – quello che ha per protagonista lo zio 
Agrippa, e quello (più ampiamente sviluppato) del gruppo di sbandati che si stabiliscono 
in un villaggio abbandonato sull’Appennino – che già risultavano ben distinguibili nella 
precedente edizione e che ora assumono una maggiore evidenza: i titoli assegnati, infatti, 
manifestano la volontà autoriale di produrre un andamento ricorsivo, con le frequenti 
variazioni sui titoli “Lo zio Agrippa passa in treno” e “Nomi”.  
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Oltre a questi elementi peritestuali, come già anticipato, l’autore dice di aver lasciato 
«rare»11 pagine nella veste da loro assunta precedentemente, e ha modificato tutte le altre: 
sul piano macroscopico, ha accorpato alcuni capitoli (per es. ZA, capp. II e III diventano 
DM 1, cap. II), ne ha smembrati altri (ZA, cap. XL risulta ripreso, passim, in DM 1, capp. 
XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII; ZA, cap. XLI corrisponde a parti di DM 1, capp. 
XXXVI e XXXIX), ne ha eliminati altri ancora (ZA XXI e XXIII), mentre sul piano 
delle più minute varianti testuali Vittorini ha modificato la veste linguistica e stilistica (si 
tratta perlopiù di varianti sinonimiche che elevano o abbassano il tono, a seconda dei casi; 
o di modifiche volte a condensare alcuni giri di parole), mantenendo tuttavia il tono lirico 
e le pagine di bella scrittura, destinate invece a scomparire nella edizione del 1964.  
La prima edizione non viene infatti accolta come un momento di definizione e di 
cristallizzazione del lavoro che aveva tenuto impegnato l’autore nei due anni precedenti, 
ma come un obbligo da assolvere in vista di una più adeguata revisione, che giunge a 
maturazione solo quindici anni dopo ed è il frutto di un lavoro intermittente ma continuo 
che prende avvio all’indomani dell’uscita della prima edizione in volume.  
Ancora una volta occorre partire dalla Nota che precede DM2 per comprendere quali 
siano gli aspetti ai quali Vittorini intende dare maggiore rilievo: 
Una prima edizione di questo romanzo è stata pubblicata quattordici anni fa e non è mai 
stata, per mio esplicito desiderio, ristampata. L’attuale stesura è frutto di una revisione 
eseguita a intermittenze nel ’52, nel ’57 e nell’inverno di quest’anno. Divisa in due parti, essa 
è da considerare, rispetto all’originaria, solo corretta e riordinata nella prima metà e invece 
riscritta, e anche ripensata, nella seconda. 
L’autore mette subito in evidenza il fatto di aver negato l’autorizzazione a nuove edizioni, 
aggiungendo, subito dopo, quali siano stati i tempi della revisione e i momenti 
fondamentali, individuati nel 1952 e nel 1957, e nell’inverno del 1964: in tal modo 
Vittorini chiarisce che la riscrittura non è stata compiuta in un unico periodo, bensì 
durante l’intero arco di tempo intercorso fra l’edizione del ’49 e la successiva. Il risultato 
di questa revisione è un romanzo composto da due parti, la prima delle quali, a detta 
dell’autore, è stata solamente «corretta e riordinata», mentre la seconda è stata 
interamente «riscritta» e, soprattutto, «ripensata»: il romanzo che ne risulta, si intuisce 
già da questa breve presentazione, ha un nuovo finale, le vicende presentate nella 
                                               
11 Così si legge nell’Avvertenza premessa a DM1. 
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precedente edizione hanno subìto non una mera revisione, ma sono state interamente 
“rifatte”, ripensate, permeate dei nuovi stimoli intercettati nei quattordici anni di 
intermittente revisione. L’indice risulta dunque costituito da due Parti e un Epilogo, 
all’interno dei quali si distribuiscono rispettivamente cinquantacinque, ventidue e sei 
capitoli, per un totale di ottantatré. Eliminati tutti i titoli di sezione presenti nella 
precedente edizione, la narrazione procede senza che si distinguano i capitoli dedicati allo 
zio Agrippa e quelli dedicati alla vicenda di Ventura, Siracusa e degli abitanti del villaggio, 
con l’esodo rurale degli abitanti del villaggio, che vengono sedotti dalle descrizioni 
esaltanti della vita cittadina riportate dai partigiani. Il romanzo prende dunque una 
direzione completamente diversa rispetto alla precedente edizione, chiudendo su Ventura 
che, ormai ridotto a ombra della sua donna, ha perduto del tutto la propria autorità e 
vive fuori dalla storia, lontano dal progresso verso il quale tanti dei suoi vecchi compagni 
ormai si sono indirizzati.  
Il mutamento, si intuisce già con i rapidi accenni appena forniti, è radicale, dal 
momento che l’autore non solo stravolge il finale, ma modifica profondamente le ragioni 
che spingono alcuni dei personaggi all’azione: se nelle prime due edizioni i partigiani sono 
animati da un profondo desiderio di vendetta e intendono punire il fascista sfuggito alla 
polizia politica durante la guerra civile, nell’edizione del 1964 i partigiani sono ormai 
l’ombra di ciò che essi avevano rappresentato, trasformati in promotori del progresso e 
dell’industrializzazione urbana. Se prima era fortemente sentito il problema del male e 
della punizione di chi avesse sostenuto una causa sbagliata, ora i partigiani sono i primi a 
subire il fascino del boom economico (anacronisticamente fatto risalire indietro al ’46) e 
a farsi promotori di ideali che si discostano da quelli socialisti delle prime edizioni.  
La riscrittura, dunque, non è un mero lavoro di revisione linguistico-stilistica, ma 
diviene il mezzo attraverso il quale veicolare i profondi mutamenti intervenuti in Italia 
negli anni intercorsi fra il 1949 e il 1964, anni durante i quali non solo si era costituita la 
repubblica italiana, ma si erano radicalmente modificati i rapporti di produzione e gli 
italiani avevano conosciuto un profondo e radicale processo di inurbamento: l’utopia 
socialista proposta nel romanzo del ’49, ormai, risultava anacronistica. Accanto a questi, 
anche gli interessi intellettuali di Vittorini – dei quali si ha ampia testimonianza negli 
scritti e nello stesso progetto del «Menabò», negli appunti delle Due tensioni, nei progetti 
editoriali avvitati negli anni ’50 e nei primi anni ’60 – avevano virato verso una nuova 
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concezione della letteratura e della forma romanzo, dalla quale l’autore si era 
progressivamente distaccato (specialmente dal “romanzo lungo”) e alla quale tuttavia era 
ritornato per sperimentarne un’ultima volta le potenzialità.  
La riscrittura delle Donne di Messina risulta dunque tanto più significativa se la si indaga 
a partire proprio da quest’ultimo aspetto: a differenza di altri testi rimasti inediti o 
volutamente dimenticati dall’autore,12 il romanzo viene sottoposto a una revisione che, se 
da una parte ci mostra un Vittorini progressivamente più distante dalle questioni che lo 
avevano occupato fino agli anni della guerra, dall’altra mette in risalto la forte 
consapevolezza dell’autore dei limiti del mezzo del quale dispone (il romanzo, appunto), 
ma ancora intenzionato a servirsene, al fine di epurarlo da quell’«oppio rassicuratore 
che è il vecchio piacere mistico (del romanzo ottocentesco)».13 La doppia riscrittura alla quale 
Vittorini sottopone il romanzo si configura, dunque, come una continua e interminabile 
riflessione sul ruolo della letteratura nella società postbellica e sulle modalità attraverso le 
quali la prosa (sia essa romanzesca o no) abbia la capacità di esprimere e farsi chiave di 
lettura per una realtà nuova e in evoluzione.  
 
 
2. Varianti, stesure, redazioni.  
 
Condurre un discorso sulle riscritture vittoriniane comporta, di necessità, una riflessione 
preliminare su cosa si intenda per “riscrittura” e su quale sia lo statuto critico-filologico di 
questo concetto. Le due avvertenze che precedono le edizioni del 1949 e del 1964 delle 
Donne di Messina forniscono alcuni utili spunti dai quali si può prendere avvio, poiché 
consentono di approfondire gli aspetti editoriali di tale operazione, ma anche di ragionare 
sulle applicazioni di questo concetto nel differente contesto degli studi filologici. Alle 
ragioni appena citate, si aggiunge la necessità di indagare l’argomento anche sotto il 
profilo terminologico, dal momento che Vittorini stesso si serve di numerosi – e non 
sempre perspicui – termini per descrivere l’operazione da lui compiuta. Aprendo DM1, 
                                               
12 Si pensi, ad esempio, alle Città del mondo, delle quali si dirà più avanti. 
13 Elio Vittorini, Le due tensioni, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 143 (nuova edizione, Macerata, Hacca, 2016, p. 170: 
ove non diversamente indicato, si farà comunque riferimento alla prima edizione del volume). L’appunto va letto in 
relazione – fra gli altri – con i «novecenteschi», poiché il primo riguarda il punto di vista del lettore, quest’ultimo quello 
dell’autore.  
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sul verso della pagina del frontespizio si trovano le canoniche indicazioni del copyright, 
precedute, in alto, da una Avvertenza:  
Di una prima stesura di questo romanzo, molto più lunga e in sostanza diversa dalla presente, 
è stata pubblicata una serie di stralci sulla Rassegna d’Italia a partire dal febbraio 1947 fino a 
luglio del 1948. Ma rare sono le pagine del libro com’è ora che coincidano esattamente con 
pagine del libro come era (intitolato Lo zio Agrippa passa in treno) nella prima stesura.  
L’attenzione è immediatamente richiamata dal fatto che quella che si presenta è una nuova 
stesura, più breve e differente dalla precedente, che era stata pubblicata in «stralci» su una 
rivista, e dalla quale l’edizione in volume si discosta in seguito a una revisione che ne ha 
modificato (quasi) ogni singola pagina. Vittorini dunque conferma ai lettori quanto aveva 
già annunciato nell’ultima puntata dello Zio Agrippa (ZA), cioè che il romanzo avrebbe 
mutato il titolo e che sarebbe stato presentato nella sua completezza, con le sequenze 
narrative lì presentate in sinossi. L’indicazione del cambiamento di titolo è fondamentale, 
poiché in esso risiede uno dei problemi principali relativi al concetto di riscrittura.  
È quindi forse utile prendere le mosse dalle definizioni stabilite nell’ambito della 
biblioteconomia, dove i termini “riscrittura”, “rifacimento”, “rielaborazione” sono usati 
come sinonimi per definire «opere distinte che, pur rimanendo all’interno dello stesso 
genere dell’opera da cui derivano, si presentano come opere nuove»,14 cioè sono «stesure 
o redazioni rielaborate, dovute allo stesso autore […] identificate con titoli differenti».15 
Esse sono distinte da quelle che vengono definite come «espressioni di una stessa opera»,16 
vale a dire le «versioni o modificazioni, realizzate dall’autore (o autori) dell’opera originale 
o da altri, che, mantenendo la natura e il carattere di questa, hanno lo scopo di 
permetterne, ampliarne o prolungarne la fruizione»:17 appartengono a questa categoria 
un numero notevole di casi ormai canonici della filologia d’autore, poiché l’ICCU definisce 
come «espressioni di una stessa opera»  
a. le versioni, stesure o realizzazioni, e i relativi abbozzi, prodotti dallo stesso autore (o autori), 
quando non si tratta di rielaborazioni comunemente identificate con titoli diversi; b. le 
versioni, edizioni o realizzazioni che hanno lo scopo di ricostruire o comunque rendere 
                                               
14 REICAT, Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche 
(ICCU), Normative catalografiche, cap. 11, par. 1, Roma, 2016 
(http://norme.iccu.sbn.it/index.php?title=Normative_catalografiche). 
15 Ibidem.  
16 Ivi, cap. 10. 
17 Ibidem. 
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disponibile il testo originale (o altro tipo di contenuto), secondo la volontà dell’autore o 
differenti scelte editoriali; c. le versioni ridotte o ampliate, aggiornate o rivedute, che hanno 
lo scopo di permettere fruizioni differenziate dell’opera originale o di mantenerne la funzione 
nel tempo; d. le traduzioni, le trascrizioni, le riproduzioni e le esecuzioni che hanno lo scopo 
di permettere la fruizione dell’opera in un’altra lingua o notazione o con mezzi diversi.18  
Non si ha dunque un rifacimento quando il titolo di un’opera rimane identico, nel caso 
in cui l’opera pubblicata risponde a una volontà autoriale precedentemente non 
rispettata, quando si danno alle stampe testi le cui lezioni si riferiscono ad abbozzi o a 
stesure in qualche modo riconducibili a un’opera già data alle stampe, e infine in 
occasione della stampa di versioni “rivedute”, “corrette” o “ampliate”. L’ICCU ribadisce 
le questioni appena illustrate con alcune precisazioni sui casi in cui non si può catalogare 
un’opera (libraria, musicale, o artistica) come “nuova”: il primo caso è quello delle 
«edizioni con titoli diversi ma senza differenze rilevanti di contenuto o forma», il secondo 
è quello di «versioni modernizzate o semplificate sotto il profilo linguistico, musicale o 
tecnico», il terzo è il caso di «versioni aggiornate o rielaborate che conservano il titolo 
dell’opera e l’eventuale indicazione del suo autore».19  
Risulta dunque evidente che, se da una parte il titolo è un elemento discriminante per 
la definizione della categoria di “rielaborazione”, dall’altro non è il solo mutamento del 
titolo a dar vita a una nuova opera, poiché quanto affermato nel frontespizio deve essere 
poi corrispondente all’effettiva novità di contenuto.  
Il caso delle Donne di Messina non si può dunque ricondurre a questa tipologia 
descrittiva: ZA, infatti, pur avendo un titolo diverso, non costituisce un romanzo altro 
rispetto all’edizione del 1949, dal momento che i contenuti rimangono in parte 
coincidenti con quelli dell’edizione in puntate; l’edizione del 1964, invece, rispetto alla 
precedente, risulta essere un’opera nuova, soprattutto se si legge il romanzo alla luce delle 
novità innestate a partire dalla seconda parte (novità poetiche e ideologiche, che 
stravolgono profondamente anche il contenuto del romanzo). Sembra dunque che il 
romanzo vittoriniano (nelle sue edizioni) rientri, secondo le rigide norme di catalogazione 
bibliografica, all’interno delle “espressioni di una stessa opera”, in quanto l’autore ha 
proceduto a una revisione che, nel caso delle due prime edizioni, ne ha mantenuto la 
sostanza, intervenendo con la macroscopica variazione del titolo; nel caso della seconda 
                                               
18 Ibidem. 
19 Ivi, cap. 11, par. 1. 
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e terza edizione, invece, a fronte della conservazione di un identico titolo, l’autore ha 
proceduto a una drastica ricomposizione della materia narrativa. Non occorre, tuttavia, 
abbandonare l’ipotesi di prendere in prestito la terminologia bibliografica appena 
commentata, dal momento che le stesse indicazioni fornite dall’ICCU contemplano la 
possibilità di utilizzare il concetto di “rielaborazione” anche per un caso come quello delle 
Donne di Messina: il cap. 10 par. 3 (Versioni accresciute, rivedute o aggiornate), infatti, in aperta 
contraddizione con quanto detto prima, dal momento che il vocabolo “rielaborazione” 
era prima stato usato nel caso di “opere distinte”, si serve di questo termine per segnalare 
che le opere «completamente rielaborate», se mantengono lo stesso titolo, non possono 
definirsi un’opera nuova. È, ad ogni modo, lo stesso Vittorini ad alimentare l’ambiguità, 
dal momento che nella nota che precede l’edizione del 1964, afferma che quello appena 
pubblicato non è un altro romanzo, ma una «nuova stesura», da «considerare, rispetto 
all’originaria, solo corretta e riordinata nella prima metà e invece riscritta, e anche 
ripensata, nella seconda».20 Il legame con l’edizione del 1949, dunque, non viene reciso, 
bensì consolidato sulla base della “novità” che deriva dal lungo processo revisorio: se da 
un lato l’autore informava coloro che non ne erano al corrente dell’esistenza di una 
edizione precedente, dall’altro rassicurava quanti avevano già avuto modo di leggerla (e, 
coloro che avevano conosciuto le vicende dello zio Agrippa attraverso la lettura delle 
quindici puntate comparse su «La Rassegna d’Italia») delle novità contenute nella nuova 
stesura. Si può dunque parlare di “riscrittura”, a nostro parere, anche nel caso del 
romanzo vittoriniano, sottolineando appunto l’aspetto, ora messo in luce, della unitarietà 
del romanzo, pur nelle sue tre edizioni.21  
                                               
20 Elio Vittorini, Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1964. La dicitura «Nuova stesura» compare nel frontespizio, 
la nota compare invece sul verso del frontespizio ed è ripresa, in terza persona e con qualche variante, nel risvolto di 
copertina.  
21 Tale tesi è per altro confermata dalla prassi attuata dal Catalogo SBN, dove ZA non è presente (forse in quanto 
parte di un’uscita periodica), mentre DM2 (Milano, Bompiani, 1964) è distinta dalla precedente edizione del 1949 
dall’indicazione «nuova stesura», collocata nel campo “edizione”, con ogni probabilità inserita dal catalogatore nella 
descrizione bibliografica perché è indicata come tale nel frontespizio (la scheda è consultabile al seguente link: 
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?saveparams=false&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&x=0&select_db=s
olr_iccu&y=0&do_cmd=search_show_cmd&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&db=solr_iccu&nentries=1&rpn
label=+Tutti+i+campi+%3D+le+donne+di+messina+vittorini+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%2540attr
set%2Bbib-
1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1016%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522donne%2Bmessina%2Bvittorini
%2522&&fname=none&from=2). Si veda, relativamente alla questione, Giorgio Montecchi e Fabio Venuda, Manuale 
di biblioteconomia, Milano, Editrice Bibliografica, 20135, pp. 134-135, dove vengono fornite le indicazioni di catalogazione 
relative all’edizione («Fonte da cui ricavare le informazioni: frontespizio o suo sostituto nel caso manchi; pagine 
preliminari, costituite dalle prime pagine che precedono la prima pagina del testo, ad esempio il verso del frontespizio 
e l’occhietto; la copertina; il colophon»), benché non venga dato uno spazio significativo alle “edizioni rivedute”, 
accostate alle “nuove edizioni” senza che ne siano sottolineate le peculiarità.  
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Trasferendo adesso la riflessione sul piano strettamente filologico, è forse utile 
ricordare che ciascun autore, nella stesura delle proprie opere, compie un lavoro di 
rielaborazione volto alla definizione di un testo il più possibile rispondente alla propria 
idea, procedendo o per ampliamento o per riduzione o assemblando passi slegati o 
seguendo altre vie (è il caso, citato tra le norme ICCU, delle «versioni, stesure o 
realizzazioni, e i relativi abbozzi»).22 Occorre dunque interrogarsi se, nell’ambito della 
filologia d’autore, si possa pensare alla riscrittura come a una categoria valida anche a fini 
ecdotici o se essa sia da considerare una condizione intrinseca di ogni testo (per dirla con 
Contini, la «sua condizione di caleidoscopica variabilità»),23 e sia dunque superfluo 
definirne lo statuto, in quanto coincidente con la “scrittura”. Pochi, infatti, sono gli studi 
riservati alla questione,24 che tuttavia si legge – quasi come carsico ambito di interesse – 
fra le brevi considerazioni di numerosi studiosi.  
Si prenda ad esempio Folena,25 che nelle sue considerazioni sulla “dinamica” del testo 
moderno – scritte a commento di Filologia e critica di Lanfranco Caretti26 – propone una 
terminologia che va dal campo ristretto delle varianti a quello più ampio delle redazioni, 
proponendo come “fase intermedia” quella delle stesure, laddove Caretti aveva invece 
distinto fra «correzioni parziali e locali», «varianti ampie e profonde», «mutamenti 
strutturali e infine, come caso limite, duplicità o triplicità di redazioni».27 Folena individua 
così le tre categorie principali di indagine filologica, ponendo le basi di quanto dirà, poco 
dopo, relativamente alla terminologia utilizzata dai filologi per descrivere la «mobilità del 
testo», e cioè la distinzione fra i termini “variante” e “correzione” proposta già da Contini, 
ma anche riflettendo sulle tipologie di apparati, e in particolare problematizzando la 
differenziazione fra apparato “sincronico” (quello che dà conto della tradizione a stampa) 
e “diacronico” (quello che dà conto del movimento interno ai vari testi) proposta da 
                                               
22 Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche (ICCU), 
Normative catalografiche, cap. 10, Roma, 2016. 
23 Gianfranco Contini, Filologia, in Enciclopedia del Novecento, Roma, Treccani, 1977. 
24 L’interesse in ambito francese sulla questione potrà forse aprire uno spazio per le ricerche anche sulla letteratura 
italiana: il numero del 2017 della rivista «Genesis» è intitolato Après le texte, il cui tema è proprio «De la réécriture après 
publication».  
25 Gianfranco Folena, Statica e dinamica del testo, «Letteratura», n.s., a. 1, n. 3, 1953, pp. 82-84. 
26 Lanfranco Caretti, Filologia e critica, «Aut Aut», 12, 1952, pp. 484-506, riproposto in Filologia e Critica, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955 e infine come appendice a Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
471-488 (che rispetto alle precedenti edizioni contiene delle note di aggiornamento bibliografico), dal quale si cita. In 
questa sede, lo studioso aveva proposto una vasta serie di noti esempi di «rifacimenti completi, cioè di doppie redazioni» 
(p. 472), da Boccaccio a Petrarca, da Ariosto a Parini, da Manzoni a Verga.  
27 Ivi, p. 476. 
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Caretti,28 da sostituire, secondo il suo parere, con i termini “statico” e “dinamico”, 
adducendo come motivazione il fatto che, ad esempio, le correzioni apportate in corso di 
stampa o in bozze hanno uno statuto ambiguo e aggiungendo:  
Mi pare che la distinzione sincronica-diacronia [sic] potrebbe essere fruttuosamente portata 
in questo campo per indicare le correzioni “sincrone” entro una stessa redazione separandola 
anche nel nome da quelle appartenenti a tem[p]i e redazioni diverse (p. es. nell’ediz. dei 
Promessi Sposi le correzioni eseguite durante la stampa del ’40 da quelle operate sopra la 
stampa del ’25-’27).29 
Nelle ragioni della proposta dei termini “statico” e “dinamico” risiede dunque la volontà 
di moltiplicare i piani d’indagine, al fine di rendere l’analisi quanto più possibile completa 
e al contempo fruibile. Tale riflessione terminologica porta per altro con sé, dunque, 
anche un suggerimento operativo, dal momento che Folena si trova a riflettere sulle 
implicazioni che le scelte del filologo hanno anche sul piano della leggibilità di una 
edizione critica.30 Ancora più utile al nostro discorso è quanto lo studioso scrive poco 
oltre:  
Un altro punto che presenta incertezze e problemi particolari è il rapporto fra varianti e 
redazione: mentre la nozione di variante non interessa generalmente la struttura, quando 
parliamo di redazione diversa di un’opera o di un frammento pensiamo a una struttura 
mutata, a un organismo che coinvolge più intimamente il tono e il carattere dell’insieme. 
Il punto è delicato, anche perché la diversa valutazione del rapporto può determinare la 
configurazione tecnico-didascalica degli apparati di varianti o delle appendici di redazioni. 
Quando il coagulo delle varianti intorno a un nucleo storico determinato dia nell’insieme un 
risultato qualitativamente differente, oppure quando le differenze testuali siano sensibili, 
converrà di solito pubblicare le diverse redazioni del testo separatamente, mettendo in rilievo 
quella “ottima” e le altre subordinando in senso orizzontale: e questo per salvare l’unità 
sincrona delle singole redazioni, ciascuna provvista del suo corredo eventuale di varianti.31 
Ragionando sempre su un piano “operativo”, Folena si pone dunque in modo 
inequivocabile il problema delle diverse redazioni di una stessa opera, caratterizzate dal 
                                               
28 Cfr. ivi, pp. 471-472. 
29 Gianfranco Folena, Statica e dinamica del testo, cit., p. 83. 
30 Queste riflessioni terminologiche verranno portate avanti negli anni seguenti anche da Dante Isella, che ha 
proposto, nella sua edizione critica del Giorno (Milano-Napoli, Ricciardi, 1969), la distinzione tra apparato genetico ed 
evolutivo, indicando con il primo un apparato che dia conto della genesi del testo, prendendo come testo di riferimento 
l’ultimo stadio ricostruibile, mentre con il secondo un apparato che rappresenti, appunto, l’evoluzione del testo, dal suo 
primo “strato” all’ultimo e più recente. 
31 Gianfranco Folena, Statica e dinamica del testo, cit., pp. 83-84. 
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mutamento dell’intera struttura, da variazioni sostanziali nel «tono» e nel «carattere» 
dell’opera, da mutamenti di tipo qualitativo, e suggerendo una scelta ecdotica coincidente 
con quella già formulata da Caretti, che riportiamo:  
il nostro compito non è già quello di distinguere il sano e il corrotto, ma quello piuttosto di 
identificare le varie fasi dell’elaborazione artistica, di fissare il profilo delle varie stesure, di 
stabilire – sin dove è possibile – i rapporti fra le stesure stesse (e qui il curatore, che non 
intenda fermarsi alla riproduzione diplomatica, dovrà pagare spesso di persona 
congetturando). Non di un archetipo, dunque, si tratta, ma di vari archetipi, caso mai, reperiti 
in modo che risulti in evidenza quello più autorevole e definitivo, secondo la volontà esplicita 
e responsabile dell’autore, e che siano nitidamente ordinati in progressione cronologica 
quelli, per così dire, provvisori: le anticipazioni approssimative del testo maggiore, i gradi di 
avvicinamento ad esso (abbozzi, prime stesure, elaborazioni intermedie, ecc.).32  
Folena porta l’esempio della edizione dei Ricordi di Guicciardini realizzata da Spongano,33 
nella quale il filologo ha scelto di pubblicare in appendice le redazioni precedenti, in modo 
che «il lettore che voglia valutare le varie stesure nel loro complesso e aver chiaro lo 
svolgimento totale potrà ricomporre le fasi anteriori sulla scorta delle tavole di raffronto 
plurime, nelle quali è posto il rapporto fra ogni redazione e le altre».34 Note, ancora una 
volta, dedicate alla descrizione delle scelte ecdotiche e di rappresentazione compiute dai 
curatori, con ricadute anche sullo statuto della riscrittura (o “redazione”) come concetto 
filologico e sul suo ambito di applicazione nell’esame della messe di materiali conservata 
negli archivi. A riprova della validità di queste affermazioni si può citare quanto scrive 
Domenico De Robertis:  
Vorrei mettere in guardia dalla tendenza sempre più accentuata, per qualunque vicenda 
soprattutto recenziore di ripensamento e rimaneggiamento, ad allineare tutte le serie, ad 
imitazione di quei degni esempi, a ciò incoraggiando la dilatata disponibilità degli archivi, in 
particolare contemporanei. La pubblicazione in successione dei veri Porti sepolti e Allegrie 
ungarettiane (per i libri seguenti il problema nemmeno si pone) non avrebbe, per così dire, 
senso critico.35 
                                               
32 Lanfranco Caretti, Filologia e critica, cit., p. 476. M  
33 Francesco Guicciardini, Ricordi, edizione critica a cura di Raffaele Spongano, Firenze, Sansoni, 1951. 
34 Ivi, p. 84.  
35 De Robertis in Problemi di filologia delle strutture, in La critica del testo, Atti del convegno, Lecce, 22-26 ottobre 1984, 
Roma, Salerno Editrice, 1985, p. 390.  
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Non, dunque, la ripubblicazione delle diverse redazioni ponendole sullo stesso piano, ma 
un più critico atteggiamento volto alla proposta di una interpretazione che tragga luce 
dalle differenti (e differenziate) suggestioni che forniscono i testi stessi. Una soluzione al 
problema rappresentativo (ma anche, in definitiva, critico) è proposta anche da Dante 
Isella con un esito similare a quello di De Robertis, mostrando le scelte compiute dai 
filologi per l’edizione delle Rime del Tasso, per le Poesie varie pariniane e per I Promessi Sposi, 
opere che rappresentano notissimi esempi di riscrittura. Citando solamente le 
considerazioni applicabili al nostro discorso, noteremo che Isella mette in risalto, per il 
lavoro compiuto e da compiere su Tasso, che non è funzionale – né utile – offrire al lettore 
un solo testo con un «apparato di dimensioni spropositate», mostrando come sia invece più 
appropriato proporre i testi rappresentativi delle tappe intermedie più significative 
dell’instancabile processo revisorio portato avanti dal poeta, in modo da non considerarlo 
«un caso di astratta incontentabilità stilistica, verso la migliore delle rese espressive, o, 
peggio, una clinica patologia dell’insicurezza, ma la storia evolutiva della lirica, e del 
gusto, nella seconda metà del Cinquecento»;36 per Manzoni, invece, il filologo espone le 
problematiche peculiari delle edizioni di testi in prosa e, ragionando sulle scelte compiute 
nelle edizioni manzoniane (prima fra tutte quella del Ghisalberti per i “Classici Italiani” 
di Mondadori), mette in risalto il fatto che  
se in rapporto alla struttura narrativa nettamente diversa, il Fermo e Lucia è perfettamente 
riconoscibile come un’idea di romanzo autonomo rispetto ai Promessi Sposi, per quanto è 
invece della lezione non si può dire altrettanto, il processo elaborativo risultando unico, come 
un ponte con un solo arco, dalla pagina bianca all’edizione del ’27.37  
Ponendo in rilevo i momenti salienti della riscrittura, il filologo è così posto nella 
condizione di poter comprendere quale sia la logica che guida la riscrittura nel suo 
insieme, trasformando il minuto lavoro di ricerca sulle singole varianti in un più ampio 
discorso sulla poetica dell’autore fondato proprio sul sistema variantistico.38  
                                               
36 Dante Isella, Le testimonianze autografe plurime, in La critica del testo, cit., pp. 45-60, la citazione a p. 46 (il saggio è 
stato ripubblicato in Dante Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana, 1987, e in seguito in 
Id., Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, pp. 29-50, la citazione a pp. 30-31).  
37 Ivi, p. 58 (= Le carte mescolate vecchie e nuove, cit., pp. 42-43). 
38 Ciò, precisa Isella, non implicherà la segnalazione dei soli elementi più significativi di ciascuna edizione, dal 
momento che il rischio che si correrebbe sarebbe non solo quello dell’incompletezza, ma anche la perdita del «senso 
dell’insieme, la continuità di una ricerca nient’affatto riconducibile a momenti episodici» (ivi, p. 54).  
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Quest’ultima espressione richiama immediatamente alla memoria la riflessione sui 
“sistemi di varianti” avviata, come è noto, da Contini nel saggio Come lavorava l’Ariosto:39 
in quella sede lo studioso aveva proposto di guardare le opere dal punto di vista del 
produttore, cioè di considerarle opere in fieri40 (è lampante la somiglianza con il sintagma 
“work in progress” usato da Vittorini per le Donne di Messina) delle quali era necessario che il 
filologo (e, per Contini, anche il critico) ne ricostruisse «drammaticamente la vita 
dialettica»41 e rintracciasse le «direzioni, piuttosto che [i] contorni fissi, dell’energia 
poetica».42 Isella, commentando le parole di Contini,43 si chiede: «Ma, reperire direzioni, 
che altro significa se non individuare le linee lungo le quali si muove il lavoro correttorio 
dello scrittore, riconoscere le costanti del suo sistema?», mettendo in risalto proprio 
l’intrinseca dinamicità del testo.44  
In tal modo questi studiosi finiscono per fornire una base ecdotica valida alla nozione 
di riscrittura «totale» proposta da Ignazio Baldelli,45 che intende con essa la 
riformulazione dell’intero impianto linguistico-stilistico (del «testo») e/o un ripensamento 
profondo degli «intenti politico-culturali e artistico-stilistici» (del «contesto»).46 Questa 
definizione è stata recentemente presa in prestito da Simone Celani47 e ampliata 
dall’inserimento del concetto di «macro-varianti d’autore», utile a far rientrare la 
riscrittura nell’ambito delle ricerche della filologia d’autore e a concepirla come un sistema 
complesso di varianti tra loro correlate e interdipendenti.  
È tuttavia necessaria una precisazione, poiché lo stesso Folena, nel saggio richiamato 
supra, aveva sottolineato come il mero innesto di varianti in un testo già dotato di una 
coerenza interna non implica di necessità una riscrittura, ma – aggiungiamo noi – è 
                                               
39 Pubblicato in volume in Gianfranco Contini, Esercizi di lettura, sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Firenze, Parenti, 1939. Si cita dalla ristampa einaudiana del 1974, pp. 232-241. 
40 Ivi, p. 233. 
41 Ibidem. 
42 Gianfranco Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 
1970, p. 5. 
43 Dante Isella, Le varianti d’autore (critica e filologia), prolusione al corso tenuto nel 1978 al Politecnico di Zurigo e ora 
in Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, pp. 7-28. 
44 Si veda, per un ulteriore approfondimento sugli orientamenti assunti dagli studi variantistici, Gino Tellini, Critica 
delle varianti d’autore, in Filologia e storiografia da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 369-
384, e in particolare il riferimento alle «metamorfosi testuali […] considerate in chiave etica, estetica, spirituale», p. 
371. 
45 Si prende qui in prestito la terminologia contenuta in Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera: da «Le storie 
ferraresi» a «Dentro le mura» di Bassani, in Conti, glosse e riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano, 1988, pp. 241-
265. 
46 Ivi, p. 242. 
47 Simone Celani, Per una critica comparativa delle macro-varianti, in Riscritture d’autore. La creazione letteraria nelle varianti 
macro-testuali, a cura di Simone Celani, Roma, Sapienza Università Editrice, 2016, pp. 1-5.  
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l’intenzionalità con la quale l’autore opera sul già scritto/edito48 a determinare lo statuto di 
questa operazione. Detto in altre parole, ciò che caratterizza la riscrittura è il mutamento 
della volontà autoriale,49 con degli interventi macroscopici sul testo che ci consentano di 
leggere la nuova versione, citando ancora Celani, «alternativamente, come evoluzione di 
una stessa opera o come opere tra di loro distinte»;50 tale versione può poi ricevere un 
riconoscimento ufficiale attraverso la stampa o, al contrario, rimanere ignota ai lettori per 
le ragioni più varie, senza tuttavia implicare un mutamento nella considerazione che tale 
procedimento merita: non appare infatti significativa, almeno sul piano della definizione 
di riscrittura, la distinzione tra riscrittura dell’edito e riscrittura intesa come “stesure” 
successive, in quanto al centro della questione non è tanto l’atto della pubblicazione, ma 
l’intenzione autoriale. 
 
 
3. Itinerario tra le opere vittoriniane 
 
Quello delle Donne di Messina è forse un caso emblematico di questa doppia lettura che 
Celani propone: il cambiamento di titolo implicherebbe la considerazione dello ZA come 
opera altra, ma la sua vicinanza testuale e temporale con DM1 inducono a considerarlo 
come una “versione riveduta e corretta” della precedente. Al contrario, la distanza 
cronologica, unita alle nuove urgenze poetico-ideologiche, porta con sé l’ipotesi che, con 
il romanzo pubblicato nel 1964 (DM 2), Vittorini volesse da una parte mantenere il legame 
con il romanzo scritto quindici anni prima (il titolo ne è una dimostrazione, oltre al fatto 
che l’autore si riferisce costantemente a esso come a un «work in progress»,51 «un libro in 
                                               
48 Come si è già masso in rilievo, non si intende qui proporre una differenziazione fra i due casi.  
49 La riflessione tocca alcuni dei punti messi a fuoco – pur nel differente quadro di osservazione – da Paola Italia, 
Editing Novecento, Roma, Salerno editrice, 2013, pp. 37-40 e 53 e ss. Vengono qui messe in rilievo alcune questioni che 
è il caso di richiamare: l’ultima volontà dell’autore (e dunque, come recita il titolo del paragrafo che prende avvio a p. 
37, «il testo/i testi dell’autore»), con la conseguente problematica rappresentata dalle “strutture” – terminologia presa 
in prestito da Domenico De Robertis – delle opere complete, vale a dire le decisioni che il filologo si trova a dover 
prendere nel caso di progetti di opera omnia, soprattutto nel caso in cui l’autore abbia ripubblicato le proprie opere in 
anni e in versioni differenti.  
50 Simone Celani, Per una critica comparativa delle macro-varianti, cit., p. 1. 
51 Questa affermazione, come la successiva, sono tratte da una lettera a Michel Arnaud dell’8 giugno 1949, in Elio 
Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977 (d’ora in avanti AP), 
p. 256. È possibile che questa espressione derivi da James Joyce, che si riferiva ai frammenti che andava pubblicando 
del futuro Finnegans Wake chiamandoli Fragments of Work in Progress. Si noterà infatti che l’assenza dell’articolo 
indeterminativo e la presenza delle maiuscole fanno sì che il riferimento a un’opera in lavorazione diventi un riferimento a 
quell’opera dal titolo Work in progress. Che Vittorini conoscesse quest’opera e il suo autore è dimostrato dalla costante 
presenza di Joyce in tutti gli scritti nei quali si fa riferimento alla letteratura straniera (in particolare relativamente alle 
novità apportate dall’autore dublinese nella letteratura europea e all’influenza su quella americana). Si veda in 
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costruzione» che non ha ancora finito di scrivere), ma al contempo intendesse prendere 
le distanze da un’opera che lo aveva «lasciato insoddisfatto»,52 tanto da affermare che 
avrebbe pubblicato «le varianti come un libro a sé, senza annullare quello che il libro è 
adesso»:53 due libri, dunque, che non si escludono vicendevolmente, ma che traggono la 
loro unicità dalle differenze che li caratterizzano.54 Ciò che Vittorini propone ai propri 
lettori è, in definitiva, proprio un testo in movimento:  
Ma io tornerò su questo. È una casa rimasta con tutte le impalcature armate. E vi torno a 
lavorare all’indomani della pubblicazione, un po’ ogni tanto. È un libro in costruzione che 
ho pubblicato troppo presto. A book in progress.55 
La metafora edilizia in riferimento alla revisione in corso tornerà più volte nell’epistolario 
vittoriniano insieme a quella del libro come work in progress,56 rivelandosi adatta a 
esprimere il rimaneggiamento al quale l’autore ha sottoposto la sua opera, trattata come 
una materia difficilmente malleabile: 
Mi metto a scrivere un racconto o un romanzo perché improvvisamente attratto dal piacere 
di ricostruire-studiare un fatto, descrivere-allegorizzare un paesaggio, di delineare un 
comportamento o un carattere per evidenziarne la tensione psicologico-etica. E subito mi 
nasce la voglia di sottoporre quello che sto scrivendo alla verifica del lettore: per questo tendo 
a pubblicarlo in rivista, via via che le scrivo le mie narrazioni […]. Parto da un’idea di 
racconto o romanzo ben strutturata; e trasferisco subito l’idea strutturale delle mie narrazioni 
in un appunto o in un grappolo di appunti; ma la struttura iniziale, pur essendo il propellente 
della mia immaginazione, non mi condiziona […]. E adesso, per esempio, Le donne di Messina, 
forse perché storia corale troppo ampia, interpretata da troppi personaggi mossi da troppi 
progetti, penso che dovrò ristrutturarlo, anche se fatico a capire come devo ristrutturarlo.57 
Ha notato Giuseppe Lupo che «l’immagine del romanzo-casa […] Da un lato proietta il 
discorso sulla nozione di progetto […] dall’altro sottolinea una certa predisposizione 
                                               
particolare la breve ma densa riflessione Joyce dei Dubliners ora pubblicata in Le due tensioni, cit., p. 268, dove Vittorini fa 
esplicito riferimento a Finnegans Wake. 
52 Elio Vittorini, senza destinatario, anni ’50, ivi, p. 234. 
53 Ibidem. Identiche considerazioni vengono esposte in Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 15 giugno 1949, ivi, p. 259. 
54 Si richiami alla memoria il passo, già citato, di Isella a proposito del rapporto fra il Fermo e Lucia e I Promessi Sposi, 
Le testimonianze autografe plurime, cit., p. 58 (ora in Le carte mescolate vecchie e nuove, cit., pp. 42-43).  
55 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in Elio Vittorini, AP, p. 284. 
56 Si vedano le già citate lettere dell’8 giugno 1949 a Michel Arnaud (ivi, pp. 256-257), del 15 giugno a Dionys 
Mascolo (ivi, pp. 258-259), del 29 giugno 1949 a Arnaldo Bocelli (ivi, p. 263). 
57 Raffaele Crovi, Dodici domande, intervista a Elio Vittorini, ottobre 1953, in LAS 2, pp. 677-684, la citazione a pp. 
682-683. 
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architetturale, che colloca il lavoro letterario dentro l’orizzonte delle arti edificatorie».58 
A ciò occorre inoltre aggiungere un’altra interessante osservazione, tratta dalla Prefazione 
al Garofano Rosso, che ci proietta nella dimensione di incompletezza di alcuni romanzi, 
consegnati al lettore senza che si possa andare oltre la loro soglia: «Quanti [sc. libri] che 
abbiamo pur letto come se fossero opere, e in cui, come se fossero dimore, abbiamo 
lasciato abitare a lungo la nostra mente non sono invece altro che una soglia?».59 Questa 
distinzione è fondamentale a tal punto che Vittorini, nell’inserire questo brano in Diario 
in pubblico, sceglie proprio l’emblematico titolo di Libri-casa e libri-soglia istituendo in tal 
modo una distinzione fra «due concezioni narrative»,60 fra libri che impongono una lunga 
permanenza e libri che, invece, si lasciano attraversare rapidamente. 
Il romanzo come costruzione complessa, in contrapposizione con i frammenti di testo, 
è anche al centro di una riflessione che Vittorini conduce tra le pagine del n. 39 
«Politecnico», nello scritto Memorie di un pornografo timido:61  
Tutti, oggi, nella letteratura italiana, ci siamo messi a costruire case. Con quale materiale? 
Qualcuno anche con materiale che produce in proprio, volta per volta. I più soltanto con 
materiali che altri produssero prima di noi.  
Questo a noi sembra pericoloso. Certo è bene costruire. In una letteratura non possono 
mancare gli edifici. Ma nemmeno i materiali (le cosiddette esercitazioni stilistiche, le ricerche 
formali, ecc.) con i quali poi si fanno, piccole o grosse, le costruzioni. 
I romanzi, dunque, sono come le case, ma occorre anche che ci si eserciti con i materiali, 
talvolta, senza che tali esercitazioni vengano «reputate oziose, vuote, ridicole».62 
Torneremo a lungo sulla questione, basti in questa sede sottolineare come ciò che l’autore 
intende fare con il proprio romanzo è qualcosa che si potrebbe collocare a metà fra 
l’edificazione e la sperimentazione di “materiali”: da una parte, infatti Vittorini 
“costruisce”, cioè scrive un romanzo di ampio respiro, ne complica l’andamento diegetico 
e cronologico innestando nella vicenda dello zio Agrippa le vicende della comunità 
provvisoria creatasi sull’Appennino; dall’altra parte, invece, lascia le impalcature, 
sottoponendo il romanzo a una doppia eventualità, quella che, venuti meno i sostegni, il 
                                               
58 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 39. 
59 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, p. 423. 
60 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 40. 
61 Elio Vittorini, Kenneth Patchen. Memorie di un pornografo timido, «Il Politecnico», 39, dicembre 1947, pp. 11-15, la 
citazione a p. 11. 
62 Ibidem.  
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romanzo si mostri con tutte le proprie debolezze costruttive, e quella che, proprio grazie 
ai sostegni, l’autore-costruttore possa intervenire per sanarne i difetti.  
Scrive infatti Vittorini ad Arnaldo Bocelli il 29 giugno 1949:63  
Sarà per trarne insegnamenti in nuove prove con la sua difficilissima materia, ma sarà anche 
per cercare di eliminare difetti e ingenuità, per realizzarlo meglio, per migliorarlo, per farne 
cadere i rami morti e svilupparne i vivi e vitali. 
L’ostinazione con la quale l’autore persegue tale obiettivo è dimostrata da due elementi: 
il primo è il rifiuto netto di concedere agli editori stranieri una traduzione basata sul testo 
del ’49 (è il caso della Francia e dei paesi anglofoni),64 il secondo è la necessità di tenere 
vive le istanze che animano il testo, anche al costo di farle confluire in un nuovo romanzo 
(«Il motivo dei cacciatori, per esempio… Non consumato, non portato a fondo, tanto che 
dovrei riprenderlo in qualche altro libro se non volessi tornare più su questo», scrive a 
Warren).65  
Prendiamo ancora in prestito le parole di Celani: 
se esiste un legame apparentemente indissolubile tra l’opera e la sua forma, come tra l’opera 
e il suo contesto, nel momento in cui un autore sente la necessità di rimaneggiare il testo in 
maniera profonda bisognerà chiamare in causa diversi possibili fattori, legati all’idea nota di 
‘testo nel tempo’, di opera letteraria come oggetto non puntuale bensì dinamico. Il 
mutamento di visione estetica, la reazione ad un diverso contesto storico o culturale, 
l’apertura di un nuovo ambito di ricezione, le conseguenze dovute a eventuali traduzioni 
intersemiotiche, oltre, più in generale, ad una visione della letteratura come arte sempre 
mobile e perfettibile, tesa ad una scrittura ossimoricamente sempre viva e mutevole, sono 
tutte motivazioni possibili, atte a spiegare l’ingenerarsi di un processo di riscrittura.66 
La riscrittura vittoriniana delle Donne di Messina manifesta dunque tutti i tratti descritti 
dallo studioso, dalla idea di «testo nel tempo» (che Vittorini descrive con l’efficace 
metafora del work in progress) a quella del mutamento, della reazione, dell’apertura67 
                                               
63 Elio Vittorini, AP, p. 263. La lettera è scritta in risposta all’attenzione che Bocelli aveva dedicato al romanzo su 
«Il Mondo» (Arnaldo Bocelli, Le donne di Messina, «Il Mondo», 18 giugno 1949). 
64 Si vedano, anche in questo caso, le lettere inviate a Michel Arnaud (8 giugno 1949), a Robert Penn Warren (18 
dicembre 1949) e a James Laughlin (9 febbraio 1950). 
65 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, ivi, p. 284. Parole simili in Confessioni di scrittori (Interviste 
con se stessi), a cura di Leone Piccioni, ERI, Torino, 1951, pp. 102-106 (ora in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli 
e interventi 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, pp. 593-596, la cit. a p. 596 – d’ora in avanti LAS 2). 
66 Simone Celani, Per una critica comparativa delle macro-varianti, cit., p. 1. 
67 Quest’ultimo termine, per altro, appare particolarmente significativo se si pensa che l’ultimo atto della riscrittura 
vittoriniana si consuma all’indomani dell’uscita, proprio per Bompiani, di Opera aperta (Umberto Eco, Opera aperta, 
Milano, Bompiani, 1962). Nelle affermazioni di Vittorini – alcune delle quali sono ben lontane, cronologicamente, dal 
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(termini che ricorrono con frequenza tra le pagine – di Vittorini o dei critici – dedicate al 
romanzo): come ha notato Giuseppe Lupo, infatti, la fitta presenza di materiali da 
costruzione tra le pagine del romanzo (a partire dall’esergo dedicato alle donne di 
Messina), costituisce una trasfigurazione «in un simbolico cantiere nel quale sembrano 
convergere i numerosi personaggi dediti al mestiere del magütt».68  
Ciò che pare evidente, ed è un necessario spunto di riflessione, è la costante presenza 
di tale pratica nell’intero arco della produzione vittoriniana, fatto che, se da una parte ci 
spinge a credere che l’autore ripubblicasse con varianti i propri testi per mantenere un 
costante rapporto con il proprio pubblico (da editore, Vittorini conosce bene i meccanismi 
che guidano i lettori nell’acquisto di un libro), dall’altra ci induce a credere che, riscrittura 
dopo riscrittura, egli intendesse compiere un esercizio auto-critico, rinnovando con 
urgenze sempre nuove le proprie opere, nella costante ricerca della verità che è l’obiettivo 
per il quale «lavora» «la cultura nel suo senso maggiore, e specialmente la poesia, le 
arti».69 Coglie bene questo aspetto Gian Carlo Ferretti, quando individua nelle «poco 
convincenti»70 datazioni fornite da Vittorini – spesso retrodatazioni – una prerogativa 
«coerente invece con quella capacità e volontà di mutare, rinnovarsi, ricominciare da 
capo, rimettere tutto in questione, con quell’ansia di ininterrotta sperimentazione e 
ricerca, che attraversa l’intera esperienza vittoriniana di scrittore e di editore».71 
La ricerca della verità è per Vittorini, dunque, la principale aspirazione di uno 
scrittore, che può giungervi in modo immediato (e, in tal senso, Vittorini ammette che 
una sorta di “stato di grazia” gli ha consentito di pervenire al risultato di Conversazione in 
Sicilia), oppure per approssimazioni successive. La Prefazione al Garofano rosso – sulla quale 
torneremo frequentemente nel corso del presente lavoro, anche per la vicinanza 
cronologica alle prime due edizioni delle Donne di Messina – rappresenta una delle sedi 
privilegiate di questa riflessione, poiché Vittorini affida a quelle pagine le dense riflessioni 
sul fare e sul “ri-fare” letterario, lasciandole emergere tra le ragioni di insoddisfazione 
                                               
1962 – si nota una considerazione della propria opera molto simile a quella descritta da Eco (si cita da Umberto Eco, 
Opera aperta, Milano, Bompiani, 2000, p. 36): l’artista, «anziché subire la “apertura” come dato di fatto inevitabile, la 
elegge a programma produttivo, e anzi offre l’opera in modo da promuovere la massima apertura possibile». Che 
Vittorini abbia letto il saggio di Eco è testimoniato dalla presenza, presso la biblioteca dell’autore conservata in APICE, 
di una copia del volume con numerose postille autografe.  
68 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 41. 
69 Entrambe le citazioni sono tratte dalla già citata lettera senza destinatario riportata in AP, p. 234. 
70 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 155. 
71 Ibidem. 
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rispetto a quanto andava correggendo dei suoi romanzi già usciti. Particolarmente 
significativo appare questo passaggio: 
Io non ho mai aspirato «ai» libri; aspiro «al» libro; scrivo perché credo in «una» verità da 
dire; e se torno a scrivere non è perché mi accorga di «altre» verità che si possono aggiungere, 
e dire «in più», dire «inoltre», ma perché qualcosa che continua a mutare nella verità mi 
sembra esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla. […] Si tratta di non lasciare che 
la verità appaia morta. Essa è presente tra noi per la continuità di tutte le nostre correzioni, 
delle nostre aggiunte, delle nostre ripetizioni, e il giorno in cui ci si fermasse, anche solo il 
tempo di una generazione, addio: non la poesia o la filosofia sarebbero morte, ma la verità 
stessa non avrebbe più posto nella nostra vita.72  
L’urgenza di affermare la verità rientra proprio nella convinzione che «la cultura nel suo 
senso maggiore, e specialmente la poesia, le arti lavora principalmente per la verità, per la 
ricerca della verità, e non può dunque assecondare le esigenze immediate della politica 
senza il rischio di perdere ogni senso e ogni valore»,73 un senso e un valore che si 
ridefiniscono costantemente nella mutevolezza della verità stessa, che è tale perché unica, 
viva, e capace di giustificare, con la sua stessa vitalità, errori, cadute74 e correzioni: il testo 
stesso si delinea pertanto come un oggetto dinamico, come una verità perfettibile. Non è 
dunque un caso che, nel descrivere le ragioni che lo avevano portato alle riscritture delle 
Donne di Messina, Vittorini sostenga: 
Le ragioni per le quali sono tornato su questo libro sono molto semplici. Il libro non mi 
soddisfaceva sin dal principio. Non è che volessi cambiare la struttura, ma ci sentivo sbagli 
nel suo stesso genere. Non ho voluto annullare o cambiare un genere con un altro, un tipo 
con un altro, una struttura con un’altra. Semplicemente ho voluto correggere quelli che mi 
sembravano gli errori commessi all’interno della sua stessa prospettiva, della stessa struttura.75  
Vittorini aggiunge poco oltre, come ulteriore elemento di conferma alle affermazioni degli 
anni precedenti che «la terza parte, così com’era, la trovava assolutamente falsa, 
assolutamente mancata»,76 spiegando che tale falsità risiedeva nel fatto che il libro non 
dava conto del «clima di quel momento». Si tornerà, nelle prossime pagine, sulle ragioni 
                                               
72 Elio Vittorini, Prefazione, in Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948, ora Prefazione alla I edizione del «Garofano 
rosso», in ON I, cit., p. 429. 
73 Elio Vittorini, senza destinatario, anni ’50, in AP, p. 234. 
74 L’immagine della caduta è vittoriniana, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», ON I, cit., p. 429. 
75 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», a cura di Michele Rago, «l’Unità», 25 ottobre 1964, ora in LAS 2, pp. 1065-
1066, la cit. a p. 1065. 
76 Ibidem. 
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di tale scelta e sulle modalità attraverso le quali Vittorini perviene al nuovo finale, ma 
occorre qui sottolineare come il concetto di “verità” rappresenti una fondamentale chiave 
di lettura della riscrittura: Vittorini non accosta “verità” a “realismo”, ma anzi vede 
proprio nel realismo (e tanto più nel realismo socialista sul quale ci si confrontava tra la 
fine degli anni ’40 e gli anni ’50) uno dei difetti principali della prima edizione del 
romanzo, edizione che, mentre polemizzava con il realismo e con il naturalismo, ne 
metteva in atto le pratiche, prima fra tutte quella di mettere al centro della narrazione un 
personaggio (Ventura), «che è cattivo a priori e che però è anche buono a priori, secondo 
una particolare concezione del mondo»,77 e di fare del rapporto tra Ventura e il villaggio 
una allegoria del rapporto individuo-società, giungendo solo dopo la pubblicazione a 
concluderne che il vero centro della vicenda non risiede in questo conflitto, bensì nel 
conflitto tra il villaggio e la società urbana in via di affermazione, tra il «vecchio» e il 
«nuovo»,78 tra una collettività e un’altra più ampia. È in questa consapevolezza che risiede 
il passaggio dalle correzioni su copie dell’edizione del ’49 alla riscrittura vera e propria o, 
riferendoci ai contenuti, dalla convinzione che la parte relativa all’omicidio sia trattata 
troppo rapidamente79 alla presa d’atto che la nuova situazione sociopolitica italiana 
necessitasse di una testimonianza più vera. Di tale passaggio danno ampia dimostrazione 
le carte manoscritte, delle quali si avrà modo di parlare diffusamente nei capitoli seguenti, 
non prima di aver fornito un quadro – benché sommario – sulle riscritture vittoriniane e 
sulle implicazioni poetiche che ciascuna di esse comporta per l’autore.  
 
Nella sua Prefazione al primo volume delle Opere narrative, Maria Corti ha individuato «nel 
fervido cantiere creativo»80 vittoriniano  
tre operazioni scrittorie degne di futura attenzione: recuperi e sviluppi tematici da un’opera 
all’altra, prosecuzioni rimaste poi interrotte,81 ristrutturazione82 fondamentale di un romanzo 
(il caso delle Donne di Messina); ma esiste anche il problema delle varianti redazionali: Vittorini 
                                               
77 Ivi, p. 1066. 
78 L’aggettivo ricorre con estrema frequenza nelle dichiarazioni degli anni ’50 e ’60 e diviene una delle parole chiave 
del «Menabò». 
79 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 284. 
80 Maria Corti, Prefazione, in Elio Vittorini, ON I, p. XLIX. 
81 Le opere che Vittorini lascia interrotte sono sia prosecuzioni dei romanzi già dati alle stampe – Giochi di ragazzi 
(seguito del Garofano rosso), Il barbiere di Carlo Marx (seguito di Il Sempione strizza l’occhio al Frejus) – sia testi incominciati e 
mai portati a termine «a causa appunto di interruzioni impostemi dalle circostanze esterne» – Erica e i suoi fratelli, la 
seconda parte di Il soldato e la garibaldina, Le città del mondo e altri, antecedenti, collocabili nella giovinezza dell’autore. Cfr. 
LAS 2, pp. 650-652, pp. 709-713. 
82 La studiosa si serve della già citata metafora presa in prestito dall’edilizia.  
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non travasa mai un’opera intatta da una rivista a un volume, raramente da una stampa in 
volume a una ristampa.83  
Si mette così in evidenza la singolarità delle Donne di Messina all’interno del corpus 
vittoriniano, ma al contempo la si connette con le continue operazioni che, 
genericamente, potremmo chiamare di “contaminazione testuale”: recuperi di testi 
appartenenti ad altre opere (è il caso dei racconti penetrati in Uomini e no84), seguiti di 
romanzi pubblicati rimasti poi incompiuti (il seguito della Garibaldina, il seguito del 
Sempione strizza l’occhio al Frejus, vale a dire Il Barbiere di Carlo Marx), e infine la 
ripubblicazione delle diverse opere, che non avviene mai senza che l’autore intervenga 
con varianti di entità variabile (nel novero di questa categoria possono entrare tutte le 
opere vittoriniane, persino Conversazione in Sicilia85). La studiosa procede poi definendo 
quest’ultimo aspetto come un «fluido processo correttorio»86 e mettendo in luce «la 
squisita e paziente attenzione dello scrittore al dato formale» – che poco oltre (p. LI) 
definisce «forma dell’espressione» – alla quale si accompagna sempre anche una 
modificazione anche della «forma del contenuto». Il dato formale, infatti, Vittorini (come, 
del resto, ogni altro autore) non prescinde mai dal dato contenutistico (la «volontà 
politico-letteraria»),87 così che al mutamento degli aspetti linguistico-stilistici si 
accompagna sempre il mutamento degli aspetti poetico-ideologici: ogni revisione è per 
Vittorini una «riscrittura totale», per dirla ancora con Baldelli.  
Scorrendo la bibliografia dell’autore, si notano per altro due motivazioni 
costantemente addotte al ricorso a tali pratiche: da una parte la decisione di ripubblicare 
in volume un’opera comparsa in rivista, e dall’altra la volontà di ridefinire alcuni aspetti 
dell’opera, siano essi ideologici, poetici, tematici, strutturali. La prima motivazione 
appartiene a una delle pratiche alle quali Vittorini fa più frequentemente ricorso, cioè la 
pubblicazione in rivista a ridosso o in contemporanea con la stesura di quello che – dopo 
un nuovo lavoro di correzione – riceverà una edizione in volume. Un vero e proprio 
                                               
83 Ibidem. 
84 Si vedano in proposito gli studi di Virna Brigatti, “Atto primo” di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, «Testo&Senso», 
14, 2013, http://testoesenso.it/article/view/145; Diacronia di un romanzo: "Uomini e no" di Elio Vittorini (1944-1966), 
Milano, Ledizioni, 2016; Problematicità e valenze interpretative di un avantesto, tra genesi e varianti di Uomini e no di Elio Vittorini, 
«Autografo», 57, 2017, pp. 175-188. 
85 Antonio Girardi, «Conversazione in Sicilia» dalla prima alla seconda redazione, «Studi Novecenteschi», 7, vol. 3, marzo 
1974, pp. 111-121. 
86 Ibidem.  
87 Ignazio Baldelli, La riscrittura totale di un’opera: da «Le storie ferraresi» a «Dentro le mura» di Bassani, cit., p. 241. 
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«metodo di lavoro»,88 fa notare Raffaella Rodondi, del quale Vittorini si serve in molti 
casi (oltre alle Donne di Messina, anche per Il garofano rosso, Conversazione in Sicilia, La 
Garibaldina, ma anche Viaggio in Sardegna [> Nei Morlacchi – Viaggio in Sardegna > Sardegna come 
un’infanzia]) 89 e che consiglia persino agli amici scrittori: «Je veux dire à Marguerite qu’elle 
doit publier son roman dans “Temps Modernes”. Comme ça elle peut voir mieux s’il 
marche bien, et le corriger s’il est à corriger».90  
La seconda ragione è invece quella che forse invita a una analisi più profonda della 
bibliografia vittoriniana, in quanto attraverso le nuove edizioni si può tracciare all’interno 
della poetica dell’autore un percorso dinamico le cui tappe sono rappresentate non solo 
dai singoli titoli, ma anche dalle diverse edizioni di uno stesso titolo a distanza di tempo. 
Le une e le altre motivazioni, talvolta, sono coincidenti, poiché se da una parte la 
ripubblicazione è dettata dalla volontà di far giungere a un numero sempre più ampio di 
lettori le proprie opere, dall’altro l’autore non accetta di dare alle stampe un testo che non 
incontri le proprie scelte poetiche – pur contemplando, talvolta, anche il caso della 
ripubblicazione di un’opera che egli stesso sente ormai distante.  
Un punto, quest’ultimo, che merita una breve riflessione. La decisione di pubblicare 
opere appartenenti a una ispirazione che Vittorini sente ormai lontana pare essere una 
condicio sine qua non per «non pensarci più», come scrive Vittorini a Moravia e Carocci nel 
1954,91 pubblicando Erica e i suoi fratelli,92 quando l’autore – che pure avrebbe voluto 
raccontarne il seguito – riteneva ormai artificiosa la propria opera e così distante dalla 
propria sensibilità attuale da obbligarlo, nel caso lo avesse ripreso in mano per 
completarlo, a «raccontare tutto daccapo»:93 ancora una volta, dunque, l’autore 
sottolinea la necessità di mantenere «l’unità del libro», cosa che sarebbe stata possibile 
solo se avesse riscritto completamente il testo («dalla sua prima frase»).94 Vittorini, 
                                               
88 Elio Vittorini, LAS 2, p. 500 nota 2 (della curatrice), ma anche Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON I, p. 1240: 
«È da rilevare con quanta tempestività rispetto al momento compositivo appaia in rivista la maggior parte delle opere 
vittoriniane, dal Garofano rosso a Conversazione in Sicilia, dalle Donne di Messina alle stesse Città del mondo (pur se l’autore si 
rifiutò poi di pubblicare il libro nella sua intierezza), quasi Vittorini cerchi nella pubblicazione immediata una verifica 
e, allo stesso tempo, uno stimolo. Le edizioni in volume seguiranno invece, nella maggior parte dei casi, a distanza di 
anni». 
89 Pubblicati rispettivamente su «Solaria», «Letteratura», «Il Ponte», «Italia Letteraria».  
90 Lettera a Dionys Mascolo e Marguerite Duras, 3 dicembre 1951, in AP, p. 390, citato in LAS, p. 500 nota 2. 
91 Romanzo interrotto (ora in LAS 2, pp. 709-711 e in Lettere 1952-1955, cit., pp. 370-374) fa da introduzione a Erica e 
i suoi fratelli, il cui testo fu casualmente ritrovato da Vittorini e pubblicato su «Nuovi Argomenti», 9, luglio-agosto 1954, 
pp. 1-3 e 65-66.  
92 Sulla vicenda editoriale del testo, si vedano le Note ai testi di Raffaella Rodondi, in ON I, pp. 1195-1199. 
93 LAS 2, p. 710.  
94 Ibidem. 
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tuttavia, ammette di essere ora interessato ad altro95 e di non aver intenzione di mettersi 
a compiere un lavoro che ritiene «complicato e incerto».96 Queste affermazioni ci 
consentono di confermare l’importanza poetica e ideologica che ciascuna delle riscritture 
ha per Vittorini, poiché tale pratica risponde al bisogno di manifestare un’idea in un 
«modo»97 che sia attuale e vero: è proprio questa, infatti, la ragione per la quale Vittorini 
non solo abbandona senza remore Erica per incominciare la stesura di Conversazione,98 ma 
anche non intende riprendere in mano, nei primi anni ’50, il manoscritto ritrovato dal 
figlio Giusto – benché ritenga che «i motivi toccati in esso, e altri che aveva accarezzati 
fin dall’inizio per svolgerli in una seconda parte, gli hanno lasciato in testa le loro radici».99  
Il caso del Garofano rosso100 è emblematico perché, dopo averlo pubblicato in puntate 
dal 1933 al 1936 su «Solaria» (rivista che, come è noto, subì la censura fascista proprio in 
corrispondenza della sesta e settima puntata del Garofano), Vittorini attese tredici anni 
prima di ripubblicare il romanzo con Mondadori, riscrivendolo in larga parte e 
accompagnandolo alla celebre Prefazione. Basandoci sulla ricostruzione fornita proprio in 
quella sede privilegiata,101 possiamo immediatamente notare come l’autore ponga la 
pratica della riscrittura all’interno di un piano ben preciso, quello che va dalle cose, cioè 
dal «libro vecchio di tredici anni»,102 alla parola, cioè lo «scrivere attuale», nel quale risiede 
«una magia: che un aggettivo possa giungere dove non giunse, cercando la verità, la 
ragione».103 Spiega infatti Vittorini che, avendo già incominciato a scrivere l’opera e 
                                               
95 Anche l’interruzione, del resto, era avvenuta per via della “distrazione” causata dai fatti di Spagna e dalla 
conseguente urgenza di scrivere Conversazione. Cfr. ivi, p. 709. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Un’opera che Raffaella Rodondi (Note ai testi, in ON I, p. 1205) dice essere nata «già matura», tanto da presentare 
poche e irrisorie modifiche tra il testo comparso su «Letteratura» e l’edizione Parenti. Aggiunge la studiosa: «tanto più 
dispiacerà allora la perdita del manoscritto (con ogni probabilità distrutto nell’incendio di guerra del 1943) che solo ci 
avrebbe permesso di accertare come nasca, in concreto, quello stile “lirico-allegorico” che resta forse l’acquisizione più 
alta di Vittorini». 
99 Ibidem. 
100 La vicenda editoriale del romanzo ha ricevuto grande attenzione da parte della critica. In questa sede ci si limita 
a segnalare alcuni degli studi principali: Maria Corti, Prefazione, in ON I, cit., pp. XLIX-LV; Raffaella Rodondi, Note ai 
testi, in ON I, pp. 1178-1185 e Ead., Viaggio intorno al «Garofano», in Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, 
Sellerio, 1985, pp. 13-163; Ettore Catalano, La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo, 
1977; Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, in particolare le pp. 142 e ss.; Anna Panicali, Elio 
Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, pp. 109-140; tra gli studi 
più recenti, si segnala Gianluca Lauta, Il primo Garofano rosso di Elio Vittorini. Con un apparato di varianti, Firenze, Franco 
Cesati, 2013, al quale si rimanda per una bibliografia più aggiornata e per un puntuale apparato di varianti tra 
l’edizione solariana e quella mondadoriana. 
101 Una ricostruzione che gli studi successivi hanno in molti aspetti smussato e rettificato (si veda la bibliografia 
fornita nella nota precedente). 
102 Elio Vittorini, Prefazione, in Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948, ora Prefazione alla I edizione del «Garofano 
rosso», in ON I, cit., p. 425 (si cita da questa edizione).  
103 Ivi, p. 424. 
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avendone già pubblicato la prima puntata, non aveva più potuto interrompere la stesura, 
benché già fosse in lui penetrata un’insoddisfazione imputabile, soprattutto, al viaggio 
compiuto a Milano nel ’33, che lo aveva indotto a guardarsi «intorno», oltre che 
«indietro»,104 a ritenere «giovanile»105 la sua scrittura, e a imporgli di fingere di guardarsi 
indietro. Aggiunge poi Vittorini:  
alcuni mesi dopo l’ultima puntata di «Solaria», mirando a metterlo fuori in volume, riscrissi 
in modo che non dessero più «noia alla censura» tutte le parti non pubblicate e ritoccai le 
parti pubblicate in conseguenza, per tenere il più possibile un tono e un linguaggio 
uniformi.106  
La correzione, tuttavia, è per Vittorini tutt’altro che un’operazione semplice, oltre che 
per ragioni politiche anche per le nuove convinzioni poetiche che animano la sua 
scrittura:  
Lo ritoccavo, lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro che fosse vissuto in un 
altro tempo. […] e più della sua vicenda, dei suoi personaggi, delle idee e degli affetti osservati 
nei suoi personaggi, mi erano d’ostacolo il modo cui avevo creduto di dover attenermi nel 
rappresentare la sua vicenda, il realismo psicologico di cui mi ero servito per descriverne i 
personaggi, l’angolo visuale da cui mi ero sforzato di osservare idee ed affetti nei personaggi, 
insomma il suo linguaggio.107  
Una utile riflessione in tal proposito è offerta dalla breve incursione di Maria Corti nella 
officina del Garofano, allorché la studiosa sottolinea – rimarcando proprio le questioni 
terminologiche poste poco sopra – che Vittorini dice di aver riscritto le parti non pubblicate 
e ritoccato quelle pubblicate, sebbene tali affermazioni, a un attento esame, non 
corrispondano a verità, dal momento che tutto il testo è stato sottoposto a riscrittura.  
Non è, ad ogni modo, solo il peso di una censura severa (per altro non di tipo politico 
ma moralistico, e operante solo dalla sesta puntata in avanti) a mettere lo scrittore nella 
condizione di dichiarare falso il proprio testo, ma le stesse modalità di rappresentazione 
della realtà, dei rapporti tra i personaggi, il realismo, in una parola, fanno sì che l’autore 
non ritenga più “suo” quel libro. Tale considerazione assume particolare rilevanza se 
inserita all’interno della riflessione che Vittorini conduce, proprio negli anni della 
                                               
104 Ivi, p. 427. 
105 Ibidem.  
106 Ivi, p. 428. 
107 Ivi, p. 431. 
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Prefazione, sulla forma-romanzo, e se si pensa che uno dei pochi testi sui quali egli non 
rimise mano – benché si fosse riproposto di farlo108 – fu proprio Il Sempione strizza l’occhio 
al Frejus,109 che Vittorini, nel ’48, considerava tra le sue prove migliori110 e al quale fa 
seguire una Nota che pare scritta in termini oppositivi rispetto alle parole autocritiche 
contenute nella Prefazione al Garofano:  
Questo non per presumermi scrittore che “aderisce alla vita”. Non per dare spiegazioni sul 
significato del libro o sulla sua origine. Non per aiutare la critica. Ma solo per avvertire che 
le situazioni economiche come quella accennata nel mio racconto sono tra le più comuni 
nella realtà attuale del nostro paese: non eccezionali.111  
Non è dunque per rispondere alle necessità che il documentarismo realista gli impone, 
che Vittorini racconta la vicenda della povera famiglia di Lambrate, ma per assecondare 
la nuova poetica del «romanzo-melodramma o romanzo-poesia» esposta nei dettagli 
proprio nella Prefazione.112  
Torniamo al Garofano. A fronte delle dichiarazioni dell’autore riguardo alla fedeltà 
all’originale solariano, tuttavia, gli studi già citati113 hanno dimostrato come in verità il 
testo approdato nell’edizione in volume del Garofano non sia stato effettivamente 
mantenuto nella stessa veste che aveva in rivista, ma «si presenterà come un vero e proprio 
rifacimento, molto più profondo di quanto Vittorini dichiari: una nuova stesura, 
insomma»,114 come dimostra anche una lettera del 23 febbraio 1938115 nella quale 
Vittorini si serve proprio del verbo “rifare”. L’autore si muove dunque su più livelli: da 
una parte le micro-varianti (quelle di «ambito fonetico e morfosintattico»),116 dall’altra le 
                                               
108 Tra le carte relative al Barbiere di Carlo Marx, conservate presso il Centro APICE (Fondo Elio Vittorini, Serie 5, 
u.a. 5, fascicolo “Il Barbiere di Carlo Marx”), si trovano degli appunti autografi – riportati anche in Raffaella Rodondi, 
Note ai testi, in ON I, p. 1128 e s. – nei quali è evidente l’intenzione di Vittorini di «rifare» il Sempione, oltre a un rifacimento 
del secondo dei brani lì indicati («rifare nel Sempione 1 scena del banchetto, 2 scena della madre che vuole fare la 
puttana»), quello relativo alla madre, che subisce un ampliamento rispetto alla versione di partenza. Significativo, a tal 
proposito, è il fatto che il brano sia interamente manoscritto, a dimostrare l’intenzione di riscrivere integralmente del 
testo e non di compiere una mera revisione.  
109 Il romanzo fu pubblicato da Bompiani nel gennaio 1947. 
110 Non è forse un caso che l’autore non si riferisse a quest’opera come a un romanzo, ma come a un «racconto» o 
a un «libretto» (cfr. la lettera inviata a Massimo Mila il 25 marzo 1947, in AP, p. 114). 
111 Si cita da Elio Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in ON I, cit., p. 1007. 
112 Ed è proprio a tale indirizzo di poetica che Gian Carlo Ferretti riconduce la mancata menzione di Erica e i suoi 
fratelli, giustificata dal fatto che si tratta di un incompiuto. Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 153-154. 
113 Si rimanda alla nota 100. 
114 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 152. 
115 Pubblicata in Raffaella Rodondi, Viaggio intorno al “Garofano”, cit., p. 163. 
116 Maria Corti, Prefazione, cit., p. L. Sono di questo tipo le varianti inserite nella edizione in volume (stampata presso 
Parenti nel 1941) di Conversazione in Sicilia, le quali – benché numerose: Girardi ne ha contate più di trecento – non 
«sembrano inserirsi in un processo correttorio univoco e decisamente significativo», secondo Rodondi, Note ai testi, in 
ON I, p. 1201. Cfr. inoltre Antonio Girardi, «Conversazione in Sicilia» dalla prima alla seconda redazione, «Studi 
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varianti relative alle «macrostrutture tematiche e stilistiche» per le quali «appare già meno 
pertinente il termine “ritocchi” usato dall’autore»,117 in quanto Vittorini ha agito non solo 
sulle parti di testo censurate, bensì «ha liberamente rimesso in cantiere l’opera».118  
Un discorso differente si può invece condurre intorno ai racconti confluiti in Piccola 
borghesia, anch’essi – come Il Sempione – citati nella Prefazione al Garofano come esempio di 
compiutezza e maturità.119 La vicenda editoriale dell’opera è piuttosto stratificata, dal 
momento che, prima dell’edizione Parenti del 1931, alcuni dei racconti erano stati 
pubblicati in rivista:120 Vittorini compie su di essi un lavoro di «rielaborazione stilistica» 
e di «montaggio strutturale»121 (che si manifesta, come ha notato Rodondi, in 
ampliamenti, rimpasti, soppressioni) intesi al conferimento di una maggiore coerenza 
stilistica.  
Torna, ancora una volta, nelle Note ai testi di Rodondi la metafora edilizia:122  
I testi editi in rivista appaiono infatti all’autore non come strutture già definite, bensì come 
semplice «materiale da costruzione» e in quest’ottica egli se ne serve, smembrandoli, 
rielaborandoli, «impastandoli» con ingredienti nuovi, tanto da pervenire a un risultato del 
tutto originale. Lungi dal presentarsi come semplici riedizioni, seppure con qualche variante 
[…] i racconti della prefettura vanno considerati, all’atto dell’edizione Parenti, «inediti» a 
tutti gli effetti (e con ogni probabilità proprio ad essi intendeva riferirsi Vittorini nella sua 
Nota). 
Lo statuto stesso del genere, per altro, rende legittimo considerare inedita questa raccolta, 
poiché i racconti erano sì comparsi autonomamente in altre sedi, ma solo nel momento 
di organizzarli in un volume unitario essi acquisiscono lo statuto di “opera”, e solo in quel 
momento ci si può dunque riferire a essi come a Piccola borghesia; per tale ragione, precisa 
infatti l’autore, l’ordine da lui prescelto «non è cronologico», ma segue un criterio 
differente. Data la natura delle varianti tra le edizioni in rivista e quelle in volume, si può 
tuttavia agevolmente concordare con Rodondi nel considerarle varianti stilistico-
                                               
Novecenteschi», 7, vol. 3, marzo 1974, pp. 111-121: «Il maggior numero di modificazioni dalla prima stesura di 
C[onversazione in] S[icilia] riguarda elementi della frase; la sostanza del contenuto, l’intreccio è identico» (p. 116). Per 
tale ragione, in questa sede si tralascia il romanzo.  
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
119 Nelle parole dell’autore: «erano unitarii e senza età maturi nella direzione che seguivano» (Elio Vittorini, 
Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., p. 427. 
120 Su «Solaria», su «Il Lavoro fascista», su «Il Bargello» tra il 1929 e il 1931. Si rimanda alle pp. 1167-1172 delle 
Note ai testi di Raffaella Rodondi in ON I per indicazioni più circostanziate.  
121 Ivi, p. 1169. 
122 Ivi, p. 1171. 
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linguistiche, in quanto volte non tanto alla modificazione delle strutture narrative o delle 
fondamenta ideologiche sottese a ciascun racconto, quanto piuttosto alla ricerca di uno 
stile e di una voce, ricerca che è per altro al centro delle sperimentazioni dell’autore proprio 
in questi anni.  
Risponde a un intento similare anche Quaderno sardo – che Anna Panicali ha descritto 
efficacemente come «un “reportage” che obbediva all’esigenza dell’esercizio letterario 
(imparare a “descrivere”) e stilistico»–,123 scritto “d’occasione”124 del 1932 che viene in 
seguito ripreso per la pubblicazione in volume (anche questo, come Piccola borghesia, uscito 
presso l’editore Parenti nel 1936): il mutamento di titolo in Nei Morlacchi – Viaggio in 
Sardegna è una prima spia della nuova direzione presa dal testo («un processo teso a 
svincolare la prosa dal logico e dal discorsivo in funzione di una vera e propria tensione 
alla poesia»),125 che si presenta ai lettori con un ampliamento (Nei Morlacchi, appunto) e 
che verrà in seguito ancora rinominato con il titolo più lirico Sardegna come un’infanzia: 
quest’ultimo, scrive ancora Panicali, «pur conservando tracce ben visibili del ritmo e della 
struttura iniziale, parve esaltare i termini “ideali” più che non “reali” del viaggio, 
accentuandone il senso di scoperta interiore»,126 e rendendo più evidente il gioco memoriale 
e la ricerca dell’infanzia. 
Una più ampia riflessione merita un romanzo che, in parte, condivide la cronologia di 
uscita delle edizioni delle Donne di Messina, Uomini e no. Il romanzo può legittimamente 
esser essere preso in considerazione per un discorso sulla riscrittura, dal momento che 
l’autore lo rivede e ripubblica in più edizioni con numerose e significative varianti testuali 
(che portano con sé altrettanti mutamenti poetici e ideologici) benché Vittorini non metta 
mai in rilievo il lavoro di revisione compiuto su di esso.127 Tra le quattro edizioni uscite 
vivente l’autore – nel 1945 (con due impressioni), e altre tre rispettivamente nel 1949, 
1960128 e 1965, tutte presso Bompiani eccetto l’ultima, uscita negli Oscar Mondadori – è 
tra la princeps e quelle del 1949 e 1965 che Vittorini compie un profondo processo di 
                                               
123 Anna Panicali, Elio Vittorini: dal «Quaderno sardo» a «Sardegna come un’infanzia», «La Rassegna della letteratura 
italiana», maggio-dicembre 1969, pp. 425-431, la citazione a p. 425. 
124 Il titolo con il quale, nel 1932, fu pubblicato su «L’Italia letteraria» era Quaderno sardo, modificato in Viaggio in 
Sardegna in occasione dell’uscita presso Parenti quattro anni dopo. 
125 Anna Panicali, Elio Vittorini: dal «Quaderno sardo» a «Sardegna come un’infanzia», cit., p. 427. 
126 Ivi, p. 425. 
127 Per una esaustiva trattazione delle questioni critico-filologiche che il romanzo pone, si rimanda a Virna Brigatti, 
Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-1966), Milano, Ledizioni, 2016, dal quale sono tratte molte 
delle informazioni presentate, in questa sede, in modo sintetico e funzionale al nostro discorso. Si rimanda allo stesso 
volume per l’ampia bibliografia. 
128 Nella collana “I Delfini”. Segue, nel 1962, una nuova impressione. 
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rielaborazione. Nel romanzo si avvertono in modo evidente le istanze che animano la 
revisione, che sono sia letterarie sia ideologiche, e si manifestano tanto nella 
ristrutturazione dell’impianto narrativo (con l’eliminazione delle parti di testo in corsivo 
nell’edizione del 1949 e il successivo reinserimento nell’edizione mondadoriana) quanto 
nella fisionomia dei personaggi, che si evolvono criticamente insieme al loro autore.  
Il confronto con Le donne di Messina si rende a questo punto necessario per via del 
differente modo in cui Vittorini mette in risalto o meno la novità delle edizioni successive 
alla prima. Mentre per le tre edizioni del romanzo “postbellico” l’autore anticipa, nelle 
Avvertenze delle edizioni in volume, che il romanzo ha subito delle revisioni 
(specificandone la natura e l’entità), il romanzo “resistenziale” non contiene nessuna 
indicazione di questo tipo, e anzi Virna Brigatti ha rilevato come nell’edizione del 1949, 
benché «tenacemente voluta dall’autore, il risvolto resti addirittura lo stesso dell’edizione 
del 1945»:129  
anche quest’ultimo è un dato da non dare per scontato, poiché nel caso di Uomini e no, non 
c’è invece alcuna volontà da parte dell’autore di avvertire i lettori delle revisioni testuali 
condotte, o di giustificarle […]. Partendo dunque da questa prova in negativo, è possibile 
affermare senza dubbio che la volontà di Vittorini nei confronti di Uomini e no è stata quella 
di occultare, sotto lo stesso titolo (e dentro la stessa collana), la travagliata storia testuale del 
romanzo. Anche il risvolto dell’edizione I Delfini del 1969, per altro, è un semplice taglio (e 
correzione) di quello delle edizioni precedenti.130 
Questa considerazione è molto significativa, perché richiama la questione terminologica 
e metodologica affrontata nelle pagine precedenti: è lecito infatti interrogarsi se anche per 
Uomini e no si possa parlare di riscrittura, o se si debba interpretare l’“occultamento” 
vittoriniano come l’espressione di una volontà autoriale chiaramente orientata. Una 
volontà testimoniata sì dall’assenza di riferimenti alla revisione (sia nell’epistolario sia nei 
volumi stessi), ma che non ci autorizza a negare che le edizioni plurime di questo romanzo 
rimandino a precisi intenti autoriali che si modificano negli anni, facendo così rientrare 
pienamente Uomini e no nella casistica sopra descritta.131  
                                               
129 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., p. 436. La questione riceve ampio spazio a p. 384. 
130 Ivi, p. 436. 
131 Si segnala che le diverse edizioni del romanzo, nel Catalogo ICCU non sono mai indicate con la dicitura “nuova 
stesura”, che invece si trova nella descrizione dell’edizione del 1964 delle Donne di Messina, probabilmente perché essa è 
presente nel frontespizio del romanzo. 
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Partiamo dalla nota che l’autore pone in apertura della princeps: in quella sede Vittorini 
afferma che il suo compito in quanto scrittore è quello «di prender parte alla rigenerazione 
della società italiana», precisando che il suo essere comunista non implica, di necessità, 
che anche il suo libro sia comunista, poiché esso «è legato al mondo psicologico 
dell’uomo».132 Ideologia e poetica, dunque, sono ancora una volta intimamente legate, 
ed è proprio nell’evoluzione di ciascuna di esse che risiede la modificazione dell’impianto 
diegetico del romanzo.  
La trasformazione più evidente, nell’edizione del 1949, è l’eliminazione dell’alternanza 
fra i corsivi, che corrispondono al «secondo tempo, di intima pausa, di ripensamento, di 
analisi, nel quale le dimensioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, 
in fermentante lirismo»,133 e le parti propriamente narrative, nelle quali si consuma 
l’azione. L’espunzione di queste parti, come ha sottolineato Virna Brigatti, provoca il 
venir meno della forza amplificatrice che in essi risiedeva, lasciando così senza un’eco, ad 
esempio, le domande di Gracco (uno dei compagni di Enne 2), o privando il testo di quelle 
stesse domande che costituivano un impulso alla riflessione metanarrativa, «che indagano 
le scelte di poetica dell’autore, che affermano la “poetica della partecipazione”, attraverso 
l’espediente dell’io narrante-Spettro, e a cui è collegata la dichiarazione dell’identità del 
protagonista: “Enne 2 è un intellettuale”».134 Vittorini, in sostanza, spoglia il testo, 
contemporaneamente di due delle componenti più criticate, l’intellettualismo (Enne 2 non 
è più un intellettuale e, privato di ogni connotazione sociale, si presenta semplicemente 
come un partigiano) e lo sdoppiamento dei piani della narrazione (cioè dell’alternanza fra 
tondi e corsivi),135 con il vantaggio, per il romanzo, di una maggiore compattezza:  
tutti i tagli operati alla redazione testuale del 1945 hanno avuto come obiettivo il 
“compattamento” dei temi e delle riflessioni pratico-morali, elidendo le divagazioni lirico-
saggistiche: la tipica caratteristica dei testi vittoriniani, che persegue lo “slargamento” in 
poesia viene ridotta al minimo con l’edizione del 1949, in coerenza con quanto affermato 
nelle risposte all’Inchiesta sul neorealismo condotta da Carlo Bo, per cui un romanzo uscito «da 
                                               
132 Entrambe le citazioni tratte dalla nota anteposta a Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945.  
133 Aletta sinistra della sovraccoperta delle edizioni del 1945 e del 1949, citata in Virna Brigatti, op. cit., p. 387. 
134 Virna Brigatti, op. cit., p. 389.  
135 Si veda, in proposito, quanto scrive Romano Bilenchi, Vittorini a Firenze, «Il Ponte», luglio-agosto 1973, p. 1112: 
«non gli era cioè riuscito di usare la storia in rapporto ai sentimenti e all’azione del protagonista». 
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sudori freddi di studio», un “romanzo-Garofano”, non ha bisogno della «musica», del 
commento lirico.136 
Con l’eliminazione di questa alternanza, come scrive Rodondi,137 l’autore intende forse 
ricucire le “smagliature” provocate dai corsivi che rendevano poco compatto e poco 
equilibrato il testo (ma anche, in definitiva, poco “romanzesco”:138 molti episodi, infatti, 
guadagnano in incisività narrativa, come ad esempio il gruppo di capitoli che ha come 
protagonista Giulaj);139 al contempo, la soppressione di quel piano narrativo impone 
anche l’eliminazione dell’io narrante, intellettuale e spettro, e della sua considerazione come 
alter ego di Enne 2.140 Non solo, ma «dandogli una nuova fisionomia, inoltre, l’autore stacca 
con forza il personaggio da qualsiasi implicazione autobiografica: con la seconda edizione 
Enne 2 è, senza dubbio, un altro».141  
È tuttavia interessante rilevare un elemento:  
le varianti testuali sono apportate in modo secco e radicale: ogni capitoletto, ogni gruppo di 
capitoletti o è approvato in toto, o è completamente eliminato: non ci sono casi in cui due 
capitoletti vengano accorpati per il taglio di alcuni loro paragrafi; non c’è il mantenimento di 
righe o frasi appartenenti, nell’edizione del 1945, a una certa zona del testo e spostate, nella 
redazione del 1949, in un’altra; non c’è un sottile lavoro di labor limae volto a rimodellare 
sottili passaggi narrativi. Le varianti puntuali sono poche […] e tendenzialmente limitate sul 
piano delle implicazioni semantiche e assiologiche che portano con sé.142 
La modalità di correzione ora descritta denota un atteggiamento del tutto differente da 
quello che animerà la revisione delle Donne di Messina, poiché procede per eliminazioni 
nette piuttosto che essere guidata dalla ricerca di “concentrazione” che Vittorini 
sottolinea in più occasioni. Si deve tuttavia rilevare che l’assenza di testimonianze 
autografe che rendano conto del passaggio tra una edizione e l’altra probabilmente non 
                                               
136 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., p. 409-410. 
137 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON I, cit., p. 1213: «I massicci tagli cui Vittorini sottopone, in B3 [Bompiani 
1949], la sezione dei corsivi potrebbero far pensare a un tentativo di riottenere con un impegno minore, e cioè mediante 
una serie di riduzioni, quell’equilibrio che il romanzo non era riuscito a raggiungere all’atto della sua costruzione 
complessiva». 
138 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., p. 393: «le modifiche introdotte nel 1949 rafforzano la rete dei nessi 
topografico-temporali, in coerenza con la volontà di porre in risalto l’identità romanzesca del testo». 
139 Ivi, p. 405: «spariti i corsivi che ampliano la “storia di Berta”, facendola risuonare nella mente del protagonista 
– il rilievo che assume la vicenda del venditore di castagne diventa proporzionalmente molto più ingente». Dei sei 
capitoli in corsivo che originariamente seguivano la morte di Giulaj, Vittorini ne conserva – portandoli in tondo – solo 
quattro, escludendo quelli «in cui più incerti sono i confini tra l’io della finzione e l’io dell’autore reale», ivi, p. 406. 
140 La riflessione è condotta ivi, p. 389. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 410. 
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danno un’idea compiuta del lavoro compiuto dall’autore, che si è con ogni probabilità 
approssimato alla versione definitiva con una serie di tentativi.143  
A un ulteriore e radicale riassetto viene sottoposto il testo in vista dell’edizione 
pubblicata negli Oscar nel 1965144 (meno ampi gli interventi in vista dell’edizione del 
1960,145 dove la più sostanziale variazione risiede nel reinserimento del “muto dialogo” 
di Berta con i morti).146 Come accaduto per Le donne di Messina,147 Vittorini si serve di un 
volume dell’edizione del 1949, «spaginato e postillato dall’autore, su cui sono introdotte 
nuove varianti e nel quale sono inserite fotocopie dei capitoli corsivi dell’edizione del 1945 
a loro volta annotati e recanti alcune correzioni, per lo più cassature».148 Un’operazione 
tanto più significativa in quanto Vittorini mostra di essere in possesso di entrambe le 
edizioni (o comunque di essere in grado di procurarsi delle fotocopie della prima 
edizione), ma di scegliere un testo sottoposto a revisione (quello del 1949) integrando, 
laddove occorresse, con le parti in corsivo provenienti dalla edizione che le conteneva. 
Proprio gli interventi condotti sui corsivi mostrano chiaramente la direzione presa dal 
romanzo; essi, però, sono «solo in funzione di strumenti di interpretazione mediata e 
interiorizzata della realtà»,149 ma non veicolano più la “poetica della partecipazione”, 
poiché nell’autore è venuta meno la spinta “comunitaria” che pure aveva animato le 
“prime” Donne di Messina. Mentre però con quest’ultimo romanzo Vittorini affronta i 
problemi del “grande” romanzo e della ricerca della verità, trovando una nuova modalità 
per esprimerla, con Uomini e no ciò non è possibile per due ragioni, la prima di tipo 
editoriale e la seconda di tipo più poetico-ideologico: da una parte, infatti, il passaggio a 
Mondadori comporta una ridefinizione del pubblico di riferimento (anche 
numericamente il pubblico degli Oscar Mondadori occupa uno “spazio” più vasto 
rispetto al pubblico Bompiani) e la conseguente scelta di proporre un testo già noto;150 
dall’altra tale decisione implica anche la profonda consapevolezza del «valore morale 
delle riflessioni che trasmette», tanto da rendere marginale il problema della forma-
romanzo. 
                                               
143 Basterà confrontare la situazione di Uomini e no con quella, più ampiamente documentata, delle Donne di Messina: 
lì dove più distanti appaiono i testi e più drastici i tagli, più laborioso è stato il processo che ha condotto a essi. 
144 Per una approfondita descrizione si rimanda ancora a Virna Brigatti Diacronia di un romanzo, cit., pp. 435-474. 
145 Che pare essere stata pubblicata controvoglia da Vittorini, come ricostruito da Virna Brigatti, ivi, pp. 419-429. 
146 Ivi, pp. 430.  
147 Cfr. più avanti, cap. 5, § 2.1. 
148 Virna Brigatti, op. cit., p. 439. Vittorini, in sostanza, non si cura dell’edizione del ’60. 
149 Ivi, p. 456. 
150 Ivi, p. 458. 
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Chiudiamo questo paragrafo con due opere che si distanziano da quelle 
precedentemente trattate: una, Diario in pubblico, per lo speciale statuto di genere che la 
caratterizza, dal momento che Vittorini la pubblicò con Bompiani nel 1957 assemblando, 
dopo un lavoro di rielaborazione, molti degli scritti usciti su rivista e in altre sedi; l’altra, 
Le città del mondo, rimasta allo stato di abbozzo e pubblicata postuma nel 1969 e poi, nel 
1975, nella sua versione “scenica”.  
Entrambe appartengono al decennio di “silenzio” che Vittorini, come è noto, portò 
avanti sia per ragioni ideologiche (politiche e letterarie), sia per ragioni personali: 
l’allontanamento definitivo dal PCI, la delusione per i fatti d’Ungheria, cui si legano il 
rifiuto per il grande romanzo e l’inizio di una ricerca letteraria e intellettuale che sul piano 
del lavoro editoriale si manifesterà nel progetto del «Menabò», mentre sul piano della 
scrittura personale è segnata dall’avvio delle Città del mondo, oltre che dall’inizio della 
stesura degli appunti militanti che confluiranno nelle postume Due tensioni.151  
L’avvio di questo periodo è collocabile all’indomani dell’uscita di La Garibaldina, 
pubblicata in rivista con il titolo Il soldato e la garibaldina su «Il Ponte»152 e poi in volume 
nel 1956153 (nel pieno del “silenzio”) con la sostanziale modifica di due soli capitoli (XXI 
e XXXI),154 nel primo dei quali, stando alla descrizione fornita da Rodondi,155 è inserito 
un episodio che «parzialmente accennato già nel manoscritto alle cc. 62-64, era stato 
omesso dall’edizione in rivista», mentre nel secondo si registra una «redazione più ampia 
e stilisticamente più matura». Le date della stesura e delle due edizioni di questa opera si 
legano, di necessità, in modo inestricabile a quelle delle altre opere vittoriniane: l’autore, 
nella Nota precedente l’edizione del 1956 sostiene di aver intrapreso la stesura di Il soldato 
e la garibaldina «tra il dicembre del ’49 e il maggio del 1950», pochi mesi dopo la 
pubblicazione delle Donne di Messina, e durante quel primo lavoro di revisione che Vittorini 
stava compiendo su questo tormentato romanzo. Si vedano in proposito, rispettivamente, 
                                               
151 Per un recente inquadramento, si veda Giuseppe Varone, L’ultimo è «ancora un Vittorini»: il «silenzio» tra le Due 
tensioni, in La comunità inconfessabile. Risorse e tensioni nell’opera di Elio Vittorini, a cura di Toni Iermano e Pasquale Sabbatino, 
Napoli, Liguori, 2011, pp. 157-184. 
152 Una rivista che Vittorini, nella lettera a Robert Penn Warren del 18 dicembre 1949 (in AP, pp. 284-286) descrive 
come «una rivista fiorentina che pure, in fondo, è neutra, non di destra né di sinistra ortodossa» (p. 285), elemento tanto 
più significativo se si pensa che Vittorini reagisce al rifiuto, da parte di «Temps Modernes», di pubblicare La garibaldina, 
dicendo: «Certo, “Temps Modernes” richiede una certa polemica, o “problematicità diretta”. Mentre io è proprio 
questo che non voglio più fare» (Elio Vittorini a Michel Arnaud, 7 aprile 1950, ivi, p. 318). 
153 Elio Vittorini, Erica e i suoi fratelli – La garibaldina, Milano, Bompiani, 1956.  
154 Il romanzo è composto da quarantatré capitoli: l’entità delle macro-varianti è, dunque, minima, benché esse 
vadano a sommarsi anche ad altre varianti di misura più limitata.  
155 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON I, p. 1240-1241. 
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la lettera del 18 dicembre 1949 inviata a Robert Penn Warren, e quella del 9 febbraio 
1950 inviata a James Laughlin:156  
D’altra parte non posso dedicare tutto il mio tempo a un lavoro di correzione, mentre ho in 
testa nuovi motivi che pure vogliono essere scritti. Sto anche «scrivendo», perciò. Tornato 
dalla solita vacanza a Bocca di Magra […] ho dovuto cedere e cominciare questo nuovo 
periodo di asservimento personale che è ogni volta il periodo in cui si scrive un libro.  
Io ora sto lavorando a un nuovo romanzo, molto piano, senza nessuna fretta. Ma anche (e 
questo con fretta) a correggere Le donne di Messina.  
Le due lettere testimoniano un identico desiderio di scrivere, da parte dell’autore, al 
contempo con «asservimento» e senza fretta, mostrando in tal modo come egli intendesse 
non cedere agli stessi vizi che avevano segnato la cattiva riuscita del romanzo che in quei 
mesi andava correggendo, un romanzo che, nella lettera a Warren, Vittorini dice di aver 
«pubblicato troppo presto».157  
La data di pubblicazione in volume della Garibaldina, invece, si colloca a ridosso di due 
opere fra loro differenti, Le città del mondo e Diario in pubblico, la prima delle quali ha uno 
stretto legame di “parentela” con La garibaldina, come si evince confrontando una delle 
prime descrizioni che Vittorini fornisce del romanzo comparso su «Il Ponte» e il romanzo 
incompiuto. Si torni alla lettera inviata a Penn Warren:  
Di Sicilia, della gente ch’era adulta o vecchia quand’io ero un bambino, e della prima grande 
guerra. Di contadini, di terra, di città nere, anche di barconi che vanno a Malta carichi di 
sabbia. Con agganci a Milano e all’Italia settentrionale e anche a paesi stranieri per via di 
siciliani che vi si recano in cerca di fortuna. 
Si noterà facilmente come alcuni elementi della trama (i contadini, la terra, la Sicilia) 
richiamino da vicino l’ambientazione delle Città del mondo, benché il riferimento a un 
preciso momento storico e a Milano non lascino dubbi sul fatto che Vittorini non faccia 
qui riferimento al romanzo postumo, la cui scrittura risulta ampiamente avviata all’altezza 
del 19 dicembre 1951, data in cui Vittorini scrive a Michel Arnaud158 di aver intrapreso 
la scrittura di un’opera che, ispiratagli dall’alluvione nel Polesine, parla di una Sicilia 
senza tempo, una Sicilia-Babilonia, e già a buon punto nel maggio dell’anno seguente, 
                                               
156 AP, pp. 284-285 e 301. 
157 Ivi, p. 284. 
158 Ivi, p. 394. 
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quando l’autore dice ancora all’amico di aver già scritto centocinquanta pagine, costategli 
un lavoro terribile.159 
A questi dati si aggiungerà poi il fatto che il Fondo Vittorini ha lasciato emergere una 
contaminazione fra i materiali riconducibili ai due romanzi, dal momento che, come 
dimostrato da Raffaella Rodondi,160 l’edizione einaudiana a cura di Vito Camerano ha 
pubblicato, con il titolo Sei immagini dalla Sicilia, alcune pagine che «appartengono a una 
stesura precedente, probabile seguito de La Garibaldina, di cui ricompaiono i nomi dei 
personaggi. Esse sono state pubblicate ne “La Fiera Letteraria” del 20 ottobre 1950».161 
La giustificazione addotta dal curatore è quella che il brano, in rivista, «aveva la nota in 
calce: dal romanzo in lavorazione “I diritti dell’uomo”», titolo provvisorio con il quale Vittorini 
si riferiva anche alle Città del mondo.162 Ad ogni modo, nelle edizioni successive a quella dei 
“Meridiani” mondadoriani – che ha dato un contributo essenziale alla canonizzazione 
dell’intera opera vittoriniana anche sotto il profilo testuale – il testo delle Città del mondo 
risulta privo di questo “frammento”, che viene invece presentato come Seguito «Garibaldina» 
alle pp. 1131-1163 del vol. I delle Opere narrative.  
Questa prima incursione nel testo delle Città del mondo mostra chiaramente quanto 
intricate siano la situazione testuale e la vicenda editoriale del romanzo, che Vittorini 
lasciò incompiuto e che, a rigore, non avrebbe dovuto essere pubblicato come opera 
unitaria.163 Ciò non avvenne, poiché il romanzo fu dato alle stampe nel 1969 da 
Einaudi164 con la curatela del già citato Vito Camerano, che tentò di far chiarezza su una 
situazione testuale tutt’altro che lineare – dovendo far ordine fra le carte e dare 
un’organizzazione che rispondesse a un criterio di sequenzialità narrativa – salvo poi 
inserire, in due sezioni denominate “Capitoli non numerati” e “Frammenti vari”, alcuni 
dei materiali che non era stato possibile incasellare all’interno di nessuno dei “capitoli 
                                               
159 Elio Vittorini a Michel Arnaud, 7 maggio 1952, in Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di Edoardo Esposito 
e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 15. Si veda anche la Nota introduttiva firmata da Carlo Minoia, ivi, pp. XII-
XIII, dove si ricostruisce brevemente la cronologia della stesura delle Città del mondo. 
160 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 956. 
161 Si cita la nota che Vito Camerano ha anteposto al “frammento” in Elio Vittorini, Le città del mondo, Torino, 
Einaudi, 1960, p. 336.  
162 Ivi, p. 368, dove si cita la «presentazione» a questi frammenti comparsa su «Galleria di arti e lettere» nel 1953. 
163 Minoia, nella già citata Nota introduttiva, in Lettere 1952-1955, cit., p. XIII, scrive «sia pure indirettamente, le cause 
della difficoltà di proseguire, del tutto intrinseche alla natura stessa e alla materia del romanzo: l’affacciarsi di nuovi 
temi ancora da sottoporre al processo di individuazione artistica e la molteplicità dei motivi narrativi».  
164 Elio Vittorini, Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969. Il frontespizio è privo delle indicazioni, invece presenti 
nelle Due tensioni, relative alla curatela, così che il lettore solo al termine della lettura scoprirà che il testo che ha letto è 
una ricostruzione di fogli manoscritti lasciati senza una precisa volontà ordinatrice, e tanto meno volontà di 
pubblicazione, da parte di Vittorini.  
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numerati” (frammenti vari, stesure alternative), così da rendere il testo «tutt’altro che 
unitario».165 Il volume esce così corredato da una necessaria Nota166 che segnala i 
«Capitoli pubblicati dall’autore su riviste», le «date di composizione del romanzo», e «i 
manoscritti», oltre che da altre indicazioni fornite dal curatore prima di ciascuno dei 
“Frammenti vari”. Non vi è alcun intento filologico, sebbene Camerano si mostri attento 
alle problematiche che l’inedito, per sua natura, pone al curatore. In quelle note, benché 
imprecise,167 si legge infatti chiaramente la difficoltà dell’operazione compiuta: ipotesi 
relative all’appartenenza a un “seguito” di altri romanzi; pubblicazione di brani già 
comparsi su rivista, ma seguendo le lezioni del dattiloscritto; doppie versioni di uno stesso 
capitolo.168 A queste informazioni si aggiungono poi altri elementi sui quali occorre 
soffermarsi maggiormente, per le connessioni che essi intrattengono con il discorso qui 
condotto. Citiamo Camerano:  
Va ricordato però che negli stessi anni, V. aveva pensato di riscrivere il romanzo come 
sceneggiatura, o meglio come «romanzo scenico». Questo lavoro mirava a una utilizzazione 
cinematografica (in collaborazione con Nelo Risi e Fabio Carpi) o teatrale, ma per V. esso 
aveva soprattutto valore come esperimento d’un tipo diverso di narrazione e d’un distacco 
del linguaggio narrativo dalla tradizione.  
Se confrontiamo questo estratto con la noterella che precede il frammento “Variante del 
capitolo XXXIII” noteremo immediatamente una differenza terminologica essenziale: lì 
Camerano aveva parlato di «variante» e di «due stesure», qui, invece, si serve del verbo 
“riscrivere” mettendo in risalto, in tal modo, la differenza che intercorre fra la revisione 
attuata su un solo capitolo e quella sull’intero testo delle Città del mondo, che nella versione 
“scenica” subisce un chiaro cambio di genere, cui vanno in ampia parte ricondotte le 
                                               
165 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, cit., p. 944. Si rimanda alle Note, pp. 944-961, per una più dettagliata 
analisi filologica di questi materiali e dell’edizione che da essi è stata tratta. A questo studio è possibile affiancare anche 
quello di Virna Brigatti, La “condanna dell’edito”: Le città del mondo edizione 1969, in Archivi editoriali, tra storia del testo e 
storia del libro, a cura di Virna Brigatti, Anna Lisa Cavazzuti, Elisa Marazzi, Sara Sullam, Milano, Unicopli, 2018, pp. 
57-72.  
166 Che occupa le pp. 367-369 del volume. 
167 L’avvio della stesura del romanzo viene posto nel 1952, ma nella già citata lettera a Dionys Mascolo del 19 
dicembre 1951 (ora AP, p. 394), Vittorini dice di aver cominciato «à écrire quelque chose» riguardo alla Sicilia, 
facilmente riconducibile a Le città del mondo, e lo descrive come un “terrible travail” precisando tuttavia che «les 
centquarante pages que j’ai déjà écrites (écrites et re-écrites) sont parfaites».  
168 Come ad esempio, a p. 336, dove l’insistenza sull’aggettivo “probabile” («probabile seguito de La Garibaldina», 
«probabilmente un seguito de Il Sempione strizza l’occhio al Frejus»), dà la cifra dell’incertezza nelle scelte; o p. 352, dove 
la proposta di un “Capitolo rifiutato”, il XII, non tiene conto del testo pubblicato su «Galleria di arti e lettere», 3, 
maggio giugno 1953, ma accorda maggiore credito al dattiloscritto; o, infine, p. 358, dove viene proposta una «Variante 
del capitolo XXXIII», vale a dire una seconda stesura, che potremmo chiamare adiafora, stando alle indicazioni di 
Camerano, e che precede cronologicamente quella messa “a testo”.  
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numerose variazioni sul piano testuale, oltre alle numerose varianti riconducibili 
senz’altro al mutato contesto politico, ideologico e soprattutto poetico entro il quale 
Vittorini si trova a scrivere. Il volume, anch’esso apparso postumo, sarà edito nella collana 
“Nuovi coralli” nel 1975 con il titolo Le città del mondo. Una sceneggiatura, e sarà corredato di 
una Notizia firmata da Nelo Risi.169 Il rapporto fra Vittorini e i due registi pare esser 
avviato nel 1959,170 per proseguire negli anni successivi con una corrispondenza che 
appare per molti aspetti utile a comprendere il percorso compiuto da Vittorini nel 
passaggio dal «libro narrato» al «libro sceneggiato»,171 ma, ancora di più, nella 
maturazione di una nuova idea di letteratura, capace di abbracciare forme espressive che 
non si affidano in modo esclusivo alla scrittura: l’autore, infatti, nella già citata lettera del 
29 marzo 1959 parla di «romanzo sceneggiato (per il cinema, il teatro e i fumetti)»172 
mostrando in tal modo l’ampio spettro di possibilità che la riscrittura del romanzo 
interrotto aveva aperto alle sue sperimentazioni e contaminazioni creative. Scrive tuttavia 
Brigatti che  
l’omonimia dei titoli fra CM 1969 e CM 1975, con la presenza del fuorviante sottotitolo Una 
sceneggiatura nel caso di quest’ultimo, lascia intendere che questo secondo testo sia 
semplicemente la trasposizione teatrale e cinematografica del primo, privandolo di fatto della 
propria autonomia testuale e togliendone del tutto il valore di luogo della sperimentazione 
letteraria vittoriniana.173  
                                               
169 Virna Brigatti, La “condanna dell’edito”: Le città del mondo edizione 1969, cit., p. 68, ha notato come questo titolo 
sia «una pericolosa semplificazione», perché Vittorini non si è mai proposto di scrivere una sceneggiatura, operazione 
che risponde a regole ben differenti, bensì di «fare libro» nella forma di «romanzo sceneggiato». In questo caso, a nostro 
parere, non appaiono del tutto scorrette le indicazioni fornite da Camerano, che sottolinea proprio il fatto che, dietro 
questa riscrittura, Vittorini avesse tentato un esperimento narrativo nuovo, cercando di allontanarsi dal romanzo 
tradizionale e abbracciando nuove forme di narratività. Un aspetto, quest’ultimo, al quale l’autore aveva già 
incominciato a pensare allorché, rifiutando quanto aveva sino ad allora scritto, aveva deciso di scindere i tre piani 
narrativi in tre differenti romanzi brevi, come dichiara su «Il Punto» (agosto 1957, citiamo dalle Note di Rodondi, cit., 
p. 949). È ancora interessante notare che Maria Corti, nell’Introduzione a ON, pp. LVIII-LIX mette in risalto, come 
peculiarità del romanzo, proprio il valore simbolico dato al dialogo, non più mezzo espressivo per veicolare azioni ma 
liricità: «Ne risulta un dialogo soggetto ad autocombustione, imparentato cioè col monologo, dove i sostantivi sviluppano 
maggior sostanza significativa dei verbi» (p. LIX). Sul romanzo scenico, si veda infine Giuseppe Varone, Immagini in 
parallelo: il rinnovato impegno e la postuma utopia de “Le città del mondo” di Elio Vittorini, «Studi Novecenteschi», 35, 76, luglio-
dicembre 2008, pp. 483-504. 
170 Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 952, cita una lettera del 24 marzo 1959 (conservata in APICE, FEV, 
Corrispondenza inviata 1940-14 maggio 1965, Serie 1, b. 2) 
171 Elio Vittorini a Fabio Carpi, 29 marzo 1959, conservata in APICE, FEV, Serie 1: corrispondenza inviata 1940-
14 maggio 1965, copia dattiloscritta con correzioni autografe, pubblicata in Virna Brigatti, La “condanna dell’edito”: Le 
città del mondo edizione 1969, cit., p. 68. 
172 Nel volume del 1975, per altro, l’autore fornisce indicazioni sceniche diversificate per il teatro e per il cinema. 
Cfr., per es., Elio Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975, pp. 3 e 10-11. 
173 Virna Brigatti, La “condanna dell’edito”: Le città del mondo edizione 1969, cit., p. 71. 
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Il che, ovviamente, ha comportato un ridimensionamento della forza creativa riversata 
da Vittorini nelle pagine “sceniche”, senza rendere conto del fatto che  
la riscrittura di Vittorini è a tal punto profonda da ribaltare completamente il punto di 
osservazione sulle vicende e da modificare la scelta dei personaggi che sono in primo piano e 
sullo sfondo, da alterare quel che accade […] dà immediatamente l’idea di come il testo 
sceneggiato sia stato percepito come emanazione pallida del primo.174 
In aggiunta a questa perdita nell’interpretazione critica, va anche detto che gli stessi 
sceneggiatori Risi e Carpi avevano contribuito al mancato rispetto della volontà autoriale 
– che diverrà poi definitivo con la pubblicazione del libro-“sceneggiatura” – ponendo 
Vittorini nella scomoda posizione di dover richiamare i due registi al rispetto delle 
indicazioni da lui fornite, nel disperato tentativo di salvare quanto di buono quelle vicende 
contenessero:  
Vi avevo già detto di quanto io temessi di non poter più tornare a lavorare a questo mio 
romanzo e completarlo dopo che ne avessi riversato i succhi e l’ispirazione […] nella 
sceneggiatura per il film o dopo comunque che mi fossi visto il film sullo schermo. […] E io 
avrei praticamente buttato via (e comunque reso vecchio ai miei occhi con novantanove 
possibilità su cento di non riuscire più a utilizzarlo) il mio lavoro di otto anni, se, ripigliando 
tutto in mano, non avessi cercato, pur tenendo presente il film, di fare libro da un’altra parte 
in questa forma che mi vado sempre più persuadendo di poter definire «romanzo 
sceneggiato». 
Ciò che dunque pare chiaro è il fatto che sebbene l’autore non fosse stato in grado di far 
libro nella sua forma “tradizionale”, in quel momento era intenzionato a completare il 
lavoro sul romanzo “scenico”, tanto da promettere di consegnarlo entro la metà di aprile 
del 1959.175 Il libro è dato per completo e inviato ai due registi nella lettera del 23 aprile 
1959,176 ma la storia del testo non è ancora vicina a una conclusione: Vittorini non solo 
si mostra disponibile alle eventuali soppressioni o modifiche che Risi e Carpi vorranno 
compiere, ma qualche tempo dopo si ripropone di tornare sul testo «perché desidero il 
romanzo scenico più lungo di così, e perché ormai vorrei mettere sotto forma scenica 
tutto quanto avevo accumulato per la forma narrativa».177 
                                               
174 Ivi, pp. 71-72. 
175 Elio Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, cit., pp. 171-172. 
176 Ivi, p. 173. 
177 Si veda la lettera a Risi e Carpi dell’8 luglio 1959, ivi, p. 174. 
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Un netto cambio di prospettiva è necessario per addentrarci, seppur brevemente, 
nell’officina di Diario in pubblico, opera che non si può considerare una riscrittura stricto 
sensu, dal momento che nasce da un attento montaggio178 di testi scritti tra gli anni ’20 e 
gli anni ’50 (con soppressioni di porzioni di testo non ritenute utili dall’autore) organizzati 
secondo un criterio cronologico e legati fra loro attraverso delle «postille» nelle quali «si 
sente una nuova situazione mentale, più critica e disincantata».179 Emerge così, ancora 
una volta, quella perenne ricerca di senso che guida tutte le revisioni vittoriniane, 
orientate alla continua ridefinizione degli interrogativi che l’intellettuale deve porsi 
relativamente alla cultura e al proprio ruolo: Vittorini, come scrive Maria Corti, «insiste 
sulla necessità di un diverso punto di vista, pur non rifiutando le passate affermazioni».180 
È utile riportare una parte della Avvertenza che Vittorini antepone all’opera:  
composto per tre quarti di testi apparsi via via su riviste o giornali, e per circa un quarto di 
inediti coi quali ho voluto intervenire una seconda volta su taluni degli argomenti trattati. Ma 
il libro ha preso la fisionomia che ha solo a partire dall’autunno del ’55, e cioè da quando mi 
sono applicato a compilarlo, e a raccogliere tutti gli scritti di «occasione intellettuale» che ho 
pubblicato in quasi trent’anni, a scegliere tra essi quelli che ancora mi interessavano da quelli 
che (così almeno come sono) non mi interessavano più […] sino a trovare una loro ragione 
d’insieme e una loro unità. […] Il resto che ho aggiunto qua e là nel corso della compilazione, 
e che figura stampato in corpo più piccolo, è da considerare come scritto tutto alla data finale 
del giorno di maggio 1957 (il 10 o 15 o 20) in cui ho consegnato il libro all’editore.  
Vittorini precisa la natura della propria opera mettendo in rilievo come la selezione tra 
gli scritti (appartenenti ai tre decenni precedenti) sia stata operata in base a un criterio di 
coerenza interna e unitarietà: non si presenta ai lettori una antologia, ma un «discorso 
narrativo»181 nato dalla mescolanza fra testi editi (con la selezione, per ciascuno di essi, 
dei «passaggi […] attuali») e inediti, volti a costruire artificiosamente una autobiografia 
in pubblico (di quanto aveva reso pubblico) dell’intellettuale, uscita proprio nel decennio 
del suo silenzio.  
                                               
178 Di «scrittura del montaggio» parla infatti Maria Rizzarelli, «Qualcosa che somiglia al latte e al miele»: le ragioni di 
un’autobiografia in pubblico, in Vittorini nella città politecnica, atti del convegno MOD (Milano, 19-20 febbraio 2016), a cura 
di Virna Brigatti e Silvia Cavalli, premessa di Alberto Cadioli e Giuseppe Lupo, Pisa, Ets, 2018, pp. 113-125. 
179 Maria Corti, Prefazione, in ON I, cit., p. XLIV. 
180 Ibidem. 
181 Fabio Vitucci, Introduzione, in Elio Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 2016, p. 7. Si segnala che in 
questa sede Vitucci propone un interessante parallelo fra la strategia costruttiva dell’opera vittoriniana e il quaderno 
“Ricerche” di Albe Steiner, conservato presso l’Archivio Albe e Lica Steiner del Politecnico di Milano, ancora inedito, 
al quale ha recentemente dedicato attenzione Giovanni Baule in occasione di un intervento – dal titolo Il quaderno 
“Ricerche”: un inedito atlante del moderno – tenuto al convegno L’officina grafica di Albe e Lica Steiner (Milano, 8 novembre 2017). 
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A questo lungo periodo di stesura, che, com’è ovvio, non è orientato al risultato finale di 
Diario in pubblico, ma che diventa tale solo nel momento in cui Vittorini progetta l’opera, 
occorre poi aggiungere un’ulteriore fase rappresentata dalla preparazione di una edizione 
francese, uscita nel 1961 presso Gallimard con il titolo Journal en public, edizione alla quale 
Vittorini stesso partecipò con ampliamenti (sette testi scritti tra il 1957 e il 1961) e lievi 
modifiche. Non si può chiaramente inserire tale rimaneggiamento nella categoria della 
“riscrittura”, ma è un’evidente e ulteriore testimonianza del costante intervento 
dell’autore sulle proprie opere, non solo nel caso di riedizioni in Italia, ma anche nel caso 
di traduzioni in lingue a lui note.182 
 
 
                                               
182 Un atteggiamento simile – e forse anche più severamente attento – è tenuto nei confronti delle traduzioni dei 
propri romanzi.  
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CAPITOLO 1  
«Ho un lungo romanzo cominciato».  
Il manoscritto dello Zio Agrippa passa in treno. 
1. Premessa archivistica e cronologica. 
 
Le date di pubblicazione dello Zio Agrippa passa in treno e delle Donne di Messina, 
rispettivamente 1947-1948 e 1949, costituiscono un utile punto di riferimento per la 
cronologia delle carte che presenteremo nel § 2.1, appartenenti a questa prima fase 
elaborativa e con collocazione APICE, FEV,1 serie 5, U.A. 6 (“Le donne di Messina 1949-
1964”), b. 13, fasc. 1, “Manoscritto: fase redazionale intermedia fra Lo zio Agrippa passa in 
treno (1947-1948) e Le donne di Messina (1949) [1947] - [1949]”, che nelle prossime pagine 
indicheremo con AM1 e che costituiscono l’unico testimone della prima fase di scrittura.  
Lo Zio Agrippa passa in treno, come abbiamo anticipato nel capitolo precedente, fu 
pubblicato in quindici puntate dal febbraio 1947 al settembre 1948, con due numeri 
doppi usciti in settembre-ottobre e novembre-dicembre 1947 (in ciascuno dei quali uscì 
una sola puntata) e una interruzione nei mesi di giugno-agosto 1947. La prima edizione 
Bompiani reca il finito di stampare il 26 marzo 1949, mentre in calce al romanzo sono 
indicate le date di inizio e fine della stesura, «Nov. ’46 - gen. ’49»; nell’“Avvertenza” 
premessa al romanzo si riscontra, infine, lo si ricorda, una erronea indicazione degli 
estremi cronologici dell’uscita in puntate, che terminerebbe, secondo quanto dice 
l’autore, nel luglio del 1948. Queste date sono utili sia alla collocazione cronologica del 
                                               
1 Il Fondo Elio Vittorini è giunto presso il Centro APICE nel 2009, dopo essere stato custodito presso l’Università di 
Pesaro e Urbino. Lo schedario originale stilato presso l’archivio urbinate è anch’esso presente in APICE, FEV, serie 10, 
u.a. 13, “Schedario descrittivo dell’archivio”.  
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testimone che presenteremo nelle seguenti pagine, poiché ci consentono di porre un 
terminus ante quem per la fine della stesura, sia perché permettono di prendere atto del fatto 
che l’autore stesso non fornisca indicazioni univoche riguardo al proprio romanzo. È da 
tali incongruenze che, probabilmente, scaturisce l’erronea collocazione cronologica dei 
materiali da parte di Raffaella Rodondi, l’unica studiosa che si è occupata delle carte 
manoscritte relative al romanzo, e che ha descritto la consistenza dei materiali raccolti 
presso il Centro APICE collegandoli con quelli, meno consistenti e tuttavia essenziali, 
conservati presso la Fondazione Rizzoli-Corriere della Sera.2 
La studiosa si riferisce a questo testimone quando, nelle sue Note ai testi alle Donne di 
Messina pubblicate nel secondo volume delle Opere narrative, accenna a una «fase 
redazionale intermedia tra ZA e DM1»,3 affermazione che va tuttavia rettificata con 
quanto Vittorini scrive nell’“Avvertenza” che precede le pagine del romanzo del 1949:  
Di una prima stesura di questo romanzo, molto più lunga e in sostanza diversa della presente, 
è stata pubblicata una serie di stralci sulla “Rassegna d’Italia” a partire dal febbraio 1947 fino 
a luglio del 1948. Ma rare sono le pagine del libro com’è ora che coincidano esattamente con 
le pagine del libro com’era (intitolato Lo zio Agrippa passa in treno) nella prima stesura. 
Il romanzo, scrive Vittorini, è stato pubblicato in una prima stesura sotto forma di 
«stralci», ma quella che se ne offre poi in volume non ne è la ristampa “completa”, bensì 
il frutto di una revisione che lo ha indotto a mantenere poche pagine nella veste che aveva 
dato loro nella prima edizione («rare sono le pagine del libro com’è ora che coincidano 
esattamente con le pagine del libro com’era»). Ciò significa che l’autore, dopo avere 
redatto il testo nella sua interezza (AM1, appunto), ne ha estrapolato e pubblicato solo 
alcune parti, e ha poi rimesso mano su tutte quelle pagine, apportandovi le modifiche 
ritenute necessarie e pubblicando la nuova stesura in volume. Si può ipotizzare che 
Rodondi, leggendo le carte e ritrovandovi in esse alcune parti assenti sulla rivista (in luogo 
delle quali, come abbiamo già detto nel cap. 1, troviamo le sinossi), abbia pensato che esse 
appartenessero a una fase intermedia della lavorazione del romanzo e ne abbia ricavato 
la conclusione che «Il fondo Vittorini non conserva, purtroppo, la redazione originaria 
del romanzo»,4 dal momento che esse contengono un “di più” rispetto all’edizione in 
                                               
2 D’ora in avanti indicata con F-RCS. 
3 Raffaela Rodondi, Note ai testi, in Elio Vittorini, Le opere narrative, vol. II, a cura di M. Corti, note ai testi di R. 
Rodondi, Milano, Mondadori, 1974 (20016), p. 920.  
4 Ibidem.  
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rivista. La collazione di AM1 con le lezioni delle due edizioni degli anni ’40, tuttavia, 
mostra molto chiaramente che il testo definitivo al quale approdano le carte non è quello 
di DM1, bensì quello di ZA, con il quale AM1 condivide molte lezioni che saranno poi 
modificate nella nuova edizione, elemento che dimostra l’infondatezza dell’idea che il 
manoscritto originale della prima stesura sia andato perduto. A queste preliminari 
considerazioni, che andremo argomentando nelle prossime pagine con esempi puntuali, 
occorre anche aggiungere il fatto che in questo manoscritto non è ancora presente una 
divisione in parti né un raggruppamento “per titoli”, elemento invece riscontrabile nel 
dattiloscritto AD1, intermedio fra ZA e DM1, del quale ci occuperemo più avanti. Si può 
dunque pensare che il manoscritto AM1 sia, per così dire, un esemplare α, dal quale si 
diramano i due rami di ZA e di DM1, quest’ultimo ottenuto dalla “contaminazione” di 
AM1 e di AD1.  
I confini temporali tra le prime due edizioni del romanzo, dunque, risultano 
notevolmente sfumati, anche a causa dell’ambiguità che caratterizza le comunicazioni 
“ufficiali” di Vittorini (interviste o note alle edizioni) e le stesse lettere inviate ai 
corrispondenti con cui era in contatto (editori stranieri, amici, colleghi, famigliari): spesso 
l’autore delinea un autoritratto non veritiero, talora edulcorato, descrivendosi al 
contempo costantemente impegnato nella stesura (o nella riscrittura) del romanzo e, 
insieme, impossibilitato a lavorarvi. È una modalità, questa, che caratterizza sin dagli anni 
’30 il suo atteggiamento, come mostrano i costanti ritardi nella consegna delle traduzioni 
per Mondadori, testimoniati dalle lettere scambiate con Luigi Rusca5 e l’ambiguità che 
caratterizza gli autoritratti di Vittorini restituitici dalla corrispondenza, dalle interviste e 
dai suoi stessi scritti.  
La comparsa, sul numero del febbraio 1947 della «Rassegna d’Italia» della prima 
puntata dello Zio Agrippa disattende l’annuncio fatto sul numero del mese di dicembre 
1946 nel quale era anticipata la prossima uscita del Barbiere di Carlo Marx, romanzo che 
rimarrà inedito fino alla pubblicazione nelle Opere narrative dei “Meridiani”,6 pensato come 
                                               
5 Conservate presso il FAAM, Archivio Storico AME, sez. Arnoldo Mondadori, fasc. Vittorini Elio 1 (3 febbraio 
’33 - 25 marzo ’36), si segnala, a puro titolo d’esempio, la lettera del 14 marzo 1933, nella prima delle quali Vittorini 
chiede ad Arnoldo Mondadori di poter tagliare alcune pagine «di variazione filosofica» dal romanzo St Mawr di 
Lawrence perché, a suo gusto, «guastano la bellezza della narrazione e contengono anche una frase insulsa, giustificabile 
solo allora e da parte d’uno straniero, sopra il fascismo» (uno stralcio della lettera si può leggere in Elio Vittorini, Si 
diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi (1933-1943), Milano, Archinto, 2016, p. 26 nota 5). La lettera non è 
presente nel volume I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985.  
6 ON I, pp. 1009-1022. 
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continuazione del Sempione strizza l’occhio al Frejus, uscito nel 1947 presso la casa editrice 
Bompiani. La nota redazionale risponde alle prevedibili domande del pubblico e si 
affretta a chiarire:  
Iniziamo a pubblicare il romanzo di Elio Vittorini. Come mai però, non è il Barbiere di Carlo 
Marx che avevamo annunciato? Perché – Vittorini ci ha scritto – questo nuovo ultimissimo 
Zio Agrippa si è presentato allo scrittore in così prepotente maniera da impedirgli la stesura del 
Barbiere già cominciata.7  
L’autore, dunque, avrebbe interrotto la stesura di un romanzo già avviato, il cui progetto 
era stato anticipato nella nota al Sempione strizza l’occhio al Frejus,8 a vantaggio di uno nato 
da una ispirazione nuova e irrefrenabile. Il Sempione, per altro, era stato pubblicato proprio 
nel gennaio 1947 (la stesura, invece, risulta completata a metà novembre 1946, come si 
evince da una lettera a Bompiani9), e si presentava come un’opera sulla quale Vittorini 
avrebbe voluto tornare a lavorare, sia dedicandosi a una revisione10 sia scrivendone una 
prosecuzione,11 che è data per avviata nella lettera del 14 dicembre 1946 inviata ad Albe 
Steiner,12 nella quale Vittorini dice di aver completato il suo terzo romanzo – il Sempione 
– e di essersi messo a scriverne un quarto, Il barbiere appunto. Avremmo così sia un terminus 
ante quem per l’avvio della stesura del Barbiere, che è di certo collocabile prima del dicembre 
1946, sia una ipotesi di datazione per il momento dell’interruzione della stesura, da 
collocare prima del febbraio 1947. Tale informazione, tuttavia, contraddice le altre date 
fornite da Vittorini, che a questa altezza cronologica, secondo le indicazioni poste in coda 
all’edizione delle Donne di Messina del ’49 (il già citato «Nov. ’46 - gen. ’49»13), dovrebbe 
essere già impegnato nella scrittura dello Zio Agrippa, che «si è presentata in così 
prepotente maniera da impedirgli la stesura del Barbiere già cominciata».14 Inoltre, la data 
di avvio dello Zio Agrippa passa in treno, stando a questa datazione, sarebbe addirittura 
antecedente a quella dell’annuncio, nel numero di dicembre 1946 di «Rassegna 
                                               
7 «La Rassegna d’Italia», 2, 2, febbraio 1947, p. 71. 
8 Riportiamo quanto scrive l’autore: «Io non pensavo, scrivendo, di terminare dove ora ho terminato. Avevo in 
mente una seconda parte in cui noi cerchiamo, per i boschi intorno alla città, il vecchio che se n’è andato. Ma non è 
detto che non riprenda, tra qualche tempo, la cosa. È un motivo che mi rimane a cuore. Dunque può darsi che ci 
rivedremo, con il “mio nonno”, e poco importa se non proprio nel libro immediatamente successivo a questo». La nota 
è riportata anche in ON I, p. 1007-1008. 
9 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 15 novembre 1946, in AP, p. 88. 
10 Sulla questione, si veda Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON I, p. 1228. 
11 Cfr. ivi, p. 1007, che parla di «seconda parte annunciata».  
12 AP, p. 76. 
13 DM1, p. 491. 
14 «La Rassegna d’Italia», 2, 2, febbraio 1947, p. 71. 
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d’Italia»,15 della prossima pubblicazione del Barbiere, lasciando aperta la possibilità che 
Vittorini avesse avviato pressoché in contemporanea la stesura dei due romanzi, 
abbandonando in un secondo momento Il Barbiere in favore dello Zio Agrippa.16 A supporto 
di questa ipotesi si possono portare le due lettere del 29 gennaio 1947, indirizzate una a 
Michel Arnaud17 e una a James Laughlin,18 nella prima delle quali Vittorini fa riferimento 
a «un lungo romanzo cominciato», mentre nella seconda a «un romanzo che viene 
pubblicato a puntate su una rivista italiana», proponendo l’invio delle prime due puntate 
già pronte. Non si fa riferimento al titolo o alle vicende contenute nel romanzo, ma si può 
concordare con Minoia ed Esposito nel ritenere che Vittorini si riferisca allo Zio Agrippa, 
dal momento che il seguito del Sempione, quest’ultimo definito spesso dall’autore un 
«racconto»19 o «libretto»,20 non avrebbe potuto essere un romanzo di ampie dimensioni. 
Il progetto del nuovo romanzo, come indicato nella lettera a Michel Arnaud del 19 aprile 
1947, prevedeva dieci o dodici puntate, salvo poi divenire quindici nella pubblicazione 
definitiva.  
La lettera ora menzionata ci consente di entrare nel laboratorio vittoriniano: al 19 
aprile Vittorini aveva completato (e pubblicato, come si evince dalle date di edizione della 
«Rassegna d’Italia») tre puntate (le prime due complete già a gennaio, secondo la 
testimonianza della succitata lettera del 29 di quel mese inviata a Laughlin), e stava 
lavorando alla quarta, che uscirà il 5 maggio seguente.21 Il ritmo della scrittura, dunque, 
coincide con quello di pubblicazione, e fatica a conciliarsi con quello degli altri impegni 
lavorativi, in primis la direzione del «Politecnico».22 Si deduce agevolmente, pertanto, che 
le puntate vengono pubblicate man mano che Vittorini scrive23 ed è forse per tale ragione 
                                               
15 Nel numero di gennaio, invece, non abbiamo trovato riferimenti alla pubblicazione.  
16 Il progetto del seguito del Sempione non è tuttavia, come si potrebbe pensare, definitivamente abbandonato, come 
dimostra il fatto che il 24 settembre 1948 Vittorini torni a parlare del Barbiere a Robert Penn Warren («Laughlin vuole 
attendere che io abbia scritto il secondo episodio col quale avrà seguito»). Cfr. AP, pp. 204-207, la citazione a p. 206. 
17 AP, p. 103. 
18 Ivi, pp. 106-107. 
19 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 12 ottobre 1946, ivi, p. 79. 
20 Elio Vittorini a Massimo Mila, 25 marzo 1947, in AP, p. 114. 
21 È del maggio 1947 l’uscita di una ulteriore dichiarazione in merito al romanzo: «Ho quasi ultimato un altro 
romanzo molto lungo dal titolo Lo zio Agrippa passa in treno», uscita su «L’Italia che scrive» a. 30, n. 5, maggio 1947, p. 
6. Tuttavia, il fatto che l’autore, nella Prefazione al Garofano rosso (la cui stesura risale al dicembre 1947) abbia affermato 
che ancora la scrittura era in corso («Invece il libro che ancora sto scrivendo […]») di fatto contraddice il «quasi» della 
dichiarazione rilasciata a «L’Italia che scrive». 
22 Elio Vittorini a Franco Fortini, primi giorni di giugno 1947, in AP, p. 122: «Io, per la mia parte, l’ho lasciato fatto. 
Ho pregato Michele di occuparsi lui delle rifiniture e della direzione complementare. Vedi, nei limiti del possibile, di 
aiutarlo per i cappelli, i commenti, le risposte ai lettori ecc. Io, quando torno, dovrò pensare soltanto alla prossima 
puntata del mio romanzo. Qui [sc. a Parigi] mi è impossibile lavorarci».  
23 Non si può concordare con Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», «Il Ponte», 
31 luglio-31 agosto 1973, p. 1018, il quale sostiene che «Al momento della prima puntata il romanzo era già completo» 
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che l’autore si affretta a chiarire ad Arnaud, nell’aprile del ’47, che «dovrà correggere, 
alla fine».24 Questa affermazione deve essere messa opportunamente in rilievo perché ci 
consente di ritenere che l’autore pensasse (ma non lavorasse, come si vedrà) alla revisione 
contemporaneamente alla stesura del romanzo in puntate, che Vittorini dà per conclusa prima 
di giugno 1948, quando scrive a Dionys Mascolo25 che l’uscita in volume sarà ritardata a 
causa della necessità di una revisione: «L’ho terminato da circa un mese. Solo che è 
venuto molto lungo (550 cartelle dattiloscritte, cioè forse 700 pagine di libro), e io ho 
sempre il sospetto per i libri molto lunghi».26 Tale dato ci consente di collocare 
cronologicamente la prima redazione del romanzo, che dunque va (almeno) da gennaio 
1947 a maggio 1948: Vittorini, con quattro mesi di anticipo rispetto alla pubblicazione 
dell’ultima puntata in rivista, ha dunque già la possibilità di avviare la revisione del 
romanzo in vista dell’edizione in volume per Bompiani, progettando di «eliminare 150 
cartelle da 550»,27 con un contemporaneo lavoro di taglio e riscrittura, al fine di ottenere 
una maggiore «concentrazione».28  
 
 
2. Prima stesura: il testimone, le varianti, la narrazione 
 
 […] il libro che ora sto scrivendo è pieno di calcoli e cupidigie ancora da Garofano, e ancora 
è un libro che mi costa sudori freddi di studio. Nella speranza che sia, malgrado tutto, un 
risultato come Conversazione o Sempione? Il desiderio che più conosco, mentre lo scrivo, è di 
aver finito ed esserne fuori, per riprendere il pieno sole del piacere di scrivere in una 
continuazione, che già pregusto, del Sempione. Ma intanto avrò rispettato, una terza volta, 
quello che dico rientrare nel segreto, se segreto c’è: e non rifiutato, una terza volta, di scrivere 
nel senso del Garofano rosso.29 
                                               
e che «è verosimile che il 1946 sia l’anno di composizione di questo manoscritto non pubblicato, od anche che sia stato 
ideato prima del 1945, epoca in cui si svolge in fondo la vicenda del romanzo». Le affermazioni, infatti, si fondano sulla 
sola indicazione del 1946 come data di inizio della lavorazione del romanzo contenuta in calce al volume del 1949, 
senza il supporto di testimonianze epistolari o altri elementi esterni.  
24 Elio Vittorini a Michel Arnaud, 19 aprile 1947, in AP, p. 117.  
25 Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 1° giugno 1948, in AP, pp. 170-173. 
26 Ivi, p. 172. Torneremo più ampiamente su questo aspetto, che implica numerose questioni di poetica vittoriniana 
e impone una più ampia riflessione sulla forma romanzo. La lunghezza del testo, infatti, insieme a un non soddisfacente 
risultato nell’intreccio di personaggi e contesti dei quali si compone la narrazione, impone a Vittorini una profonda 
autocritica, che si manifesta, nella prassi autoriale, proprio nelle molteplici riscritture anche negli anni seguenti. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, p. 444. 
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Il segreto del quale parla Vittorini è quello della scrittura, che non si compone solamente 
di progetti riusciti ma anche di tentativi: «si studia; s’impara; si addiziona, sottrae, 
moltiplica e divide; si tirano righe, si pesa, si bilancia; e infine ci si trova che qualcosa si è 
messo dentro per la prossima volta».30 Lo zio Agrippa passa in treno rientra proprio in questa 
categoria letteraria, poiché in esso l’autore dà piena realizzazione della convinzione che 
ogni romanzo dovesse rispondere non tanto ai tempi nei quali era stato concepito, ma a 
un concetto universale di verità (e di letteratura, di impegno, di ideali) che va 
modificandosi e costruendosi per tentativi ed errori.  
La tensione conoscitiva che anima la stesura del manoscritto AM1 rappresenta la 
prima fase dell’accidentato percorso compiuto dal romanzo sin dalla sua prima redazione, 
dai tentativi, spesso falliti, di scrittura e dalla variantistica che costella ogni pagina del 
testimone, procedendo ora per minute ma sistematiche correzioni linguistiche o espressive 
fino a più ampi mutamenti che provocano, in un testo pur dotato di una propria unitarietà 
sia dal punto di vista materiale sia dal punto di vista della tenuta narrativa, lesioni che 
manifesteranno l’irresolutezza del romanzo già all’indomani della prima pubblicazione. 
Le ragioni di tali “traumi” testuali sono varie e riconducibili tanto a una poetica in 
evoluzione, quanto a una ideologia fotografata in movimento: molte delle incertezze 
compositive, infatti, sono localizzate nei dialoghi, nella loro composizione e nel loro 
svolgimento, luogo privilegiato per la presentazione in progress dei motivi centrali del 
romanzo. Se, infatti, come mostra la citazione tratta dalla Prefazione al Garofano rosso sopra 
riportata, l’autore da una parte non attende altro che liberarsi dal «libro che ora sto 
scrivendo», dall’altra è ben consapevole dell’importanza dello scrivere «con “non 
piacere”»,31 che è considerato una tappa essenziale dello scrivere «con “piacere”»,32 
poiché ne rappresenta, per così dire, uno studio preparatorio.  
Un ulteriore elemento utile alla comprensione di come il manoscritto AM1 si sia 
evoluto nel corso della stesura è la riflessione che Vittorini, nella stessa Prefazione al Garofano 
rosso, conduce intorno al rapporto fra romanzo e melodramma,33 e che si risolve a 
                                               
30 Ivi, p. 443. 
31 Ivi, p. 442. 
32 Ibidem. L’autore aveva chiarito il senso di questa espressione poche pagine prima (p. 433): «cioè con abbandono 
perfetto alla cosa da dire». 
33 Il legame fra i due generi letterari era stato istituito da Antonio Gramsci, il quale aveva notato come il 
melodramma avesse avuto, in Italia, massima diffusione quando in altri paesi europei prendeva campo il romanzo. Si 
81-82, citato in Enrica Maria Ferrara, Il realismo nella narrativa del Novecento. Vittorini, Pasolini, Calvino, Firenze, Firenze 
University Press, 2014, p. 23 nt. 26. 
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vantaggio del secondo per il fatto che «ha la possibilità di esprimere nel suo complesso 
qualche grande sentimento generale, di natura imprecisabile, e non proprio di pertinenza 
della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei personaggi».34 Vittorini, infatti, da 
un lato intende confrontarsi con la storia recente, dall’altro sente la necessità di scrivere 
un romanzo che sia poetico e che “metta in musica” vicende e personaggi inseriti nella 
complessità dell’esistenza, «in grado di rappresentare i nodi di una particolare vicenda e 
di raffigurarne insieme le risonanza collettiva e il sovrasenso utopico»:35  
Vittorini ama dei suoi personaggi ciò che essi allegoricamente o miticamente o 
utopisticamente rappresentano e dicono, non ciò che sono. In altre parole i personaggi 
risultano essenzialmente funzionali all’economia del messaggio ideologico-lirico, più che alla 
fabula, nel senso che i formalisti diedero al vocabolo.36  
Se, dunque, da una parte troviamo l’urgenza di una partecipazione37 attiva, 
influenzata dall’esperienza del «Politecnico», dall’altra iniziamo già ad avvertire, nel corso 
del romanzo, gli esiti che la chiusura del periodico provocherà in Vittorini.38 Vittorini 
travasa dunque nel romanzo l’amarezza ancora fresca del dopoguerra, ponendo il 
problema di una nuova società anche attraverso la ricerca di una nuova forma-romanzo, 
che l’autore risolve attraverso il ricorso all’«ennesimo modello composito»,39 un romanzo-
melodramma, epico-lirico, corale e polifonico al contempo, in cui le singole storie sono 
paradigma di desideri universali.40 
Questa necessità di rinnovamento, alla base della quale, secondo Giuseppe Lupo,41 si 
trovano i principi del razionalismo architettonico, è dunque da intendere non solamente 
                                               
34 Ivi, p. 434. 
35 Antonio Girardi, Nome e lagrime. Linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 1975, p. 32. 
36 Maria Corti, Prefazione, in ON I, p. XXIX. 
37 Il termine è usato con un significato differente (ci riferiamo, più che alla condivisione di un universale sentire 
umano, alla partecipazione politica), rispetto a quello che assume nella formula “poetica della partecipazione” usata da 
Virna Brigatti in Diacronia di un romanzo, cit., pp. 226-235. 
38 È, per altro, innegabile che, già in questa prima stesura, Vittorini prenda posizione a favore di una visione più 
dialettica dell’ideologia di partito cui fa riferimento, il PCI, e proponga un’esperienza socialista di natura pre-politica, in 
larga parte distante dalle direttive, anche letterarie, imposte dal partito.  
39 Antonio Girardi, Nome e lagrime, cit., p. 32. 
40 Alle norme della tragedia fissate da Aristotele, per altro, si ispira la scelta di non mettere in scena il delitto di 
Ventura ai danni di Siracusa. Sebbene, dunque, non raggiunga la forma di «romanzo-poesia» di Conversazione in Sicilia, 
è tuttavia innegabile che gli sforzi di Vittorini vadano in tale direzione, e non si può dunque ritenere, con Gian Carlo 
Ferretti (L’editore Vittorini, cit., p. 154), che in «quelle che saranno Le donne di Messina» «la nuova poetica non trova 
sostegno». È solo l’interpretazione a posteriori offerta dall’autore stesso (cfr. ON 1, p. 1180) a farci comprendere le 
ragioni che inducono Ferretti a questa opinione, dal momento che Vittorini afferma quanto segue: «Il risultato [della 
Prefazione] fu una specie di “poetica” che se polemizzava da un lato con quella implicita nel Garofano non corrispondeva 
però nemmeno a quella implicita nei miei libri più recenti, e finiva quindi per costituirne una terza che esprimeva il 
modo di pensare di quel momento senza alcun effettivo nesso critico con il mio lavoro letterario». 
41 Si veda Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., pp. 49-59. 
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come modello di edificazione urbana (e dunque di utopia nel senso etimologico del 
termine), ma come modello culturale e letterario: utopia è anche, infatti, quella che 
conduce Vittorini a intraprendere il difficile compito della costruzione di una nuova idea 
di romanzo (prendendo a modello Daniel Defoe, il «papà dei romanzieri»,42 e l’homo 
oeconomicus da quest’ultimo teorizzato in forma narrativa, e sottolineando, dello scrittore 
inglese, la novità: «Con lui appariva veramente il romanzo nel senso moderno del genere, 
fuori i limiti usuali del genere, prendeva posto, accanto al verbo del Dio, una potenza fino 
allora insospettata, che non si ammetteva ancora nella natura»43), senza tuttavia riuscire 
a portare a termine il proprio lavoro e lasciando così davanti agli occhi del pubblico tutte 
le impalcature, pronto a rimettere mano alla costruzione all’indomani della 
pubblicazione.  
In termini ancora più ampi, infine, il progetto di Vittorini è quello di consentire che la 
cultura per tutti non sia una «semplificazione», come scrive nella Lettera a Togliatti,44 bensì 
piena assimilazione della complessità,45 affinché «la cultura abbia sempre aperta la 
possibilità di essere cultura, cioè di cercare, di porsi problemi e rinnovarsi».46 Possiamo 
allora ammettere che Vittorini, nella riscrittura della propria opera, realizzi l’obiettivo 
precipuo della cultura, cioè quello della «ricerca»47 continua.  
 
 
2.1 Descrizione del testimone.  
 
Il fascicolo AM1 è composto da 217 fogli di bloc-notes tipo “Steno” a righe di dimensione 
24,5x11,5 cm, vergati interamente a mano con penna stilografica nera prevalentemente 
su entrambi i lati; è presente, inoltre, in ultima posizione, la copertina di uno dei bloc-
notes a spirale dai quali l’autore ha presumibilmente ricavato i fogli. Il totale dei fogli 
                                               
42 Secondo la definizione che Vittorini ne diede in Il papà dei romanzieri, «Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3, ora in 
LAS 1, pp. 220-224 (si cita da questa edizione).  
43 Elio Vittorini, Il papà dei romanzieri, cit., p. 221.  
44 Politica e cultura, lettera a Togliatti, «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, p. 2, ora in LAS 2, pp. 394-416. 
45 Ivi, pp. 394-395: «Io rido di chi riduce il problema della cultura popolare a un problema unicamente di 
semplificazione se penso a come l'ho visto risolvere, avendo tredici, quindici, sedici anni, dal gruppo di giovani operai 
siracusani con i quali mi scambiavo libri e gusti. Noi non esitavamo dinanzi a nessuna difficoltà di lettura. Prendevamo, 
ad esempio, La Scienza Nuova del Vico e se alla prima lettura non comprendevamo nulla, leggevamo una seconda volta 
e comprendevamo qualche cosa, leggevamo una terza e comprendevamo di più… E quei miei compagni di studi 
trovavano tempo di far questo dopo otto ore ogni giorno di lavoro manuale. Né erano dei geni». 
46 Ivi, p. 408. 
47 Ivi, p. 401. 
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utilizzati e la dimensione della spirale, infatti, lasciano presupporre che Vittorini si sia 
servito di vari bloc-notes, dai quali avrebbe poi strappato i fogli sui quali ha redatto il 
romanzo (un altro bloc-notes, anch’esso privo di fogli, è stato ritrovato nella cartella che 
contiene i materiali relativi al Barbiere di Carlo Marx; APICE, FEV, b. 12, fasc. 5).  
Il testo è scritto su entrambe le facciate nelle prime 204 carte, con la scrittura che copre 
i fogli da cima a fondo, scorrendo prevalentemente senza a capo o spazi bianchi, e 
presentando una peculiarità particolarmente rilevante: uno dei due lati (che è stato 
conservato come se si trattasse del verso, ma che, come vedremo, non si può propriamente 
definire come tale) si presenta interamente cassato con una X che attraversa 
diagonalmente la pagina o, talvolta, da tre o quattro X apposte sulla pagina allo stesso 
scopo. La lettura delle carte, tuttavia, mostra come il testo contenuto nelle pagine cassate 
costituisca la prima parte del testo redatto dall’autore (dal cap. XXXIII a parte del cap. 
LII, corrispondenti ai capp. XXXVII-LII di ZA), che prosegue sull’altro lato dei fogli, che 
non è biffato ed è conservato come se si trattasse del recto. I rimanenti tredici fogli, infine, 
sono vergati su un solo lato.  
Una corretta lettura, dunque, imporrebbe l’inversione della disposizione dell’intero 
gruppo di carte, ma, dal momento che è necessario mantenere l’ordine nel quale le carte 
sono state conservate, si è preferito numerare le pagine48 da 1 a 421, in modo da 
identificare in maniera univoca ciascun lato del foglio, seguendo l’ordine di lettura del 
testo, che è così schematicamente distribuito: lato biffato pp. 1-204, lato non biffato pp. 
205-408, carte scritte solo recto 409-421. Dunque, semplificando, la p. 1 e la p. 205 sono 
contenute in uno stesso foglio, così come la p. 2 e la p. 206, la p. 3 e la p. 207 ecc.  
Un elemento del quale occorre inoltre tenere conto è l’ordine di lettura delle carte, al 
quale prima abbiamo solo accennato. La scrittura, come abbiamo detto, prende avvio 
dalla p. 1 e prosegue fino alla p. 204; l’autore è poi tornato al primo foglio e ha proceduto 
con la scrittura sull’altra facciata di tutti i fogli già usati (le pagine che abbiamo 
denominato 205-408), procedendo ancora da 1 a 204, per poi terminare su nuovi fogli, 
quelli numerati 409-421 e corrispondenti alle cc. 205-217, che contengono testo su un 
solo lato del foglio. La distribuzione del testo procede, dunque, secondo il seguente ordine:  
                                               
48 Si precisa che per “pagine” si intende quello che comunemente si intende con “facciata”: la necessità di non 
parlare meramente di “carte” e di trovare un termine con il quale indicare univocamente ciascun lato della carta ci ha 
fatto propendere per questa scelta.  
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- cc. 1-204, pp. 1-204 → capp. XXXIII-LII49 (incipit p. 1: XXXIII – “Era fine 
settembre quando Carlo il Calvo salì la prima volta al villaggio”; explicit p. 204: 
“ma dopo \non/ erano contenti che contenti come se lo lo fossero contenti anche 
di questo, anche di avermi picchiato, e di non”. Capp. XXXVII- LII di ZA);  
- cc. 1-217, pp. 205-421 → capp. LII-LXXVII (incipit p. 205: “doverci pensare più 
cominciando da Fischio che voleva \pretendeva di/ portarmi subito a vedere”; 
explicit p. 421: “«Ma credo che da te lo avrei:» «Lo credi davvero?”. Capp. LII-
LXXIX di ZA). 
  
Come si nota agevolmente, dunque, le carte non restituiscono la stesura completa del 
romanzo, dal momento che risultano lacunose dei primi XXXII capitoli, ma prosegue 
senza macroscopiche fratture e senza “ritorni” o riscritture di quanto l’autore aveva già 
scritto, fino alla p. 421, elemento che ci consente di affermare che l’autore avesse ben 
chiaro il progetto narrativo che approderà nei numeri della «Rassegna d’Italia» sotto il 
titolo di Lo zio Agrippa passa in treno. Allo stesso modo, non sembra che l’ultima carta a 
nostra disposizione sia effettivamente l’ultima scritta dall’autore: infatti, essa non si chiude 
con un punto fermo ma con i due punti, dopo i quali è presente la soppressione di una 
battuta di dialogo, chiara indicazione di come la narrazione non si dovesse concludere 
con questa ultima carta, la quale appartiene comunque all’ultimo capitolo redatto 
dall’autore per lo ZA. La lacunosità del testimone, almeno nella prima parte, è forse 
imputabile all’autore stesso, che ha probabilmente estrapolato i fogli iniziali del romanzo 
– per ragioni a noi ignote, ma forse riconducibili al ritmo stesso della scrittura e della 
consegna alla redazione della «Rassegna d’Italia» – separandoli dai rimanenti; nel caso 
delle ultime carte, invece, la lacuna potrebbe imputarsi a perdita casuale dei fogli, dal 
momento che il testo non corrisponde né al finale di ZA né a quello di DM1. 
Si segnala, inoltre, che le carte risultano essere state precedentemente suddivise – 
presumibilmente dall’archivista urbinate, o comunque dalla stessa persona che ha 
indicizzato e dato una denominazione ai diversi sottofascicoli – in otto sezioni, separate 
fra loro tramite dei foglietti di carta che riportano la progressione alfabetica A-H, così 
distribuiti: A, cc. 1-3 (= pp. 1-3 e pp. 205-207); B, cc. 4-73 (= pp. 4-73 e pp. 208-277); C, 
cc. 74-118 (= pp. 74-118 e pp. 278-322); D, cc. 119-147 (= pp. 119-147 e pp. 323-351); 
                                               
49 Ove non diversamente specificato, la numerazione è quella presente sulle carte, non quella definitiva di ZA. 
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E, cc. 148-177 (= pp. 148-177 e pp. 352-381); F, cc. 178-204 (= pp. 178-204 e pp. 382-
408); G, cc. 205-209 (pp. 409-413); H, cc. 210-217 (pp. 414-421). La lettura delle carte 
mostra le ragioni di tale suddivisione: il testo, infatti, proprio in corrispondenza di tali 
segnalazioni, risulta manchevole di una o, talvolta, più carte, che comportano un salto 
più o meno ampio nella narrazione.  
Tali raggruppamenti, benché corretti, forniscono tuttavia un quadro incompleto delle 
perdite subite dal manoscritto, poiché sono presenti altre lacune (della misura di una o 
più carte50) che interessano, curiosamente, solo il lato biffato del foglio mentre il testo 
risulta completo sul lato opposto: sono i fogli intermedi tra le pp. 48 e 49, pp. 50 e 51, pp. 
102-103, pp. 103-104, pp. 111-112, pp. 113-114, pp. 119-120, pp. 122-123, pp. 123-124, 
pp. 156-157, pp. 165-166, per le quali si offre un confronto tra il testo di incipit ed explicit 
di entrambe le facciate:  
 explicit incipit explicit incipit 
cc. 
48-49 
p. 48 
Intendeva anzi 
dire che c’erano 
molti altri i 
quali non 
sarebbero mai 
p. 49 
XXXVII - 
«Ehhh… ih… 
ih!» «Oh!» 
\Tutti 
conosciamo 
quali siano le 
esclamazioni 
d’uno sforzo./ 
p. 252 
LIV – Era 
maggio 
\giugno/ però, 
e forse fine 
maggio 
\giugno/, non 
dunque il 
giorno di 
quella gita, 
quando Carlo 
il Calvo e 
Ventura 
accadde che 
Carlo il Calvo e 
Ventura, 
p. 253 
come doveva 
accadere, 
s’incontrassero. 
cc. 
50-51 
p. 50 
Poi ritornò, un 
occhio che non 
era derisorio 
come in treno 
ma solo 
p. 51 
ad ogni 
modo, \non/ 
significa 
interrompere 
le visite 
p. 254 
Perciò le \*** 
più delle 
nuove / visite 
di Carlo il 
Calvo sia 
quella di cui 
che fece in cui 
arrivò venne 
da solo a piedi 
sia l’altra […] 
p. 255 
se egli non 
avesse dovuto, 
a causa della 
sua 
incombenza, 
fare anche 
delle 
domande.  
                                               
50 L’incertezza è relativa al fatto che, trattandosi di un manoscritto, è impossibile stabilire l’entità e la distribuzione 
delle correzioni.  
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inosservate o 
quasi  
cc.  
102-
103 
p. 102 
Voci si 
raccolsero verso 
una 
p. 103 
su qualcuno. 
p. 306 
«[…] Io 
p. 307 
però,» avrebbe 
potuto dire, 
«non gli 
tenevo il muso, 
cc.  
103-
104 
p. 103 
non altrove e 
che vi restasse 
poi nella poi 
\poi/ vi restasse, 
coi suoi odori 
nella , nella notte, sotto il 
*** nel 
p. 104 
quel bene pur 
di ritirarsi da 
quel male. 
p. 307 
Ma lui 
mostrava 
ch’era 
piuttosto la 
riunione del 
resto del 
villaggio a 
preoccuparlo.» 
e l’avvenire. 
p. 318 
Noi ormai 
sappiamo 
tanto, di loro e 
di altri del 
villaggio, da 
poterci 
immaginare 
cc.  
105-
106 
p. 105 
XLIV – Il 
gabbiotto del 
camion era 
illuminato, il 
gallo rosso 
dipinto sul 
cofano era 
illuminato, e 
Spataro era 
lassù 
p. 106 
«Pensi che lo 
avresti 
inzuppato?» 
p. 309 
Di come 
l’abbia alzata 
dal giornale, 
dopo d’aver 
letto, nel po- 
p. 310 
meriggio che 
passava tra 
Ferrara e 
Bologna, 
\trascorresse 
trascorreva tra 
Ferara e 
Bologna/, io so 
soltanto 
cc. 
111-
112 
p. 111 
>***< Di là c’era 
Litterio che 
correva avanti 
e indietro. […] Il 
martellio dei 
suoi piedi si 
ripeteva ogni 
sera com’era 
stato nel sole 
della strada, a 
principio del 
p. 112 
XLVI – Ora io 
mi domando 
è legittimo 
che il lettore si 
domandi se in 
questa storia 
d’un villaggio 
io racconti 
\chiedersi se 
io non 
racconti,/ in 
questa storia, 
anche del mio 
zio Agrippa e 
dei suoi 
viaggi 
p. 315 
Pure ricorda 
di alcune 
volte, negli 
ultimi tempi, 
che, venuto lei 
lo  
p. 316 
metteva a 
sedere ma non 
gli toglieva le 
scarpe.  
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cc. 
113-
114 
p. 113 
gli direbbe in 
risposta di 
vedere lui, 
controllare lui, 
p. 114 
oggi almeno, 
è maggiore di 
quella che si 
può fare 
stando al 
martello 
automatico. 
p. 317 
«Signore.» 
Dice: «Forse 
non l’ho capito 
che *** ora…» 
E poi questo,» 
dice, 
p. 318 
Va avanti a 
parlare non 
parlando 
d’altro che di 
sua figlia 
ripetendone 
l’intera storia, 
cc. 
119-
120 
p. 119 
Dindo e il 
friulano \ne/ 
discutono. È un 
modo strambo? 
Non è 
p. 120 
-mando,» 
dice la buona 
donna, 
«S’egli non 
cerchi» un 
ferroviere…» 
p. 323 
Carlo descrive 
il malvagio. È 
uno che ha 
persino da 
rispondere di 
qualcosa alla 
giustizia. 
Sangue 
tedesco. Di 
madre 
italiana, e 
forse nato in 
Italia, ma 
p. 324 
non ha bisogno 
di precisare. 
Detto che 
l’uomo è un 
malvagio, egli 
ha parlato 
abbastanza per 
mio zio.  
cc. 
122-
123 
p. 122 
Dai finestrini il 
solleone è su 
tuttei le 
spalliere, i 
viaggiatori 
dello 
scompartimento 
di terza diviso 
in quattro. Non  
p. 123 
Ma egli ode 
d’un tratto 
fare 
\pronunciare/ 
il suo nome 
dalla voce di 
un signore.  
p. 326 
Carlo si 
accorge *** che 
i viaggiatori si 
scambiano 
strizzatine 
d’occhio 
intorno a mio 
\E invece 
quella 
ragazza che si 
chiama 
Siracusa l’ha 
data. «Ehm,» 
dice Carlo. 
Tutti intorno/  
p. 327 
zio. a mio zio 
stanno 
dicendo 
«ehm!»  
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cc. 
123-
124 
p. 123 
domanda su di 
lui con questa 
gentilezza di 
signore, da 
finestrino 
\corra lungo la 
fila degli 
affacciati su nel 
mare./  
p. 124 
finisce di *** 
coi suoi vicini 
osservandolo e 
di osservarlo 
\le prime 
classi ci 
viaggiate col 
fiasco tra le 
gambe/ e \i 
signori più/ 
distinti 
devono 
debbono 
viaggiare in 
piedi nelle 
terze…  
 
p. 327 
Ode la voce di 
Carlo il Calvo 
che continua 
a parlare con 
gli occhi i 
viaggiatori a 
lui più vicini, 
p. 328 
nel dolce suono 
che ha ogni 
voce umana in 
viaggio \in 
viaggio/ 
mentre si 
inclina 
cc. 
127-
128 
p. 127 
«Che 
raccontino a 
tut- 
p. 128 
è eccitato, con 
gli occhietti 
che brillano, 
p. 331 
E non vede 
certo il sudore 
di quelle 
minuscole 
macchie 
umane che si 
sedevano \che 
bruciava la 
pelle, 
insaporendosi 
di pulviscolo/ 
p. 332 
e di pula, sui 
nudi toraci 
degli uomini 
cc. 
156-
157 
p. 156 
mentre Giralda 
diceva che lei 
scioperava 
andava 
dicendo che 
non serviva a 
nulla diceva 
che lei 
scioperava e 
aveva intorno 
voglia lei 
diceva che 
dovevamo 
almeno 
scioperare \che 
per questa non 
lavorava mica 
per andarsene,/  
p. 157 
nella notte 
nera fin dove 
sapevamo che 
cominciano i 
lumi, e altri 
lumi e altri 
lumi, 
p. 360 
E che un 
terreno sia 
lasciato lo si 
veda incolto, 
che una casa 
ci appaia 
disabitata 
p. 361 
o in 
abbandono o 
anche in 
macerie, che 
tutta una 
plaga sia 
coperta di 
acquitrini, 
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cc. 
165-
166 
p. 165 
un’ora o due di 
salita, lungo un 
piccolo \tutti li 
aiutassero 
fossero sorretti, 
lungo/ 
p. 166 
- Si macella 
una pecora? 
Si macella 
una capra? – 
Piano – lui mi 
dice – non 
serve. 
p. 372 
Parve invece 
gli fosse gli 
piacesse molto 
il  
p. 373 
mormorio che 
alla fine udì 
formarsi 
proprio diviso 
verso le due 
aspirazioni  
Tabella 1. Lacune testuali in AM1. 
Riassumendo quanto detto finora, dunque, proponiamo sinteticamente nella tabella 
successiva una descrizione complessiva del testimone AM1, segnalando nella prima 
colonna le “sezioni” sopra individuate (in carattere corsivo le sezioni di nuova 
individuazione), nella seconda le carte corrispondenti e nella terza il numero di capitolo 
assegnato dall’autore, in modo da fornire un panorama completo delle carte che 
analizzeremo nei prossimi capitoli e le problematiche macroscopiche che presenta il 
testimone.51  
sezione pagine capitolo 
A pp. 1-3  XXXIII 
B pp. 4-8 
pp. 8-23  XXXIV 
pp. 23-34  XXXV  
pp. 35-48  XXXVI  
B1 pp. 49-50  XXXVII 
B2 pp. 50-64 
pp. 64-68  XXXVIII 
pp. 68-73  XXXIX 
C pp. 74-84  XL 
pp. 84-94  XLI 
pp. 94-102  XLII 
pp. 102-105  XLIII 
pp. 105-111  XLIV 
C1 pp. 112-113 XLVI (sic) 
C2 pp. 114-118 
D p. 119 XLVII 
D1 pp. 120-122 
D2 p. 123 XLVIII 
pp. 124-125 
D3 pp. 125-127  XLVIII (sic) 
D4 pp. 128-133 
pp. 133-139  XLIX 
pp. 139-147 L 
E pp. 148-156 
E1 p. 157-177 
F pp. 178-191 
                                               
51 Nel capitolo seguente si integrerà la presente tabella con il corrispondente testo di ZA, al fine di mostrare come 
la prima redazione si sia evoluta nel testo edito e come muti e si ridefinisca la distribuzione dei capitoli rispetto a questa 
prima redazione.  
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pp. 191-195  LII (sic) 
pp. 196-204  LII  
A pp. 205-207  
B pp. 208-228 (continua dalla p. 204 
senza interruzioni) 
pp. 228- 252 LIII 
pp. 252-267 LIV 
pp. 267-278 LV 
C pp. 278-303  LVI 
pp. 303-322 LVII 
D pp. 323-329 
pp. 330-339  LVIII 
pp. 339-344  LIX 
pp. 345-351 LX 
E pp. 352-358  LXI 
pp. 358-371 LXII 
pp. 372-379  LXIII 
pp. 379-381  LXIV 
F pp. 382-392 LXV 
pp. 393-404  LXVI 
pp. 404-408 LXVIII 
G pp. 409-413 
H p. 414  LXXVI 
pp. 414-421 LXXVII 
Tabella 2. Il testimone AM1. 
Oltre agli elementi già segnalati in precedenza, occorre ora sottolineare come, nella 
numerazione dei capitoli vi siano tre errori, uno dovuto alla ripetizione del cap. XLVIII, 
il secondo e il terzo al “salto” dal cap. XLIV al cap. XLVI e dal cap. L al cap. LII. Come 
si noterà, inoltre, il cap. LXXVI è rappresentato da una sola carta, la p. 414, che 
chiaramente restituisce solo una piccola parte del capitolo (il cui numero, per altro, è stato 
dedotto dal confronto con il corrispondente capitolo dello ZA, ma non è indicato nella 
carta). La numerazione dei capitoli, per altro, non è sempre presente sulle carte, e talvolta 
è stata dedotta dalle indicazioni di numero di capitolo precedente e/o successivo: nel caso 
dei capp. XXXIX, XLVI e LXIV, ad esempio, è andata perduta la carta (nel caso del 
cap. XLVI probabilmente più di una carta) che contiene la fine del capitolo e l’inizio di 
quello seguente (rispettivamente i capp. XL, XLVII e LXV), nel caso dei capp. XL e 
XLVII non possediamo la carta contenente l’incipit, e infine nel caso dei capp. XXXVI e 
XLIV è andata perduta la carta che avrebbe dovuto restituirci la fine del capitolo.  
Si segnala, infine, che le pp. 12 e 13 (e le corrispondenti pp. 216 e 217) sono state 
conservate in ordine invertito: la sequenza corretta di lettura è 11 à 13 à 12 (e, di 
conseguenza, 215 à 217 à 216). 
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2.2 Come lavorava Vittorini – Parte I 
 
Un esame della variantistica vittoriniana, pur circoscritta alla genesi dello Zio Agrippa passa 
in treno, non può non prendere avvio da quanto Maria Corti ha scritto nella Prefazione ai 
due volumi delle Opere narrative, benché non vi siano accenni alle carte dello Zio Agrippa 
passa in treno. È infatti importante mettere in risalto alcuni aspetti già rilevati dalla studiosa 
come costitutivi dell’operare vittoriniano: il primo è la presenza di un «processo creativo 
per recuperi e sviluppi che da una prospettiva formalizzante si configura per costanti e 
varianti»,52 producendo un «sistema di relazioni»53 tra le opere vittoriniane e, 
aggiungiamo noi, anche fra le diverse redazioni e edizioni di una stessa opera. Applicando 
quanto sostiene Corti al caso qui in esame, dunque, non si può ritenere di poter analizzare 
Lo zio Agrippa passa in treno senza indagarne la genesi e le scelte che hanno condotto alla 
fisionomia assunta dal romanzo sulla «Rassegna d’Italia» a partire proprio dal 
manoscritto che ne restituisce la fase più antica documentabile.  
Mancano nel Fondo Vittorini le tracce di materiali preparatori che ci consentano di 
comprendere come Vittorini abbia ideato il romanzo e come abbia messo insieme gli 
spunti di partenza (molti dei quali, come vedremo, tratti dal «Politecnico»), se si escludono 
gli accenni ai cacciatori (cfr. infra, cap. 1, § 2.3.10.1) rinvenuti fra le carte del Barbiere di 
Carlo Marx, il cui motivo verrà poi “travasato” nel nuovo romanzo. Quelle carte, e in 
particolare i fogli di cartoncino rinvenuti nel fascicolo, contenenti le schematizzazioni di 
quanto avrebbe dovuto esser contenuto nel romanzo (motivi, temi, vicende particolari e 
intrecci fra di esse) consentono inoltre di ipotizzare che anche per una struttura complessa 
come quella dello Zio Agrippa Vittorini possa essersi servito di supporti simili, o che almeno 
avesse, in qualche modo, annotato gli elementi principali della costruzione romanzesca, 
come per altro testimoniano le camicie di cartoncino rinvenute fra i materiali preparatori 
dell’edizione del 1964 (b. 14, fasc. 8). La struttura del romanzo, ad ogni modo, pare esser 
già ben presente nella mente dell’autore al momento della scrittura del manoscritto AM1, 
se si considera il fatto che Vittorini redige l’intero romanzo senza interruzioni fra i capitoli 
e, soprattutto senza ampie riscritture o nuove redazioni di parti di testo: i diversi piani 
                                               
52 Maria Corti, Prefazione, in ON I, p. XXX. 
53 Ibidem. 
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temporali e i diversi espedienti narrativi (il Registro tenuto dagli abitanti del villaggio, 
l’inchiesta giornalistica) sono già, per usare ancora un’espressione di Maria Corti 
«cementati in una unità superiore».54  
Non vi sono elementi che ci consentano di ricostruire il ritmo di consegna delle puntate 
alla redazione della rivista diretta da Francesco Flora, tuttavia l’assenza delle carte 
precedenti a quella che verrà pubblicata come quinta puntata ci induce a ritenere che 
l’autore avesse consegnato il blocco di carte precedenti in un solo momento. Considerato, 
inoltre, il fatto che le prime quattro puntate usciranno tra febbraio e maggio, mentre la 
quinta giungerà dopo la “pausa” dei mesi di giugno-agosto, nel settembre 1947, possiamo 
ritenere che probabilmente il primo blocco di quattro puntate fosse consegnato 
separatamente dai successivi, mentre le carte in nostro possesso siano state redatte in un 
secondo momento (di certo non di molto successivo a quello delle prime quattro puntate) 
e siano state pensate come un insieme unitario, come anche il procedere della scrittura 
sui due lati delle carte conferma.  
 
Le varianti individuate in questa fase della scrittura non pertengono, dunque, a un piano 
macroscopico-strutturale, come avverrà invece nel caso del passaggio dalla prima alla 
seconda edizione in volume, nella quale verrà riorganizzato l’intero impianto narrativo, 
bensì a un piano più specifico, riguardante lo svolgimento di alcune sequenze dialogate, 
lo snellimento di scene più descrittive o narrative e infine la resa stilistica. I mutamenti 
delle scelte autoriali danno vita a vere e proprie micro-riscritture di interi capoversi o 
blocchi di testo di più ampia dimensione tese, più che al mutamento della sostanza del 
testo, alla ricerca di uno stile che sia il più possibile ellittico,55 al fine di ritardare la 
spiegazione di alcuni aspetti per esplicitarli, in modo via via più dettagliato, nel corso della 
narrazione. La topografia di tali varianti, il ductus della scrittura e l’inchiostro usato, per 
altro, ci permettono di affermare che l’autore deve essere intervenuto con le correzioni 
interlineari o sul rigo in una fase contemporanea o di poco successiva a quella di scrittura, 
costruendo progressivamente il testo e non tornando su di esso in una più tarda fase di 
rilettura e revisione. Questo elemento risulta particolarmente significativo poiché 
risponde a una modalità di scrittura differente da quella che si può registrare come 
                                               
54 Ivi, p. XXXI. 
55 Cfr. Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 130. 
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operante nella prima stesura di altri romanzi (come il caso di Erica e i suoi fratelli,56 del 
Barbiere di Carlo Marx,57 di Uomini e no,58 per i quali si sono conservate e fasi successive di 
scrittura, individuabili anche attraverso l’analisi materiale dei testimoni), mentre la 
revisione sarà guidata da metodi diametralmente opposti, come ad esempio l’uso di 
diverse penne per segnalare il passaggio da una campagna correttoria alla successiva o il 
ricorso a “innesti” di nuovi fogli da sostituire con le porzioni di testo interamente espunte.  
La variantistica presente in AM1, soprattutto se si prendono in considerazione le varianti 
sintattiche ancor prima di quelle di parola,59 mostra come la narrazione si sia andata 
costruendo e ci consente di mettere in rilievo i mutamenti determinati da differenti scelte 
compositive, che di volta in volta hanno comportato soppressioni o aggiunte, riduzioni o 
ampliamenti, e infine rielaborazioni. Queste cinque tipologie generali hanno una 
differente realizzazione se individuate in un contesto dialogico o narrativo-descrittivo: nel 
caso dei dialoghi, infatti, Vittorini procede o con riscritture integrali o con varianti di 
piccola estensione, dal momento che gli stessi dialoghi contenuti nel romanzo spesso sono 
costituiti da frasi brevi e spezzate; il contesto narrativo, invece, consente all’autore di 
procedere con varianti di più ampio respiro, che compongono un mosaico variegato di 
possibilità scrittorie e che amplificano le scelte stilistiche compiute sui dialoghi, 
consentendo di rilevare un moto oscillatorio che procede talora verso la riduzione 
sistematica di ampi capoversi – con scelte differenti, a seconda dei contesti, rispetto alla 
soppressione, alla riscrittura o alla revisione –, talora verso l’ampliamento, nella direzione 
di una costante ricerca della migliore messa a fuoco possibile.60  
 
1. Varianti nelle sequenze dialogate. Prendiamo ad esempio alcuni passi tratti dal cap. XXXV: 
il lungo scambio di sguardi e versi incomprensibili tra Carlo il Calvo e gli uomini del 
                                               
56 In FEV, U.A. 8, b. 15, fasc. 8, “Stesura manoscritta di Erica e i suoi fratelli”, è contenuta una variante manoscritta 
inedita dell’inizio del cap. 2 del romanzo, ascrivibile propri al periodo di stesura del romanzo, dunque al 1936, come 
dimostrano la carta e l’inchiostro usati. 
57 Si rimanda a Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON I, pp. 1236-1237, che tuttavia non fa riferimento al contenuto 
delle carte; nel corso del presente lavoro, forniremo una analisi più dettagliata nel § 2.3.10.1, dalla quale è emersa la 
presenza di alcune carte che restituiscono stesure interrotte e tentativi successivi. 
58 Si vedano Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., pp. 23-28 e Ead., L’elaborazione del testo di Uomini e no (I): le 
fasi di scrittura delle carte manoscritte, «Otto/Novecento», 3, 2012, pp. 111-139. 
59 Sottolineando l’importanza e la necessità di avere apparati di varianti che rendano conto non solo delle varianti 
puntuali (lessicali), ma anche delle varianti sintattiche, Paola Italia scrive: «lo studio delle fasi in cui è articolata la sintassi 
d’autore porta con sé anche inevitabilmente uno studio dei meccanismi dell’argomentazione, e rivela implicazioni 
sorprendenti con le radici profonde dello stile, la peculiarità che contraddistingue il modo di lavorare di ogni autore» 
(Paola Italia, Carte geo-grafiche. Prosatori al lavoro, «Autografo», XXV, 57, 2017, pp. 23-37, la citazione alle pp. 24-25). 
60 Riprendiamo l’immagine usata da Monica Zanardo, La scrittura “modulare” di Elsa Morante, «Autografo», XXV, 
57, 2017, p. 117. 
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villaggio è costruito da Vittorini attraverso una serie di tentativi per lo più volti a rendere 
più agile la narrazione, soprattutto eliminando gli elementi di connessione tra le battute 
di dialogo, trasformando il discorso diretto in una rapida narrazione e viceversa, come 
negli esempi che seguono: 
1a. Soppressione o aggiunta di battute di dialogo. «È saltato il bullone,» fu detto. «L’ultimo?» «Certo, 
l’ultimo.» Tutto il piccolo gruppo fu61 di nuovo indaffarato, e Spine fu chiamato à Tutto il 
piccolo gruppo fu di nuovo indaffarato. «Ehi Spine!» gridò Cataldo. [p. 25] 
1b. Sostituzione di battute di dialogo con enunciati narrativi. «Mica se ne va» diceva. «Mica ha 
smesso,» raccontava. «Continua a guardarci e a ridere» «A ridere?» «*** che rida, o qualcosa 
di simile. E fuma.»à «Ora sta fumando,» disse. Essi rinculavano curvi62 tutti insieme sul 
pezzo che spostavano […] [p. 26]63 
Unione dei due casi sopra presentati è invece l’esempio che ora riportiamo, nel quale 
viene prima eliminata una battuta, sostituita con una frase narrativa, in seguito a sua volta 
modificata con l’inserimento di una esclamazione finale in forma di discorso diretto: 
1c. Rielaborazione. «Cercate qualcuno?» gli gridarono. «Io?» r[ispose] à «Cercate qualcuno?» 
gli gridarono. Quello, in risposta, scosse il capo mormorando parole che non si distinsero.64 
Mormorarono anche i nostri, tra di loro, si scambiarono un’occhiata à «Cercate qualcuno?» 
gli gridarono. Quello, in risposta, borbottò parole che non si distinsero. Mormorarono anche 
i nostri, tra di loro. «Be’,» si dissero. [p. 25] 
Sulla costruzione dei dialoghi vittoriniani molto è stato detto,65 e i due esempi riportati 
(punti 1 e 2) mostrano molto bene come Vittorini tentasse, con il nuovo romanzo, di 
                                               
61 Sovrascritto su “era”. 
62 Lezione ascritta a un precedente “curvi”. 
63 La lezione definitiva, che qui riportiamo, è inserita nell’interlinea e contiene alcune varianti intermedie del tutto 
illeggibili.  
64 La lezione “distinsero” è ascritta sul precedente “si udiro[no]”. 
65 Punto di partenza necessario è l’autoriflessione contenuta nella Nota pubblicata in appendice all’edizione 
Bompiani del 1956 di Erica e i suoi fratelli - La Garibaldina (ora in ON I, p. 567): «Oggi io sono abituato a riferire sui 
sentimenti e i pensieri dei personaggi solo attraverso le loro manifestazioni esterne… Non mi riesce più naturale di 
scrivere che il tal personaggio – sentì – la tal cosa o che – pensò – la tal cosa. Mi riuscirebbe artificioso. Invece scrivendo 
questo libro mi riusciva ancora naturale (come già in Piccola Borghesia, come in Sardegna, come nel Garofano rosso) di dire 
direttamente che cosa uno sentisse e che cosa uno pensasse». L’autore pone così uno spartiacque necessario con il 
«modo in cui mi sono abituato a raccontare da Conversazione in poi» (ivi, p. 566) mettendo in rilievo come il romanzo 
abbia avuto un ruolo fondamentale non solo dal punto di vista dell’evoluzione morale e politica del suo pensiero, ma 
anche sotto il profilo letterario, mostrando, a partire dallo stesso titolo scelto, la «crisi del monologismo» (citiamo da 
Ettore Catalano, La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo libri, 1977, p. 177) che aveva 
caratterizzato le sue opere sino ad allora. Si vedano inoltre Antonio Girardi, Nome e lagrime, cit., soprattutto le pp. 42-
51; Edoardo Esposito, Vittorini e no, «Belfagor», 42, 3, maggio 1987, pp. 280-282: «Quasi sempre il dialogo vittoriniano 
si sviluppa in questo modo, con una serie di rapide battute che continuamente riprendono e sottolineano il tema iniziale, 
portandolo con sensibili ritocchi alla significazione desiderata».  
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servirsi del modello «che si vuole di derivazione americana»66 costituito da «una serie di 
rapide battute che continuamente riprendono e sottolineano il tema iniziale»,67 per 
rielaborarlo al fine di conferire alla propria opera, più che un andamento realistico, un 
andamento melodrammatico, un tono «lirico», che lo stesso 
 Vittorini qualche tempo dopo indicherà come uno dei principali difetti del proprio 
romanzo e che Maria Corti ha descritto come segue:  
Il dialogato vittoriniano eredita così tutte le strutture formali del “genere” lirico; è in primo 
luogo un andamento ritmico; inoltre iterativo, costruito su sequenze parallele anaforiche o 
epiforiche, spesso con amplificazione e dove la punteggiatura accentua il procedere a 
segmenti; a tale scopo serve ottimamente una sintassi paratattica, il cui effetto musicale è 
l’efficace contorno delle parole chiave, quelle a cui è affidato il messaggio.68 
La ricerca di nuove possibilità narrative, pur rimanendo all’interno della forma romanzo 
(e dunque all’interno di quel complesso sistema di narrazione in prosa le cui costanti sono 
i personaggi che agiscono e i loro dialoghi), impongono a Vittorini una ricerca nuova, 
verso un linguaggio che «riesca ad essere musica e ad afferrare la realtà come insieme anche 
di parti e di elementi in via di formazione»,69 e, dunque, diffondere un «messaggio 
polisemico».70 La ricerca di un linguaggio musicale costituisce per Vittorini uno dei nodi 
fondamentali del romanzo, poiché è proprio nel dialogo – inteso come doppelgänger stilistico 
del tema del viaggio – che risiede l’essenza stessa della ricostruzione, come ha notato Italo 
Calvino:  
Il dialogo in Vittorini è statico anche in quanto non porta in una direzione o in un’altra, le 
domande e le risposte non mirano a stabilire o comunicare una verità determinata ma 
tendono a realizzare una comunicazione assoluta, una convivenza umana ideale. […] Ma 
occorre subito precisare che “musicale” non vuol dire che le parole siano di significato 
indifferente e intercambiabile: in Vittorini, di qualsiasi cosa si discorra, è ai valori della vita, 
all’ordine del mondo, alla dignità degli uomini che si vuole arrivare; la funzione del dialogo 
è nel suo portare ogni elemento narrativo su un piano di interrogazione generale.71  
                                               
66 Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 13. 
67 Ibidem. 
68 Maria Corti, Prefazione, in ON I, p. LIX. 
69 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, p. 431-432. 
70 Antonio Girardi, Nome e lagrime, cit., p. 46. 
71 Italo Calvino, Viaggio, dialogo, utopia, cit., p. 905. 
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Di questa ricerca si parla diffusamente tra le pagine della Prefazione al Garofano rosso, che 
conservano traccia, come abbiamo visto, anche del faticoso lavoro che Vittorini dovette 
compiere durante la stesura dello Zio Agrippa, in parte restituitoci dalle carte di AM1.  
 
2. Varianti nelle sequenze narrative. Un’altra categoria di varianti è quella relativa alla 
riduzione o all’ampliamento di sequenze narrative prive di dialoghi. Riguardo al primo 
caso, si osservi il seguente esempio, nel quale l’autore lavora su una medesima frase 
procedendo per progressive riduzioni, ottenute attraverso micro-varianti puntuali sul 
testo e, infine, con una più ampia cassatura di un lungo brano:  
2a. Riduzione. La ragazza si affrettò a spegnere, con negli occhi un’immagine di Ventura come 
se72 tornasse73 non da un giorno ma da un anno ch’era come se il sole lo avesse disseccato più 
che per le sue parole, per quello che lui era à La ragazza si affrettò a spegnere, con negli 
occhi un’immagine di Ventura, ch’era à La ragazza si affrettò a spegnere, dove Ventura 
s’era acceso e spento, lì ai piedi del letto. à La ragazza si affrettò a spegnere, dove Ventura 
s’era acceso e spento. [pp. 410-411] 
Alla categoria dell’“ampliamento” appartiene il caso dell’incipit del cap. XXXVI, 
presente nelle pp. 34-35, che mostra in modo molto evidente come l’autore, al fine di 
inserire un importante riferimento (di ascendenza vichiana, come vedremo in seguito) 
relativo alle tre “età” del villaggio e l’anticipazione delle notevoli innovazioni introdotte 
dall’uso del camion, ritarda notevolmente il racconto di come Antonia avesse deciso di 
stabilirsi nuovamente al villaggio. Il passo risulta dunque interamente cassato e riscritto 
da principio recuperando molti passaggi della precedente versione:  
2b. Ampliamento. 
Prima versione, p. 34 Seconda versione, pp. 35-38 
XXXVI - Il mulo e il carretto erano 
quelli della giovane \donna 
incinta/ arrivata un pomeriggio 
un pomeriggio di circa due mesi 
prima. verso fine luglio proprio di 
XXXVI - Il mulo e il carretto erano 
quelli della giovane donna incinta 
arrivata circa due mesi prima; e i 
due mesi appunto trascorsi tra 
l’arrivo di lei e la p da allora erano 
                                               
72 Ascritto a «come se fosse». 
73 La lezione è ascritta alle precedenti: «dall’ultima volta che lo aveva visto», cui seguono «dal suo» e «fosse trascorso 
non un giorno ma un anno in cui». 
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questo. Essi non se ne erano più 
andati, o meglio se ne erano 
andati una notte per tornare ma 
per tornare alcuni giorni. Essa non 
doveva che passare la notte nel 
villaggio quando fu portata 
attraverso le macerie. Il mulo 
venne legato al cerro dell’albero 
tra il cantiere di Cerro e le donne 
messinesi. Spine ne aveva dal 
tramonto di quel giorno Il ricordo 
deli \un/ giorno nella dato giorno 
nella nostra memoria può essere 
assai più di sole e di polvere che di 
cose accadute. Ma si trova allora 
che si attribuisce al questo 
ricordiamo alla terribile che 
ricordiamo in particolare 
stati un tempo che si sarebbe potuto 
\potrebbe/ chiamare “età del 
carretto” come si potrebbe 
chiamare “età delle carriole” il 
mese precedente che lo precedette 
\lo aveva preceduto/, e “età del 
camion” il tempo ch’ebbe inizio 
poco dopo l’apparizione di Carlo il 
Calvo. Chi tenne il Registro del 
nostro villaggio non ci dà le date 
di quando si cominciò ad usare il 
carretto […] [p. 37] Invece il \per il/ 
carretto si poteva dire il passaggio 
dai primordi delle carriole all’uso 
del carretto nel medioevo delle 
notti di tutto agosto e poi settembre 
e poi buona parte di ottobre con le 
sue partenze medioevali nelle notti 
d’agosto e di \poi di/ settembre, [p. 
38] poi d’ottobre […]. La decisione era 
stata che la giovane incinta si 
fermasse fino all’indomani, ma 
Spine si mise a carezzare \toccare/ 
il mulo quando lo \l’ebbe/ vide 
trovato legato all’albero, e altri che 
pure lavoravano a raccoglievano i 
residuati di guerra con le carriole 
furono tutta la sera intorno a Spine 
che lisciava toccava \lisciava/ il 
mulo, o anche lo lisciava, lo 
accarezzava semplicemente lo 
toccava.  
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Concentrandoci sulla prima colonna, noteremo che l’autore aveva già espunto un passo 
forse in vista di una ripresa successiva, per lasciare spazio a un passo più lirico, relativo 
alla natura dei ricordi che gli uomini conservano. Sulla carta, infatti, oltre alla cassatura 
dell’intero brano (che non abbiamo riportato per ragioni di chiarezza rappresentativa, e 
resa evidente sia dalle cancellature rigo per rigo, sia da una x che copre l’intera porzione 
del foglio occupata dal passo), notiamo infatti una x di dimensioni inferiori che copre 
l’area che va da «verso fine luglio» a «di quel giorno». Ci concentreremo a lungo, più 
avanti, sull’importanza di questo mutamento, che qui ci limitiamo a segnalare perché 
rappresenta uno dei casi più emblematici di riscrittura, con ampliamento, di una sequenza 
narrativa, nella quale Vittorini ha riscritto una porzione ampia di testo mantenendo, nella 
nuova (e definitiva) versione, solamente pochi elementi, necessari alla narrazione, ma 
dando al passo un più ampio respiro, tanto da riprendere dalla versione precedente solo 
il riferimento al mulo legato.  
Vi sono tuttavia diversi casi in cui la sostanza del testo rimane pressoché immutata e 
l’autore lavora sulla resa stilistica, come nel caso della p. 308, occupata da una 
considerazione del narratore rispetto alle scelte compiute dai giornalisti che avevano 
redatto l’inchiesta sul villaggio. La carta, come le due che la precedono, è in parte 
occupata da una linea ondulata che copre le prime dodici righe, mentre nelle righe 8-18 
si nota una lunga soppressione segnalata con linee orizzontali di cassatura che tuttavia 
consentono ancora di leggere il testo sottostante; altre cassature di minore estensione si 
trovano nelle righe 4 e 6-7. Le modifiche sono agevolmente ricostruibili e riconducibili 
alla tipologia della “rielaborazione”, in questo caso di una sequenza riflessiva, che viene 
proposta nelle sue tre differenti fasi:  
2c. Rielaborazione. a) Noi ormai sappiamo tanto, di loro e di altri del villaggio, da poterci 
immaginare come l’uno si comportasse con l’altro74 anche in circostanze nuove,75 ma io avrei 
voluto che tutto fosse in mano a mio zio e tutto sotto ai suoi occhiali sul foglio di giornale 
ch’egli tiene spiegato dinanzi ai suoi occhi in un pomeriggio di treno d’agosto. Io avrei voluto 
per lui che tutto fosse nell’inchiesta avrei voluto esser io a condurre quell’inchiesta e a 
scriverla.  
                                               
74 La lezione è cercata su una precedente: «anche che cosa pensassero e come l’uno si co[mportasse]».  
75 La lezione sostituisce la seguente: «pur in una nuova circostanza». 
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b) Noi ormai sappiamo tanto, di loro e di altri del villaggio, da poterci immaginare come 
l’uno si comportasse con l’altro anche in circostanze nuove. E certo non per noi stessi io avrei 
voluto che l’inchiesta fosse senza lacune, e che fosse piena di Ventura, che fosse piena di 
Siracusa… Io l’avrei voluto per mio zio, che andava in treno avanti e indietro, e circa ogni 
quindici giorni passava in treno76 a pochi chilometri dal nostro villaggio mentre vi 
accadevano le cose che vi accaddero77 […]. 
c) E certo non per noi stessi io avrei voluto che l’inchiesta fosse senza lacune, e che fosse piena 
di Ventura, che fosse piena di Siracusa… Io l’avrei voluto per mio zio, che andava in treno 
avanti e indietro, e circa ogni quindici giorni passava in treno a pochi chilometri dal nostro 
villaggio mentre vi accadevano le cose che vi accaddero 
Come si può notare, la sostanza del pensiero del narratore rimane immutata, mentre a 
subire modifiche è la modalità attraverso la quale il narratore comunica il proprio 
pensiero: nella prima versione aveva concentrato la propria attenzione prima sul giornale 
sul quale l’inchiesta era stata pubblicata e poi sul rammarico di non averla scritta lui, nella 
seconda, invece, inverte l’ordine degli argomenti e non fa più alcun riferimento al 
giornale, dedicando maggiore spazio al viaggio in treno dello zio Agrippa: si può notare 
in questa diversa strategia una spia della futura scelta (in DM2) di limitare quanto più 
possibile la presenza esplicita del narratore. 
 
Alla categoria delle soppressioni appartengono invece le pp. 306 e 307, nelle quali è 
presente (come nella p. 308), una linea ondulata verticale, che insieme costituiscono 
l’unico caso in cui Vittorini si serva di un segno diverso rispetto alle consuete croci 
diagonali, una scelta forse riconducibile al fatto che l’autore non fosse sicuro 
dell’espunzione e volesse segnalare il dubbio con un segno differente rispetto a quello 
solitamente usato. Che l’espunzione sia stata poi effettivamente realizzata è testimoniato 
dal testo del cap. LIX di DM1,78 dove il brano è assente e l’autore passa direttamente al 
testo, sopra riportato, della p. 308. Per chiarire meglio la situazione, riportiamo alcune 
parti del testo contenuto nelle pp. 305-309 e del definitivo testo di DM1, segnalando in 
rosso ciò che, pur con varianti, rimane nell’edizione in volume: 
 
                                               
76 Cassata la lezione «una volta la sera tardi, una volta». 
77 Lezione che sostituisce la precedente: «queste cose e le altre che vi». 
78 Non siamo in possesso del testo corrispondente di ZA in quanto il capitolo appartiene a un gruppo di cinque 
mancanti nell’edizione e sostituiti da una sinossi. 
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2d. Soppressione. 
 
pp. 305-308 DM1, cap. LIX, p. 318 
E fu perché non vollero \evitarono/ 
loro stessi se nessuno di avernelo se 
non abbiamo nell’inchiesta 
nessuna nulla che riguardi il 
periodo di tempo trascorso tra il 
primo e il secondo degli incontri di 
Carlo con Ventura? Io tuttavia so 
\Tuttavia, credo si sappia/ 
abbastanza anche di quello che 
avrebbe potuto, [p. 306] in proposito, 
dire Ventura e di quello che avrebbe 
potuto in proposito, dire Siracusa. 
[…] [p. 308] E certo non per noi stessi io 
avrei voluto che l’inchiesta fosse 
senza lacune, e che fosse piena di 
Ventura, che fosse piena di Siracusa 
[…] 
Non è dunque da dire che dipende da volontà 
loro se l’inchiesta risulta incompleta?  
Ma non per noi stessi io l’avrei voluta senza 
lacune, e che fosse piena Ventura, che fosse 
piena di Siracusa… 
 
Scendendo nel dettaglio, nella p. 306 si nota una linea ondulata che parte dal centro del 
margine superiore della carta e giunge sino al piè di pagina, oltre ad alcune varianti di 
piccola estensione apportate nell’interlinea e a cassature che coprono intere righe; la p. 
307, a partire dal nono rigo, risulta interamente coperta da segni di biffatura, sia rigo per 
rigo (con linee che risultano più spesse in corrispondenza delle righe 9-12, 24-26, 28-29), 
sia con una x che occupa l’intera estensione della pagina a partire dal dodicesimo rigo. 
Le due pagine sono interamente occupate da una riflessione del narratore 
relativamente al fatto che i giornalisti giunti al villaggio non avessero volutamente 
intervistato Ventura e Siracusa e non avessero fatto domande circa l’incontro di Carlo il 
Calvo con Ventura, supponendo che vi fosse un qualche accordo fra loro e il questurino. 
Il narratore procede dunque esponendo ciò che i due amanti avrebbero potuto dire, 
dilungandosi in una lunga sequenza dialogata nella quale Ventura e Siracusa si alternano 
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in un dialogo immaginario ipotizzato dal narratore, relativamente alle reazioni che 
l’uomo e la donna avrebbero potuto avere rispetto alla questione dei rapporti fra Ventura e 
Carlo, in una schermaglia la cui conclusione si ha solo nella p. 308: «Ci si trovava, e non 
ci importava che di questo: di esserci ritrovati». Segue poi una lunga sezione interamente 
cassata (rigo per rigo e con una x che copre l’intero passo), nella quale i due avrebbero potuto 
spiegare le ragioni per le quali avrebbero voluto raccontare, l’uno, o sapere, l’altra: 
Ventura vuole raccontare ma non si cruccia (questo il verbo usato nella p. 308) di non aver 
occasione per farlo, poiché l’unica cosa che gli stava a cuore era la «riunione del nostro 
villaggio»; Siracusa avrebbe voluto invece che lui raccontasse per «tranquillizzarsi nella 
sua paura che la cosa fosse più grave di quanto lui diceva».  
È possibile ipotizzare che Vittorini avesse prima redatto l’intero testo, per poi 
espungere il brano della p. 308, anche forse in vista del lungo dialogo che prelude 
all’uccisione di Siracusa verso la fine del romanzo, nel quale si tocca proprio la questione 
del perché Ventura avesse taciuto la verità sui propri rapporti con Carlo il Calvo. È poi 
plausibile che, rileggendo l’intero passo delle pp. 307-309, l’autore avesse incominciato a 
nutrire qualche dubbio e lo avesse manifestato usando un segno convenzionale differente 
rispetto a quello consueto per le espunzioni (la croce in diagonale), e indicando in tal 
modo la propria incertezza. Ancora una volta, dunque, la scelta dell’autore ricade 
sull’ellissi, come abbiamo anticipato in apertura del presente paragrafo, con 
l’eliminazione dell’intero passo nel quale dava la parola ai suoi personaggi. 
 
3. Varianti lessicali. Un discorso a parte meritano le varianti lessicali, limitate a una o poche 
parole, grazie alle quali è possibile ricostruire la ricerca linguistica compiuta da Vittorini 
nella stesura del romanzo. Lo stesso autore, del resto, aveva scritto nella Prefazione al 
Garofano rosso:  
È in ogni uomo di attendersi che forse la parola, una parola, possa trasformare la sostanza di 
una cosa. Ed è nello scrittore di crederlo con assiduità e fermezza. È ormai nel nostro 
mestiere, nel nostro compito. È fede in una magia: che un aggettivo possa giungere dove non 
giunse, cercando la verità, la ragione; o che un avverbio possa recuperare il segreto che si è 
sottratto a ogni indagine.79  
                                               
79 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, p. 424. 
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Di tale tensione si avverte la presenza anche nel manoscritto AM1, nel quale alla ricerca 
di una più ampia armonia compositiva si alterna e spesso si sostituisce una più minuta 
attenzione al particolare, alle micro-variazioni che, messe a sistema, danno conto di quel 
processo di ricerca della «verità» che compenetra la stessa essenza della scrittura e delle 
varianti vittoriniane.  
Si registrano per lo più piccoli mutamenti, talvolta quasi impercettibili, come ad esempio 
l’inversione nell’ordine delle parole (p. 40: nemmeno toccarli à toccarli nemmeno; p. 
216: non poté più tenersi quand’era metà della notte à quand’era metà della notte, non 
poté più tenersi; p. 264: ancora udire à udire ancora), la variazione sinonimica (p. 46: 
non guardando à senza guardare; p. 216: dopo essersi sciolti à appena ci sciogliemmo; 
p. 218: raccolse à mise insieme; p. 219: resto à rimanente; p. 254: una locanda à un 
piccolo albergo; p. 257: vogliamo à ci occorre; p. 259: montare à prender posto; p. 262: 
strizzati gli occhi à gli occhi socchiusi; p. 265 rumore à suono), l’aggiunta di elementi 
(aggettivi, complementi), secondo un andamento che non è sempre sistematico, ma che 
tuttavia può ricondursi alla esigenza, da una parte, di precisione descrittiva, dall’altra a 
una ricerca ritmico-stilistica inesausta.  
Gli elementi ora osservati concorrono a una esigenza che Adriano Ortolani, nella sua 
Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», ha definito «di dizione serrata, 
dettagliata, e soprattutto reiterata, che dà particolare allusività alla materia»,80 con la 
ripetizione di alcuni termini-chiave («di particolare rilievo simbolico»81) che tornano a 
ripresentarsi allo scopo di fondere il piano storico con quello simbolico.  
Prendiamo ad esempio il discorso di Carlo il Calvo contenuto nella p. 359, che contiene 
un numero ridotto di varianti e tutte di piccola estensione. Vi si noteranno minime 
variazioni, tutte volte all’iteratività, al parallelismo, alla costruzione simmetrica del 
discorso:  
Carlo cominciò: «Io immagino saprete che cosa 
sia il catasto. Come che cosa siano le mappe 
catastali. Ne avrete vedute. I terreni e case, 
miniere e officine, con le rive dei fiumi e i fiumi 
stessi, e con le spiagge del mare, tutto è segnato 
sulle mappe catastali in una rete di linee che 
Carlo cominciò: «Io immagino saprete che cosa 
sia il catasto. Come che cosa siano le mappe 
catastali. Ne avrete vedute. Terreni e case, 
miniere e officine, con le rive dei fiumi e i fiumi 
stessi, e con le spiagge del mare, tutto è segnato 
sulle mappe del catasto entro una rete di linee 
                                               
80 Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 
1011-1020, la citazione a p. 1015. 
81 Ivi, p. 1016. 
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fissano a chi appartenga il terreno tale e a chi la 
tal [officina], in proprietà individuale e a chi la 
tal casa, in proprietà non da altro limitata che 
dal diritto dello Stato di riscuotere un tributo. 
Queste mappe corrispondono l’una all’altra tra 
loro e combaciano tra loro così esattamente che 
[…] 
che fissano a chi appartiene il terreno tale e a chi 
l’officina tale e a chi la tal casa, in proprietà non 
da altro limitata che dal diritto dello Stato di 
riscuoterne un tributo. Queste mappe 
combaciano tra loro così esattamente che […] 
 
Le porzioni di testo sottolineate mettono in rilievo le varianti presenti nel passo, a partire 
dalle quali si può notare come l’autore abbia costruito il proprio testo secondo un 
principio di equilibrio ben evidente: l’eliminazione dell’articolo determinativo «i» («I 
terreni»), al fine di uniformare i primi due elementi dell’elenco; la sostituzione di 
«catastali» con «catasto», al fin di evitare la ripetizione dell’aggettivo usato poco sopra; 
infine, la scelta di un sintagma parallelo, e non in chiasmo, nell’espressione «il terreno 
tale, a chi l’officina tale», sono tutti elementi che concorrono a determinare un tono 
ritmicamente impostato, che nulla lascia alla casualità tipica del parlato.  
Allo stesso modo, nella p. 382, possiamo notare un andamento circolare, nel quale le 
domande, già indicate da Ortolani come un elemento distintivo della scrittura dello Zio 
Agrippa, si aprono e si chiudono con una identica clausola:  
Perché aveva lo aveva impedito anche quell’ultimo mese? E 
quell’ultimo mese, perché quell’ultimo mese si era comportato nel 
modo strano in cui si era comportato, tutto quell’ultimo mese? 
 
 
2.3 La vicenda narrata 
 
L’esame delle carte che si propone nei paragrafi successivi segue la scansione diegetica del 
romanzo, con alcuni accorpamenti di gruppi di carte riguardanti lo stesso nucleo tematico 
o narrativo. Si è scelto di dare spazio allo sviluppo del romanzo nella sua interezza – 
seppur con le lacune già rilevate in precedenza – al fine di mettere in rilievo come la prima 
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fase elaborativa del romanzo proponga alcuni dei principali motivi critici, poetici, tematici 
e ideologici che saranno in seguito sviluppati o mutati nelle successive edizioni.  
 
 
2.3.1 Uno sguardo da lontano: la ricostruzione vista da Carlo il Calvo (pp. 1-8, pp. 
23-34, pp. 49-63). 
 
Il primo aspetto che occorre mettere in rilievo per una corretta ricostruzione della vicenda 
narrata nel romanzo e, soprattutto delle tecniche narrative delle quali si serve Vittorini, è 
il fatto che la vita del villaggio, nelle sue “fasi evolutive”, venga raccontata da un doppio 
punto di vista e secondo un duplice piano temporale: uno in medias res affidato al narratore, 
l’altro avente come osservatore critico Carlo il Calvo – nei suoi dialoghi in treno con lo 
zio Agrippa e nelle sue sortite sulla moto –, che costituisce l’elemento di raccordo fra i due 
nuclei narrativi principali, quello che ha per protagonista lo zio Agrippa e quello che ha 
al proprio centro il villaggio, e che mostra, sin dalle su prime apparizioni, tutte le 
ambiguità che andranno caratterizzando Carlo il Calvo nel corso del romanzo. È 
attraverso gli occhi di questo personaggio, un questurino al servizio dello stato, con un 
passato poco limpido ma anche curioso viaggiatore e indagatore dei rapporti umani, che 
il lettore scopre le dinamiche che animano la vita del villaggio e la ricostruzione alla quale 
i suoi abitanti danno avvio.  
Grazie a tale espediente narrativo, che unisce e integra due punti di vista, uno interno (gli 
abitanti del villaggio) e uno esterno (Carlo il Calvo), e ancora uno collettivo e uno 
individuale, e infine, uno “al presente” e uno “al passato” (nei racconti di Carlo allo zio 
Agrippa), Vittorini conferisce alla narrazione un andamento «svagato e apparentemente 
casuale», così da portare il lettore a osservare le vicende da più punti di vista, «per scorcio 
e per ellissi».82 Ciò che emerge dalla lettura dei primi capitoli nei quali compare Carlo il 
Calvo è proprio quest’ultimo aspetto stilistico, che non è tuttavia una conquista 
immediata, bensì si costruisce proprio su continui tentativi di resa narrativa, che inducono 
l’autore a partire da descrizioni e dialoghi più espliciti per approdare a una maggiore 
allusività.  
                                               
82 Entrambe le citazioni sono tratte da Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 130. 
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Dedicheremo il presente paragrafo all’esame dei capp. XXXIII, XXXV, XXXVII, 
contenuti rispettivamente nelle pp. 1-8, pp. 23-34, pp. 49-63, che si alternano con capitoli 
nei quali Vittorini narra i “primordi” del villaggio attraverso una figura emblematica 
come quella di Antonia, la prima, fra gli originari abitanti del villaggio (molti dei quali 
erano fuggiti in città), che decide di tornare al luogo d’origine, dando inizio alla 
ricostruzione. I tre capitoli hanno come protagonista Carlo il Calvo e costituiscono un 
blocco unitario, nei quali troviamo numerosi elementi ricorrenti, come il rilievo dato alla 
sua caratterizzazione, ricostruibile sia attraverso le considerazioni del narratore sia 
attraverso l’esame dei comportamenti e dell’atteggiamento del questurino, del quale viene 
soprattutto messa in rilievo la curiosità. 
Il capitolo XXXIII si apre con un’ampia descrizione del villaggio, così come l’uomo lo 
vide la prima volta che vi si recò:  
XXXIII - Era fine settembre quando Carlo il Calvo salì la prima 
volta al villaggio; i nostri vi si trovavano da meno di tre mesi;, e 
ancora non si vedeva molto di cambiato tra le sue macerie; ma 
si potevano passando percorrendo vedere \scorgere/ fin da da 
lontano i neri movimenti degli uomini83 che lavoravano lo 
mostravano abitato lavorando a qualcosa nella terra, lungo le 
ondulazioni screpolate d’un chilometro o due più in là a destra, 
più a sinistra, o semplicemente al suo piede. \della campagna 
intorno, prima dei chilometri intorno./ Carlo, del resto, sapeva 
già che gente doveva esserci gente; se ne aveva notizia quasi 
subito lo si sapeva; s’era molto parlato in tutta la zona delle 
ultime disgrazie avutesi in quei luoghi sulle mine; ed egli non 
veniva che per constatarlo di persona, con esplicito incarico 
esplicito a vedere che gente fosse, con l’incarico, appunto, di 
osservare e riferire. [p. 1] 
Una variante significativa, ai fini della comprensione del ruolo del personaggio nella 
vicenda romanzesca è quella posta alla fine della citazione sopra riportata, nella quale a 
                                               
83 Gli uomini saranno ancora definiti “neri” nella p. 74: «Carlo il Calvo notò l’albero e il ponte nella luce che si 
approfondiva attraverso il villaggio, e notò gli uomini, i segni neri ch’essi erano, muoversi tra l’albero avanti e indietro 
[…]». 
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un dispregiativo «vedere che gente fosse», cercato su un precedente «esplicito incarico», 
si sostituisce un più burocratico «osservare e riferire»: se dunque in un primo momento 
l’autore aveva pensato a una chiara responsabilità altrui nell’ispezione di Carlo, e in una 
definitiva fase aveva scelto di indicare in modo più circostanziato quali fossero le sue 
mansioni istituzionali, è nella variante intermedia che notiamo una scelta più marcata in 
senso colloquiale, come se fosse lo stesso personaggio a spiegare quale sia il proprio ruolo 
in un contesto di confidenza. L’autore preferisce dunque recuperare l’uso di un preciso 
linguaggio burocratico al fine di caratterizzare in modo più consono il personaggio. 
L’arrivo al villaggio è preparato dunque da un’ampia descrizione dei luoghi della 
ricostruzione che gli sbandati hanno scelto per (ri)avviare le proprie attività, secondo una 
«scelta di immagini» che «appare caratterizzata in Vittorini non da una funzionalità 
narrativa – che le costituisca cioè come elementi descrittivi necessari allo sfondo e al 
concerto svolgersi dei fatti – ma dal bisogno eminentemente lirico di esprimere uno stato 
d’animo e dall’intenzione di farne un elemento di pathos che coinvolga il lettore 
predisponendolo allo svolgersi dei fatti stessi».84 
È sui manifesti segni di antropizzazione, come la coltivazione delle terre e, poco oltre, 
nella p. 2, i muri rimessi in piedi («Carlo in tal modo distinse muro da muro non appena 
le macerie gli apparvero, più alte da lui di poco sull’opposto pendio dell’avvallamento 
entro il quale la strada scende e risale», p. 285), che si concentra l’attenzione di Carlo:  
Ma Carlo il Calvo poté distinguere quello che era il un movimento 
per coltivare il suolo, da un altro che era scavare per uno scavo. 
*** «Guarda» si disse. «Cercano acqua»» ***.» Si segnò su un 
taccuino il luogo dello scavo, quest’ultimo luogo. Si tracciò sul 
taccuino una pianta, con linee sommarie, dei lavori che notava 
dei rilievi che faceva, e mise una croce in corrispondenza dello 
scavo. [p. 4] 
La constatazione che gli abitanti del villaggio – poco più che delle sagome nere, ancora, 
per Carlo – stavano compiendo dei lavori di rimessa in funzione del villaggio (fra i quali 
                                               
84 Edoardo Esposito, Vittorini e no, cit., p. 278. 
85 La lezione si trova in interlinea, inserita sopra una precedente lezione cassata che riportiamo: «Infine si riusciva 
a capire che era libeccio e che cresceva e che aveva inizio *** l’***? Carlo poté da una distanza in linea d’aria che era 
di almeno sei chilometri.» [p. 2]. 
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si aggiungerà, poco oltre, anche il reperimento di una «batteria contraerea», come 
evinciamo da una cassatura della p. 5, sostituita da un più enigmatico «Ah») pone Carlo 
in una situazione di tacito stupore, che diventa piena soddisfazione quando l’uomo scopre 
il cartello che segnalava la presenza di mine nel terreno poco distante dal villaggio. È 
proprio questo il momento in cui il compito di Carlo il Calvo, da obbligo lavorativo, si 
tramuta in un’indagine della natura, della storia, delle persone che animano il villaggio, 
dovuta a viva curiosità più che a una imposizione:  
Poi rallentò, rallentò, e di colpo spense. Guardò la moto. Egli era 
in faccia come se una soddisfazione non prevista gli venisse dal 
fatto che ora ricavasse una soddisfazione non prevista da un 
piacere imprevisto Egli appariva molto soddisfatto, ora, 
appassionato a questo \questo che/ faceva che prima \e ch’/ era 
stato, quasi per non fare tuttavia, quasi per non fare, 
considerandolo un di più, o una noia. Ora, lo faceva 
considerandolo \evidentemente, lo considerava,/ un piacere; era 
qualcosa già, al di fuori dalla sua incombenza, e poté, quando 
la sua m[oto] \uno sport preferito; è e poté/ abbandonare la sua 
moto, \*** *** un cento metri/ quando gli si fu fermata da sola, 
dopo ancora un cento metri, e lasciarla senza togliere via la 
chiave, e correre in giù in punta di piedi, col suo buffo 
\berrettuccio/ berretto \da cittadino/ sul capo… [p. 7] 
Piccoli accenni, dunque, alla ricostruzione del villaggio, che l’autore ci mostra così come 
l’osservatore Carlo il Calvo li va scoprendo nel suo progressivo avvicinamento al luogo e 
che poi riprenderà anche nei capitoli seguenti, mostrando i nuovi risultati del lavoro svolto 
e dello «sforzo» (come si legge nel travagliato incipit del cap. XXXVII, nella p. 4986) nelle 
                                               
86 XXXVII – «Ohhh, ih, oh!» «Oh!» «Ohè!» Le esclamazioni dello sforzo d’un >***< oppure *** anzi erano tali, 
in effetti, non \Tutti conosciamo quali siano le esclamazioni d’uno sforzo. «Oh!» «Ohè!»/ >***< \O pressappoco. Non 
sono facili da rendere quando si scrive. e certo nel villaggio non c’erano/ dovunque lo sforzo venisse compiuto, non 
sulla terra dissodata, non sulle mine, e nemmeno dove si scavavano i pozzi, ma solo nei punti in cui si recuperavano i 
residuati le \inerti/ spoglie di ferro della guerra. 
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successive visite, «circa ogni settimana o dieci giorni, nella frenesia d’osservazione che gli 
durò, in quello stadio87 della sua incombenza, fino a che cadde, […] la neve.»88 (p. 49).  
Il capitolo XXXIV, che prende avvio alla p. 8 e prosegue sino alla p. 23 e che 
affronteremo nel paragrafo seguente, compie una digressione sui precedenti arrivi al 
villaggio, e mostra uno degli espedienti narrativi dei quali Vittorini si serve nella 
costruzione del romanzo, vale a dire l’intreccio di piani temporali con flashback e rimandi 
a vicende precedenti. Per tale ragione, per altro, il cap. XXXIII si era aperto con una 
chiara e univoca indicazione temporale, «Era fine settembre», così come avverrà nel 
successivo capitolo a esso connesso, il cap. XXXV, dove la ripresa del tempo del racconto 
dopo la digressione è segnalata proprio dal recupero di quella indicazione cronologica: 
«Fine settembre significava circa due mesi dopo» (p. 23). Segue un’ampia ripresa, quasi 
identica, ma questa volta dal punto di vista degli abitanti del villaggio, della descrizione 
relativa all’arrivo di Carlo al villaggio. Vediamo, a confronto, i due passi corrispondenti:  
pp. 7-8 pp. 23-24 
Udiva voci. «Ehm!» mormorò. 
Giusto un balbettio. [p. 8] Udì colpi 
metallici «Prendono da tre mesi e 
ne hanno ancora» Udì colpi 
metallici, vedeva, e stava eretto 
senza fu \s’era arrestato/ allo 
scoperto, un piede su un sa era in 
attesa.  
XXXV – Fine settembre significava 
circa due mesi dopo; ma un 
carretto con un mulo era tra gli 
uomini; e fu da sopra al carretto 
che Spine segnalò l’estraneo la 
presenza dell’estraneo. «Ragazzi,» 
si mise a chiamare. «Eh!» faceva 
prima Dovette ripetere diverse volte 
il suo richiamo \esclamò diverse 
volte, sempre/ fatto con bassa voce 
fino a che gli I colpi metallici non 
lasciano sentire chi egli chiamava 
solo alla quarta o quinta volta. 
Nessuno, peraltro, si voltò. «E che 
cosa è?» gli chiesero senza 
                                               
87 La variante «in quello stadio» è inserita in interlinea sulla precedente lezione «a ornamento». 
88 In una porzione di brano che non abbiamo riportato perché poco pertinente al discorso qui condotto, si può 
notare l’incertezza di Vittorini circa il periodo nel quale collocare la seconda visita di Carlo – se nell’ottobre (lezione 
cassata) o nel novembre – e anche riguardo ai luoghi interessati dalla prima nevicata, Bologna e Firenze, nella prima 
lezione, poi sostituite con Bologna e Pistoia, e infine l’aggiunta della città di Perugia. 
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\ancora/ voltarsi, qualcuno. «Cat 
Spine lo chiamò per nome: 
«Cataldo!» questo è un nome al 
quale molte chiese sono dedicate 
nelle Puglie molte chiese nelle 
Puglie. C’è anche una cittadina 
San Cataldo, credo in Capitanata. 
Ma il nominato Cataldo 
continuava nel suo lavoro di colpi 
metallici e lacerazioni metalliche 
\a non voltarsi, e anzi ora parlava 
agli altri di un bullone che infine 
si staccava/ e Spine disse a lui e agli 
altri di guardare. «C’è lì un tizio!» 
«E che vuole?» Uno si voltò 
finalmente. Poi si voltò un secondo, 
si voltò un terzo, si voltò Cataldo… 
e colpiva \«E che/ vuole?» Tutti 
videro una ventina di passi più. In 
là del carretto, il tizio ch’era Carlo 
il Calvo era, con in capo quel suo 
berretto \da ciclista/ che gli 
attraversava un sopracciglio nel 
capo vento. Era un po’ più in là dal 
carretto, un po’ in alto rispetto a 
loro, tra i bianchi balzi di roccia 
che rompevano la terra rossa. 
Venendo digradando dal per un 
\Teneva un/ piede su una testa di 
roccia e si appoggiava con 
entrambe le braccia un gomito al 
ginocchio. \al ginocchio ginocchio 
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una mano con una mano/ come se 
\sembrava/ stesse aspettando che lo 
vedessero.  
 
Come si può agevolmente constatare, non solo la narrazione risulta più ampia nel cap. 
XXXV, ma qui troviamo numerosi dettagli assenti nel capitolo XXXIII, del quale il 
nuovo passo conserva solo il riferimento ai “colpi metallici” e alla posizione assunta da 
Carlo, in attesa che il gruppo si accorgesse di lui: per altro, nella p. 24 è recuperato, con 
più disteso indugio descrittivo, quell’«un piede su» precedentemente cassato nella p. 8, a 
dimostrazione della interdipendenza dei due brani. Avviene dunque, 
cinematograficamente, un cambio d’inquadratura: il punto di vista del villaggio – e in 
particolare di Spine, che per primo si accorge dell’intruso – ottiene uno spazio maggiore, 
che il narratore decide di dedicare sia alla resa mimetica del comportamento di Spine e 
dei suoi compagni, sia alla breve digressione relativa alla provenienza di Cataldo, uno 
degli abitanti del villaggio, il cui nome, si precisa, denuncia l’origine pugliese,89 oltre che 
alla già citata descrizione dell’abbigliamento e della posizione assunta da Carlo il Calvo.  
Terminata la fase introduttiva, l’autore passa a una più diretta caratterizzazione del 
personaggio, il cui desiderio di conoscere il villaggio si associa a un atteggiamento 
apertamente derisorio, nel momento in cui si rende conto dell’assoluta mancanza di 
mezzi: l’offerta di alcune sigarette diviene così il modo simbolico per manifestare la 
distanza fra il mondo “civilizzato” del questurino e il “primitivismo” degli uomini del 
villaggio, la cui disperazione si era già manifestata nell’accanimento sulla carcassa di una 
contraerea, spogliata di tutti i pezzi per venderli al mercato nero. Le pp. 28-29 mostrano 
bene come l’autore ragioni sulla scelta degli aggettivi relativi a Carlo e al gruppo del 
villaggio, che occorre considerare come un unico sistema di personaggi:  
Carlo: la sua faccia carica d’insolenza derisoria si era caricata 
d’una particolare insolenza nell’offerta.  
                                               
89 Un’attenzione, quella relativa all’onomastica, che l’autore manifesta in numerosi altri casi, come per esempio nel 
caso di Siracusa e Litterio, nomi che denunciano l’origine siciliana di chi li porta; o ancora Cattarin, di origine friulana; 
diverso è il caso dei soprannomi assegnati a molti personaggi, alcuni dei quali saranno conservati come tali nell’intera 
narrazione: Carlo il Calvo; Spine; Fischio; F[azzoletto] R[osso]; Faccia Cattiva, nome con il quale è presentato il 
personaggio di Ventura, il cui mutamento di atteggiamento nei confronti degli abitanti del paese viene veicolato proprio 
attraverso l’abbandono di quel primo soprannome. 
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Uomini del villaggio: Gli uomini s’erano rizzati l’uno dopo l’altro, scuri 
negli occhi d’umiliazione, come d’umiliazione di disagio, o 
semplicemente di timidezza, magari di pentimento, \un disagio 
che poteva essere rimorso, umiliazione o di pentimento/ e presero 
una sigaretta per uno con dita dure che quasi non sapevano 
afferrare esitavano dal tatto annebbiato. «Che sigarette sono,?» 
«americane?» Concentrarono tutte le capacità loro di accettare 
e ringraziare sulla valutazione delle sigarette che erano.  
In Carlo, a una iniziale «faccia carica d’insolenza» fa seguito la scelta dell’aggettivo 
«derisoria», al quale si accompagna l’insolenza nell’atto stesso di offrire le sigarette. 
Riguardo agli abitanti del villaggio, invece, Vittorini è incerto se conferire loro un 
atteggiamento di umiliazione o di disagio, timidezza e pentimento, al quale poi si 
sostituisce la triade rimorso-umiliazione-pentimento, approdando a un definitivo e più 
generico “disagio”, che si manifesta nello sguardo e nel tatto, sinesteticamente definito 
“annebbiato”. Accostando i due brani, dunque, emerge come l’autore inizialmente associ 
alla faccia insolente di Carlo l’atteggiamento umiliato (e poi di rimorso e timidezza) degli 
uomini, mentre in un secondo momento, l’innesto di un ulteriore elemento che 
caratterizza, in negativo, il comportamento del questurino comporta la ridefinizione 
anche della reazione subordinata degli abitanti del villaggio, che non vengono più 
rappresentati nell’atto di pentirsi per aver accettato l’offerta, ma solo a disagio e al 
contempo sedotti dall’offerta del fumo. Un elemento non secondario – sul quale 
torneremo – è costituito proprio al fatto che due degli arrivi più importanti al villaggio, 
quello di Carlo il Calvo e quello, precedente, di Antonia, siano proprio caratterizzati dalla 
presenza del fumo, che costituisce al contempo un elemento di socializzazione e un punto 
di contatto tra il villaggio e il mondo esterno, soprattutto nelle prime fasi della 
ricostruzione. 
Vi è, tuttavia, una contraddizione intrinseca in quanto appena affermato: se infatti da una 
parte il villaggio ha escluso se stesso dal contatto con mondo esterno, e sta dunque 
dedicandosi in modo autonomo alla ricostruzione, dall’altra parte uno dei primi lavori 
svolti, cioè lo smontaggio della contraerea, ha come fine ultimo quello della vendita al 
mercato nero dei pezzi da essa ricavati, impegno che costituisce, simbolicamente, non 
solo un elemento di contatto con il recente passato, ma anche un ponte tra passato e 
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futuro, dal momento che la loro attività connette ciò che è rimasto della guerra e tutte le 
speranze di rinascita insite nella vita urbana. La difficoltà di Vittorini nel costruire la parte 
centrale del dialogo tra Carlo e gli uomini del villaggio rende evidente come anche per lo 
stesso autore questo problema fosse centrale non solo per il suo romanzo, ma anche per 
il dibattito sulla ricostruzione che in quel momento animava le pagine del «Politecnico» 
e sul quale torneremo più volte nel corso di queste pagine.  
Le pp. 30-34, che conducono al termine del capitolo, risultano particolarmente 
tormentate proprio in corrispondenza dei dialoghi che riportano le argomentazioni e le 
domande di Carlo agli uomini del villaggio, e le corrispondenti risposte: le lezioni in rigo 
sono quasi interamente cassate, e risultano sostituite da varianti interlineari, a loro volta 
sottoposte a piccole modifiche. Riportiamo il testo nella tabella seguente, che mostra nella 
prima colonna, ove sia possibile ricostruirlo nella sua interezza, il testo di partenza 
(segnalando le correzioni intervenute prima della fase definitiva), e nella seconda colonna 
il testo nella sua ultima versione:  
pp. 30-33 
Seduto sul piede della batteria, 
guardava come uscisse il suo fumo 
dalle loro bocche, e diceva osserva 
dicendo: «Ma perché lo fate?» Gli 
uomini, a poco a poco avevano 
acquistato p***si Ora gli uomini 
avevano acquistato un modo più 
disinvolto di [p. 31] comportarsi delle 
sue sigarette dalle loro bocche loro, 
si afferrò \teneva/ un ginocchio tra 
le mani, ed era un uomo ch’è 
giunto al centro del piacere 
pregustato. «Ma perché?» 
\domandò smontate/ Ora gli 
uomini avevano domandò: che ve 
ne fate quando li smontate?» questi 
arnesi?» chiese. Ora gli uomini 
Seduto sul piede della batteria, 
guardava come uscisse il fumo [p. 31] 
delle sue sigarette dalle bocche 
loro, si teneva un ginocchio tra le 
mani, ed era un uomo ch’è al 
centro del piacere pregustato. «Ma 
perché smontate questi arnesi?» «E 
dove li portate?» «E quando li 
avrete portati in città che cosa ve ne 
viene?» «E che cosa in città se ne 
fanno?» Spine si chinò all’orecchio 
di Cataldo. «Mi sembra che qui si 
cominci a chiacchierare troppo.» 
Cataldo gli rispose ch’a lui pure 
sembrava e Spine lo ripeté 
all’orecchio del nudo. «Non ti 
sembra che qui si chiacchieri 
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avevano un modo più disinvolto di 
comportarsi, non rispondeva 
Cataldo soltanto, \gli uomini 
avevano un modo più disinvolto di 
comportarsi. «Domanda proprio 
***?» disse esclamò Spine/. 
rispondevano un po’ tutti «E non 
ha ragione?» disse il nudo. 
«Anch’io lo domanderei s’io non lo 
sapessi» «Solo che» disse un altro, 
«lui lo sa». Ammiccò a Carlo: 
«Cataldo rispose: «I nostri non 
avevano fumato che due o tre 
boccate di più avevano spento e 
messo in tasca la sigaretta *** 
qualcuno l’aveva appoggiata su un 
sasso e sollevavano il lastrone di 
ferro. Fu mentre lo sistemavano sul 
carretto *** *** gli altri spingendo e 
tirando che Cataldo rispose: «Eh… 
Per portarli via.» «Per portarli 
dove?» Spine indicò vaghe 
lontananze con la mano. «In parte 
ci servono nel nostro villaggio» un 
altro rispose. *** *** anche altri che 
invitavano Cataldo a rispondere 
adesso: «I motori per esempio O 
ruote. «Pezzi di motore? Pezzi di 
motore? glielo avrei detto.» «E in 
città» disse Carlo, «che cosa se ne 
fanno?» \«E dove li portate?» «E 
quando «E quando li avrete portati 
troppo?» Spente le sigarette e 
posatele sui sassi intorno, ora essi 
sistemavano sul carro il lastrone di 
ferro. Il nudo osservò Carlo con 
occhi bianchi. Cercava di scoprire 
dalla sua faccia come mai parlasse 
così da scemo. «Certo è meglio non 
dire mai niente,» rispose a Spine, 
ma ripresa d’un tratto la sua 
sigaretta, rispose a Carlo che 
doveva saperlo molto bene lui stesso. 
«Mica in città,» gli disse, 
«comprano cavoli soltanto.» Qui 
risero in due o tre. Anche Carlo 
trasformò in risatina la sua 
smorfia derisoria. «Cominciate a 
capire?» gli fu chiesto. «Già.» disse 
Carlo. Domandò per chi 
lavorassero. «Per chi lavoriamo?» 
«Insomma… Questo ferro sarà di 
qualcuno.» «Di qualcuno?» «Per 
esempio dello stesso a cui i terreni 
appartengono…» [p. 33] «Noi qui 
nessuno abbiamo visto.» «Neppure 
dal governo dello stato. Mica vi 
sarete messi a lavorare senza che 
qualcuno ve l’abbia detto.» 
«Perché no? Nessuno ce l’ha detto.» 
«E chi vi paga? Vi sarà qualcuno 
che vi paga.» Gli uomini ridevano. 
Non dissero tuttavia che si 
pagavano in qualche modo da sé. 
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in città che cosa ve ne viene?» «E 
che cosa in città se ne fanno?» 
Spine si chinò all’orecchio di 
Cataldo. Mi sembra che qui si 
cominci a chiacchierare troppo.» 
Cataldo gli rispose che a lui non 
sembrava e Spine si agitò a questo 
lo ripeté all’orecchio del nudo. 
«Non ti sembra che qui >***< 
rispondevano si chiacchieri 
troppo?» Spente le sigarette e 
posatele sui sassi intorno, stavano 
avevano sollevato il lastrone di 
ferro/ [p. 32] \e lo stavano ora essi 
sistemandovano sul carretto, sul 
carro il lastrone di ferro./ Il nudo 
osservavaò Carlo con occhi bianchi, 
aveva ripreso la sua. Ccercandova 
di capire dalla \scoprire dalla/ sua 
faccia come mai parlasse così da 
scemo. «Certo è meglio non dire 
mai niente.,» Poi aveva ripreso dal 
basso la sua sigaretta e finiva di 
fumarla. Si strinse sulle spalle. 
«Oh!» rispose lui stesso. «Lo sapete 
benissimo.» «Che cosa?» «Come?» 
disse Carlo. Lui disse «In due o tre 
«Mica in città \rispose a Spine, ma 
ripresa d’un tratto la sua sigaretta, 
rispose a Carlo che doveva saperlo 
molto bene lui stesso. «Mica in 
città,» gli disse, «/ comprano 
Né Carlo il Calvo aveva 
assolutamente bisogno d’una 
parola esplicita. 
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cavoli soltanto.» «Volete dire che ve 
li comprano?» «Se li vendono,» il 
nudo gli gridò. Qui risero in due o 
tre. Anche Carlo trasformò in 
risatina la sua smorfia derisoria. 
Poi disse che in effetti aveva sentito 
parlare di un centro di raccolta 
residuati di guerra. «Ma voi,» 
domandò, «da chi siete pagati?» 
Ma *** tutti di nuovo \domandò 
pe[r] «Cominciate a capire?» gli fu 
chiesto. «Già.» disse Carlo. Poi 
domandò per chi *** *** loro 
lavorassero./ domandò per chi loro 
lavorassero. «Per chi lavoriamo?» 
«Insomma… Questo ferro sarà di 
qualcuno.» sarà di qualcuno.» «Di 
qualcuno?» «Di qualche 
proprietario.» «Per esempio dello 
stesso a cui i terreni 
appartengono…» «Appartengono 
\«Noi qui/ [p. 33] a qualcuno *** 
faccio che un’ipotesi \nessuno 
abbiamo visto.» «Neppure dal 
governo dello stato./ Mica *** p*** 
stato qualcuno che vi ha *** che \vi 
sarete messi a lavorare senza che 
qualcuno/ ve l’abbia detto.» 
«Perché no? Nessuno ce l’ha detto.» 
«E chi vi paga?» Carlo il Calvo 
obbiettò. \disse Carlo il Calvo/ «Vi 
sarà qualcuno che vi paga.» Gli 
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uomini ridevano. Non dissero 
tuttavia che si pagavano in 
qualche modo da sé vendendo. Né 
Carlo il Calvo voleva *** che glielo 
aveva assolutamente bisogno che 
glielo dicessero \aveva 
assolutamente bisogno d’una 
parola esplicita./ 
 
Come si nota, due sono i passi particolarmente tormentati, tutti occupati dagli scambi di 
battute fra Carlo e gli abitanti del villaggio, il primo nella p. 31,90 il secondo nella p. 32: 
se nella prima versione (che abbiamo trascritto nella prima colonna) l’autore aveva 
proposto un dialogo a più voci e cadenzato dall’atto di prendere e posare la sigaretta, con 
una riflessione del “nudo” (un personaggio che non porta la camicia) relativamente alla 
legittimità delle domande di Carlo il Calvo («Anch’io lo domanderei s’io non lo sapessi»), 
nella versione definitiva, inserita interamente in interlinea, l’autore condensa tutte le 
domande di Carlo in un unico blocco, trasformando il dialogo in interrogatorio, al quale 
gli uomini rispondono in modo meno ingenuo, chiedendosi fra loro se Carlo non stesse 
chiacchierando troppo. Se, dunque nella prima versione l’autore aveva scelto di 
esplicitare le ragioni per le quali gli uomini si trovavano impegnati nello smontaggio, 
dicendo che i pezzi sarebbero serviti sia per il villaggio sia per la vendita in città, nella 
correzione l’autore opta per una soluzione più ellittica, che denuncia la consapevolezza 
degli uomini di esser di fronte a una persona della quale non avrebbero dovuto fidarsi 
troppo. Nella p. 32 questi temi vengono ripresi e approfonditi: nella prima fase “il nudo” 
ribadisce l’impossibilità che Carlo non conosca le pratiche di vendita al mercato nero dei 
residuati bellici, nella correzione, invece, il l’autore decide di trasformare la spiegazione 
in una stoccata ironica («Mica in città» […] «comprano cavoli soltanto»). Ancora una 
volta, però, Vittorini opta per una più vaga rappresentazione della realtà, quando sceglie 
di sopprimere la frase «Poi disse che in effetti aveva sentito parlare di un centro di raccolta 
residuati di guerra» sostituendola con il più ammiccante «Cominciate a capire?» 
pronunciato da uno degli uomini.  
                                               
90 La carta risulta riscritta quasi nella sua interezza, con inserimenti interlineari.  
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Infine, la domanda «Chi vi paga?», che giunge alla fine di questo estenuante 
interrogatorio e che conduce il lettore a considerare una prima, contraddittoria, 
differenza fra Carlo, portavoce di istanze stataliste, e gli abitanti del villaggio, che stavano 
tentando di trovare una fonte di sostentamento economico nei residuati di guerra. È 
proprio su questa operazione illegale che pesa il giudizio negativo del questurino, che si 
manifesta nel «Continuate. Continuate» che chiude il capitolo e che era seguito, nella 
prima versione, da un’ultima battuta, poi espunta dall’autore: «Poi si avviò per il primo. 
“Posso dare un’occhiata al resto che qui fate?”»,91 che risulta particolarmente importante 
perché, ancora una volta, dimostra il procedimento ellittico e per sottrazione seguito 
dall’autore.  
Dall’intero dialogo emerge come si ponga una netta distinzione fra un “noi” e un “loro”, 
fra gli interessi del popolo italiano e quelli di un gruppo che volontariamente si è staccato 
dal corpo dello stato, scegliendo di vivere nell’illegalità e lucrando sui beni nazionali. 
Quella qui descritta è, nelle sue linee generali, una situazione tipica del dopoguerra, 
quando le terre abbandonate dai vecchi proprietari erano occupate da braccianti che non 
avevano altra scelta se non quella di “scioperare lavorando”, sfruttando a proprio 
vantaggio la congiuntura favorevole rappresentata dal vuoto legislativo per avviare il 
mercato nero di prodotti agricoli, soprattutto ai danni degli abitanti delle città.92 Si 
ricorderà, per altro, come Vittorini fosse affascinato dal movimento contadino in Sicilia e 
come, da tale interesse, fossero scaturiti da una parte le inchieste sul latifondo nel 
Meridione pubblicate sul «Politecnico» settimanale,93 e dall’altra un’opera come 
l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia,94 nata dalla collaborazione con il fotografo 
Luigi Crocenzi con il quale Vittorini viaggiò per la Sicilia orientale nel 1950.95  
                                               
91 Le virgolette alte qui riportate, corrispondono alle virgolette caporali dell’originale. 
92 Sulla questione, che non approfondiamo nei suoi risvolti storici, rimandiamo alla sintesi offerta in Francesco 
Renda, Contadini e democrazia in Italia (1943-1947), Guida Editori, Napoli 1980, in particolare le pp. 48-57. 
93 Si vedano: Ugo Vittorini, La vendita dei “cozzali”, «Il Politecnico», 3, 13 ottobre 1945, p. 2; Oreste Lizzadri, 
Latifondo. Sua origine in Italia, «Il Politecnico», 4, 20 ottobre 1945, p. 2; Franco Rodano, La famiglia mezzadrile, «Il 
Politecnico», 9, 24 novembre 1945, p. 1; Anon., Anche la Puglia è il Nostro Paese, «Il Politecnico», 9, 24 novembre 1945, 
p. 1; U[go] V[ittorini], Politica in Puglia, «Il Politecnico», 9, 24 novembre 1945, p. 2; S[ebastiano] V[ittorini], Primo 
incontro col latifondo in Sicilia, «Il Politecnico», 12, 15 dicembre 1945, pp. 1-2; Id., Cooperative agricole prima del ’22, «Il 
Politecnico», 12, 15 dicembre 1945, p. 2. 
94 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, edizione illustrata a cura dell'autore, con la collaborazione fotografica di 
Luigi Crocenzi, Milano, Bompiani, 1953, recentemente ristampato in Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, edizione 
illustrata a cura dell’autore, con la collaborazione fotografica di Luigi Crocenzi, con postfazione di Maria Rizzarelli, 
Milano, Rizzoli, 2007. 
95 Al di là della complicata storia editoriale del volume, che altri hanno ampiamente indagato e ricostruito, è 
importante notare come l’organizzazione del viaggio di Vittorini e Crocenzi sia pressoché contemporanea alla 
pubblicazione delle Donne di Messina. Cfr. l’ampia bibliografia riportata in Riccardo Paterlini, Conversazione illustrata. 
Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini, «Arabeschi», 4, luglio-dicembre 2014, pp. 125-140 (reperibile all’indirizzo: 
  89 
Le carte relative al cap. XXXVII ci consentono di approfondire la questione, poiché 
mostrano le reazioni di Carlo il Calvo nelle successive visite, avvenute dopo un incontro 
con i suoi superiori. Le pp. 50-51, come abbiamo visto, sono interessate da un salto 
narrativo, presumibilmente della estensione di una carta nella quale erano sicuramente 
presenti numerose varianti, stando al confronto con il breve testo definitivo dello ZA, sesta 
puntata, pp. 60-61 (segnaliamo con una linea verticale il punto in cui si interrompe e 
riprende il manoscritto):  
«Come possiamo giudicare?» | 
Non c’erano elementi.  
«Alcuni sì,» disse Carlo. 
Ed enumerò. Quello degli scavi. L’altro dei residuati di guerra che saccheggiavano. 
«Io ho guardato e riferito.» 
Gli dissero che, per ora, non c’era, in fondo, da far altro. 
«Guardare e riferire?» 
«Aspettare la primavera.» 
Questo non significava, | ad ogni modo, interrompere le visite. 
La lettura delle carte, ancora una volta, mostra come l’autore sia intervenuto con 
correzioni in punti localizzati del manoscritto, nel tentativo di delineare le ragioni del 
comportamento di Carlo, che procede, come aveva fatto in occasione del suo primo 
avvicinamento al villaggio, per passi successivi e via via più vicini al «centro». Allo stesso 
modo, nella p. 49, anche l’autore sceglie di dilatare la narrazione, passando da un dettato 
più denso a uno più disteso, così che alle lezioni cassate «era fatale che toccasse il centro 
dopo aver penetrato ogni circostante» e «non prima d’avere assaporato» (variante 
ascritta), viene sostituito un elenco di “volte” – «e così nella terza, così nella quarta, come 
non osando portarsi nel loro centro», a sua volta poi mutato in «e così nella terza, così 
                                               
http://www.arabeschi.it/authors/riccardo-paterlini/; ultimo accesso: 28 febbraio 2018), oltre a quella presente in 
Maria Rizzarelli, Postfazione a Conversazione in Sicilia, edizione illustrata, cit., pp. V-XIX. Si segnala inoltre che Giuseppe 
Lupo, nel dedicare un capitolo del suo Vittorini politecnico a Conversazione illustrata, mette in relazione (a p. 85) l’interesse 
vittoriniano per le occupazioni delle terre con quello nutrito, pochi anni dopo, da intellettuali quali Levi, Sciascia, Dolci, 
Scotellaro, Fiore, Cassola, Bianciardi, tutte figure a diverso titolo legate con Vittorini. Tra i libri della biblioteca di 
Vittorini, conservati presso APICE, si trovano alcuni titoli che rimandano a questi interessi, ma sono tutti successivi alla 
data di pubblicazione delle Donne di Messina: N. Alagna, I miglioramenti fondiari: genesi e procedura tecnico-amministrativa, 
Caltanissetta, Sciascia, 1951; Francesco Lanza, Storie e terre di Sicilia, Caltanissetta, Sciascia, 1953; V. Tramontana, I 
contratti e la riforma agraria, Caltanissetta, Sciascia,1951. 
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nella quarta, come volendo conoscere quale fosse il carattere dell’accozzaglia nelle singole 
parti che ne avvicinava.»96  
Da una parte, dunque, abbiamo la curiosità metodica di Carlo il Calvo: lo «studio», il 
«diletto», la precisione con la quale annota ogni elemento che desti il suo interesse («”ora 
gli scavi,” disse. Ne aveva rilevata l’importanza nel suo taccuino, per le gravi intenzioni 
che indicavano»), il senso del dovere che travalica l’incarico assegnatogli («s’egli doveva 
pur fermare qualche cosa. Doveva?»),97 con un atteggiamento che ricorda molto da vicino 
quello di Senza Baffi e Coi Baffi di Conversazione in Sicilia: «Non avresti fatto che il tuo 
dovere» dice il primo all’altro, «Ogni morto di fame è un uomo pericoloso», replica il 
secondo.98  
Dall’altra il compito che il questurino deve svolgere per conto di altri, e per il quale deve 
rispettare tempi e modalità, come si evince in un lungo brano espunto:  
Lo chiese ai superiori. «Ehm,» gli risposero. Carlo restava sempre in piedi, alto nell’angolo 
tra i due vasti tavoli di là dai qua a cui sedevano, con teste pulite d’avorio, loro due. Gli 
dissero di sedersi, mentre uno si alzava, mano in tasca. «Come possiamo giudicare?» 
\invitandolo a esprimere/ il suo parere \Carlo non si/ era seduto. \Andiamoci piano/ 
«Piano?» Guardò all’altro, di cui niente si era mosso sulle superfici da idolo cinese delle mani 
e del volto. Poi ritornò, un occhio che non era derisorio come in treno ma solo99 
La statuaria rappresentazione dei superiori dell’uomo, quasi emblemi della Burocrazia (le 
teste pelate, l’immobilità tipica delle statue cinesi), si oppone chiaramente al nervoso stare 
in piedi di Carlo, che vede nell’accozzaglia (p. 49) di gente del villaggio un pericolo da 
debellare, un’«impresa fuori legge» (p. 50), della quale gli scavi «indicavano» la prima 
delle «gravi intenzioni» (ibidem), cui si aggiungeranno le «famose mine» (p. 51) e infine, 
ultimo atto che fa perdere a Carlo lo «sguardo derisorio» (ibidem) che ne aveva 
caratterizzato gli arrivi al villaggio, i terreni messi a coltura, che paiono a Carlo «il 
risultato della cospirazione di una notte» (ibidem), perché «è novità che da una settimana 
a un’altra se ne sia zappato tanto» (ibidem). E, come in occasione del suo primo arrivo, 
                                               
96 Quest’ultima lezione, in verità, è la definitiva dopo due ulteriori tentativi, il primo dei quali, a sua volta composto 
da due sottofasi, una con varianti in rigo e una con varianti interlineari, è il seguente: «e così nella terza, così nella 
quarta, come volendo conoscere tutte le capacità tutto sulle m*** \sulle *** Era palpitante/ \>***</», mentre il 
secondo, espunto, è il seguente (in corsivo): «e così nella terza, così nella quarta, come volendo conoscere quale fosse il 
carattere dell’accozzaglia prima di dedicarsi a portarsi nel centro». 
97 Tutte le citazioni sono tratte dalla p. 50.  
98 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941, ora in ON I, p. 583. 
99 Il testo si interrompe in questo punto. 
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anche la terza visita appare caratterizzata da astio e diffidenza reciproca tra Carlo e gli 
abitanti del villaggio, in questo caso una «donna in grembiule celeste» (p. 51»), che fa da 
interlocutrice in un dialogo che mette in risalto la fortuita occasione che aveva consentito 
la semina (in una lezione cassata della p. 52 si legge che «È stato uno sbaglio», e, nella 
carta successiva, si spiega che la decisione di coltivare i campi fu dovuta al fatto che «gli 
altri avevano capito male quello che una ragazza di loro aveva detto», con riferimento al 
fatto che Antonia avesse confermato che prima di allora avevano già coltivato frumento 
in quella zona, informazione che si era poi rivelata falsa) e, soprattutto, il desiderio di 
Carlo di trasformare il raccolto in capo d’imputazione da presentare ai propri superiori. 
Le pp. 52-54 presentano un’elaborazione molto travagliata, a dimostrazione di come 
l’autore intendesse mettere in rilievo la centralità del problema dell’occupazione illegale 
delle terre e la relazione fra gli occupanti e il portavoce dello stato, senza tuttavia 
rinunciare alla ricerca di uno stile ellittico (numerose sono infatti le cassature o le 
rielaborazioni di periodi). La ricorrenza dell’esclamazione «Beh!», pronunciata dalla 
donna durante l’intero dialogo, e infine replicata anche dagli stessi supervisori di Carlo 
denuncia l’ineluttabilità di quanto avvenuto sino ad allora, ponendo l’uomo in una 
condizione di immobilità, che si replicherà ancora quando, alla quarta visita, l’uomo si 
informerà sullo sminamento dei campi e tenterà un contatto con gli uomini preposti a 
questo compito. In questo caso, nessuna apertura o racconto: le parole di Carlo, che saluta 
dicendo «Buongiorno!» e dicendo «Vedo che ve ne intendete», rimangono inascoltate. 
Riportiamo un brano espunto dalla p. 55, che mostra chiaramente le modalità attraverso 
le quali Vittorini crea un effetto di ellitticità, lasciando in sospeso le parole di Carlo. Parte 
del testo espunto, come spesso accade nel manoscritto, fornisce un serbatoio al quale 
attingere in seguito, come mostra la p. 58, un brano del quale pare esser composto da 
tessere di dialogo eliminate in altre sedi. Riportiamo i tre brani corrispondenti, 
evidenziando con colori diversi i due recuperi testuali: 
p. 30 p. 55 p. 58 
Seduto sul piede 
della batteria, 
guardava come 
uscisse il suo fumo 
dalle loro bocche, e 
diceva \osserva 
Il suo sguardo era 
derisorio, era 
insieme eccitato, 
quasi esaltato, 
sebbene nessuno gli 
rispondesse salvo 
voltarsi a 
E Carlo: «Ma perché lo fate?» 
Gli altri due erano stati con 
Cataldo anche alla batteria 
smontata. «Perché 
quest’uomo,» chiese lo 
sguardo loro, «continua a 
«Ma,» Carlo chiese, «perché lo 
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dicendo/: «Ma 
perché lo fate?» 
sbirciarlo. «È una 
buona cosa che 
fate,» gli disse un 
pezzo dopo. Egli lo 
pensava? Aveva 
l’aria di riflettere 
su come una cosa 
potesse esser buona 
e di volere 
veramente che fosse 
fatta, apprezzare 
che fosse fatta. 
fate?» Gli altri due erano stati 
anche loro alla batteria in 
demolizione. Carlo «Ma,» 
Carlo gli chiese, «perché fate 
questo?» Gli altri due erano 
stati anche loro alla batteria 
in demolizione. Carlo 
riconobbe anche loro vedeva 
ch’era lo stesso gruppetto, con 
in meno il nudo due uomini e 
il carro e il mulo. Vide gli 
occhi loro che dicevano: «E 
perché costui continua a 
mostrarsi da queste parti 
costui quest’uomo?» Allora 
soggiunse: «Volevo dire… È 
una buona cosa che fate.» 
 
All’eliminazione del brano, nella p. 55, segue una descrizione lirica – altrettanto 
travagliata – del momento della giornata nel quale la scena si consuma, «Il sole segnava 
un’ombra lunga davanti a lui», comportando un innalzamento stilistico che ricorda la 
prosa d’arte:  
Il sole segnava un’ombra lunga davanti a lui, lo stesso davanti ad ognuno dei tre uomini, ma 
erano ombre pallide, era un sole pallido, e più lontano sembrava che non vi fossero né ombre 
né sole. Erano su un’elevazione senza mondo visibile attorno: andava, in lunghezza sino a 
perdita d’occhio, mentre in larghezza s’incavava leggermente dentro alla propria solitudine. 
[…] Erano anch’essi corpi neri, e quelli più in là, nel secondo gruppo, erano bastoni neri, i 
più lontani, punti neri. 100 
Nella p. 58, invece, alla bonaria affermazione di Carlo segue, ex abrupto, la notizia che il 
nudo, che tanto famelicamente nella prima occasione d’incontro aveva accettato le 
sigarette offerte da Carlo, è saltato sulle mine (p. 59). È in seguito a questa notizia che 
Carlo si mette a segnare sui fogli del proprio taccuino la disposizione delle mine, tradendo 
così un duplice aspetto della propria indole: il fatto che fosse più interessato alla natura 
del loro “esperimento” che al compito assegnatogli, tanto da esser spinto da un istintivo 
moto collaborativo a spiegare loro come sminare il campo, come estrarre le mine dal 
                                               
100 Riportiamo il brano nella sua ultima versione.  
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terreno e come disinnescarle (p. 62) e, elemento ancora più significativo, il fatto stesso di 
conoscere come le mine fossero disposte, «come se fossi stato io a metterle» (p. 60), 
seguendo, e pour cause, lo stesso metodo attuato da Ventura.101  
La lunga sezione, come avremo modo di approfondire nel prossimo paragrafo (§ 2.3.2, 
p. 112), si chiude con un riferimento all’allontanamento dal villaggio da parte di Spine, 
che, come tutti gli altri abitanti, «è libero anche di andarsene» (p. 63), senza rischiare di 
subire la stessa sorte di coloro che decidevano di abbandonare i partigiani, che invece 
venivano «fatti fuori». Segnaliamo che la p. 63 si interrompe con una linea orizzontale 
che segna la chiusura del capitolo, dopo la quale Vittorini decide di lasciare uno spazio 
bianco. Ciò che risulta insolito è il fatto che la pagina seguente, la p. 64, prenda avvio con 
sei righe di testo cassate con linee oblique e il consueto “riquadro” del quale Vittorini si 
serve per espunzioni di interi blocchi di testo, prima del quale era di certo collocata 
un’ulteriore carta andata perduta, forse contenente un differente incipit del capitolo. 
Riportiamo il brano nella sua interezza:  
Andate avanti.»102 Di nuovo gesticolava, come lo si era già visto 
veduto alla batteria. «Ha detto perito?» fu ripetuto da uno dei 
tre. E Carlo: «Non bisogna mai smettere con le buone cose buone.»  
Torna, dunque, un ennesimo riferimento al fatto che Carlo, nel tentativo di conquistare 
la fiducia degli uomini, lodi le loro opere e le definisca «cose buone». 
 
Per completare il quadro, tuttavia, occorre passare a un altro dei personaggi-chiave dei 
primi capitoli del romanzo, Antonia, che costituisce l’avvio di una nuova “età” per il 
villaggio, la cui vicenda si intreccia, dal punto di vista dell’intreccio di piani temporali 
realizzato dal narratore, con quella di Carlo il Calvo, costituendone un perfetto 
controcanto oppositivo. 
 
 
2.3.2 Le “tre età” del villaggio (pp. 8-23, pp. 35-48).  
                                               
101 Una variante della c. 60 trasforma in discorso indiretto, «Dissero che anche Faccia Cattiva poteva seguire le 
mine così», un discorso diretto: «Anche Faccia Cattiva le segna così», con ripresa del verbo segnare poco oltre («Avete 
uno che può segnarvele così?»). 
102 L’assenza delle virgolette di apertura, prima di «Andate avanti», è dovuta alla perdita della pagina precedente.  
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Incastonati tra i capitoli che hanno come protagonista Carlo il Calvo, i capitoli XXXIV 
e XXXVI pongono le basi per alcune delle riflessioni che Vittorini conduce intorno alla 
ricostruzione postbellica e all’eredità della guerra, tema che ricorre più volte, e sotto 
diverse prospettive d’osservazione, nel romanzo. Entrambi i capitoli sono dominati dalla 
figura di Antonia, uno degli originari abitanti del paese abbandonato in seguito alla guerra 
e ora occupato. Si introduce così una seconda contraddizione insita nella ricostruzione 
del villaggio da parte degli sbandati: così come i nuovi abitanti non possono fare a meno 
di commerciare con l’esterno, e dunque, in qualche modo, di essere connessi con ciò che 
poteva rappresentare il futuro, dall’altra parte risultano indissolubilmente legati anche al 
passato, rappresentato dalla presenza di quella antica abitante che torna, sul proprio 
carretto, a vedere se qualcuno dei suoi parenti sia tornato.103 È anzi proprio Antonia, la 
viva testimonianza del passato del villaggio, a consentire ai nuovi abitanti del luogo di 
passare a una nuova e più evoluta fase della propria breve storia, mostrando in tal modo 
l’impossibilità di procedere verso il futuro senza considerare i fili che lo legano con il 
passato.  
Il primo elemento che emerge da una osservazione macroscopica delle carte relative al 
cap. XXXIV (pp. 8-23), soprattutto se messe a confronto con quelle del travagliatissimo 
capitolo XXXVI, è il fatto che l’autore non sia intervenuto sul testo che in pochi e 
circostanziati casi, mettendo così in evidenza come già avesse in larga parte messo già a 
fuoco lo svolgimento della vicenda e le modalità espressive da utilizzare, probabilmente 
per via dello stretto legame con il capitolo precedente, dal quale trae – per contrasto – 
ispirazione.  
Il capitolo prende avvio alla p. 8 con un breve elenco di personaggi passati dal villaggio 
nel corso dei primi mesi di occupazione,104 a dimostrazione del fatto che «Carlo il Calvo 
non era il primo che arrivasse da fuori del nostro villaggio»:  
                                               
103 Un brano della c. 18, cancellato per essere in seguito inserito a metà della carta seguente, presenta il seguente 
testo: «Doveva essere poco più che bambina quando li avevano mandati via». La ripresa del passo aggiunge un ulteriore 
particolare: «la sua faccia era di una ch’era stata poco più di una bambina quanto li avevano mandati via. Perciò era 
anche l’antica vita di bambina ch’essa rimpiangeva» (c. 19). 
104 Tra le più interessanti modalità narrative scelte da Vittorini, quella dell’elenco potrebbe avere una ascendenza 
classica, soprattutto in relazione alla cadenzata enumerazione dei nuovi abitanti del villaggio, la cui costruzione 
rimanda al celebre antecedente del νεῶν κατάλογος iliadico. 
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uno anzitutto che si ferm[ò] uno, anzitutto, che non si era più 
riveduto, e ch’era stato a guardarli mentre essi mangiavano 
all’aperto dalla strada senza chieder nulla mentre essi 
mangiavano, tutti seduti su pietre, dinanzi al loro ricovero; \poi 
un ragazzetto bruciato dal sole che passò una notte con loro, 
rubò cento lire una giacca, scappò e saltò su una mina;/ poi una 
giovane \donna che comparve/ su un carretto tirato da un 
mulo… Questa era Antonia, adesso, o Antonietta.105 
La differenza che l’autore segnala tra Antonia e i precedenti personaggi passati dal 
villaggio è evidente: il diminutivo associato al nome della donna, e l’inciso «adesso», 
consentono infatti al lettore di orientarsi all’interno dell’intricato sistema di personaggi e 
di piani temporali di questi primi capitoli del romanzo, segnalando come il suo arrivo non 
sia un passaggio fugace bensì un evento importante per la vita del villaggio, ripreso più 
avanti anche nella p. 41: «la giovane incinta non andò più via, e divenne l’Antonia, e cioè 
divenne una giovane ch’era sempre china, sebbene fosse incinta, a preparare la terra per 
gli spinaci, per i finocchi, per i cavoli e per la grande semina autunnale del frumento».  
L’intero episodio, come abbiamo anticipato, è costruito come una sorta di variatio di 
quello, già indagato nel paragrafo precedente, relativo all’“interrogatorio” di Carlo il 
Calvo, con il quale condivide sia la struttura dialogica sia la presenza del fumo, visto anche 
in questo caso come uno strumento di socialità, il cui ruolo è quello di permettere la 
comunicazione pacifica tra le due parti e allo stesso tempo quello di mettere il risalto 
l’arretratezza e lo stato di assoluta necessità degli abitanti del villaggio a fronte di coloro 
che giungono dall’esterno.  
Un elemento che risalta immediatamente, alla luce di quanto detto sul primo incontro di 
Carlo con gli abitanti del villaggio, è il fitto dialogo che, sin da subito, Antonia intraprende 
con coloro che sono giunti a vedere chi fosse: a fronte degli sguardi e dei versi 
incomprensibili che avevano dato inizio al dibattito con il questurino, la donna non solo 
è ben disposta al dialogo, ma incomincia a parlare ancor prima di scendere dal suo 
carretto (si noti, per altro, una differenza forse banale ma che è il caso di registrare: Carlo 
giunge al villaggio trascinando la sua moto). La prima domanda che l’autore riporta in 
                                               
105 L’inserimento interlineare, a partire dalla parola bruciato, prosegue lungo il margine destro del foglio e termina 
nell’angolo superiore. 
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forma di discorso diretto torna a mettere in rilievo la distanza tra un prima e un dopo, 
attraverso l’utilizzo di un ulteriore avverbio di tempo: «“E così,” chiedeva, “ora ci siete 
voi…”» (p. 9).106  
Anche Antonia, come Carlo, «li studiava ad uno ad uno» (p. 9), ma non per scoprire cosa 
stessero facendo, bensì per capire chi fossero i nuovi occupanti del suo martoriato 
villaggio:  
 «Capite come parlo?» Loro cominciarono a divertirsi. Risero. 
«Ma certo,» disse, «non siete di qui.» «Siamo di posti varii,» 
Mime le rispose. «Prima,» raccontò la giovane, «abbiamo avuto 
i tedeschi. Poi ne abbiamo visti di tutte le razze che venivano 
dall’America.» Chiese: «Di dove venite voialtri?» [p. 9] 
Analizzando ora il seguito del capitolo, si nota come al centro dell’interesse dell’autore vi 
sia il rapporto tra vecchio e nuovo, che costituisce uno dei nuclei sui quali Vittorini è 
maggiormente portato a riflettere. Prima, la donna si addentra nella storia recente del suo 
villaggio, mettendo i suoi nuovi abitanti a conoscenza delle ragioni per le quali fosse ora 
deserto e distrutto, lasciando emergere come il villaggio fosse stato sfollato, più che per 
fuggire dai bombardamenti, per seguire i propri morti trucidati dagli occupanti: 
«Ci hanno mandato via,» raccontò la giovane. «Prima 
ammazzarono tutti gli uomini, salvo i bambini e i più vecchi. Poi 
li presero i morti e li seppellirono nel grande cimitero ch’è in 
città. Così «Ci hanno ammazzato gli uomini per questo, uno per 
ogni famiglia. E hanno presi tutti i morti, e li hanno portati a 
seppellire nel grande cimitero c’è in città. Così, per stare vicino a 
loro, siamo \***/ abbiamo dovuto andarci…»  
La città, dunque, non è scelta per la possibilità di rapida ricostruzione che essa offre, bensì 
per mantenere un legame con il passato, per tenere vivo il ricordo dei propri morti: ancora 
una volta, dunque, i piani temporali si intrecciano, dimostrando in modo inequivocabile 
come la riflessione vittoriniana si sviluppi in modo polimorfico e al contempo uniforme. 
                                               
106 Corsivo mio.  
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Antonia declina in tal modo uno dei temi dominanti del romanzo, quello della “riunione”, 
alla quale lo zio Agrippa fa costantemente riferimento, e che in questa sede si manifesta 
nel confronto contrastivo fra i precedenti abitanti, ormai dispersi nelle città, e i nuovi 
abitanti del villaggio, i quali, pur senza vincoli di parentela reciproci, avevano deciso di 
unirsi. È proprio un brano soppresso della p. 19, del quale riportiamo il testo di partenza 
e la sua correzione, inserita nell’interlinea e anch’essa cancellata, che svela il legame 
nascosto tra la condizione della donna e quella dello zio Agrippa:  
Non aveva mai nominato padre, madre o padre, e fratelli, sorelle, 
zii. Solo aveva solo parlato di gente con dei parenti, rispo rispose 
che non sapeva che cosa fisse di loro.  
Non aveva mai nominato padri o madri o fratelli, sorelle, zii. 
Alla domanda dove se vivesse sola aveva  
La ricerca profonda, tanto per lo zio Agrippa quanto per Antonia, non è infatti quella 
della famiglia, ma di un più generico e inclusivo senso di unità.  
Inframezzato da una serie di battute relative all’atto del fumare, sulle quali torneremo 
anche in seguito per via delle implicazioni che il fumo ha anche nella vicenda privata di 
Ventura, vediamo come si svolge il dialogo fra Antonia e gli abitanti del villaggio nelle 
carte autografe:  
«E vorresti una sigaretta?» un altro le chiese. \«Ma figlia,» Mime 
le spiegò, «noi non possiamo/ premetterci di fumare…» La 
giovane spense il suo accendisigari. «Perché? Non avete 
denaro?» «Non molto.» Le nostre donne ridevano. Avevano 
fumato chiesto che si comprassero delle sigarette quando 
qualcuno era andato in città \Gli uomini si tenevano le ultime 
sigarette per loro, dicevano solo per loro, dicevano/ che in 
campagna non si è mai veduta fumare una donna, ed ora esse 
potevano ridere di quello che gli uomini dicevano. «Non molto.» 
«L’avete [p. 12] tutto speso?» Mime non capì subito. «Speso?» 
«L’affitto «Qui l’affitto è stato sempre caro.» disse la giovane. \La 
giovane parlava/ «E peggio il prezzo «Ma ormai…» Parlava con 
rimpianto, in cantilena, la e faccia voltata sulla luna verso le 
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solitudini più aperte dinanzi a loro voltò la sua tonda faccia 
tonda dai capelli tagliati corti ma lisci, mai una volta 
arricciati. La tenne voltata via un momento, guardava sui rossi 
colori biancheggianti del deserto. \più di un lungo momento 
verso i rossi colori biancheggianti del deserto, mentre/ lL’alluce 
di uno dei suoi piedi si alzava e si abbassava. Poi la mano 
ricadde sul grembo con un suono nella coscia. «Eh!» sospirò. «Ma 
è un buon posto.» Continuavano a farle domande. Di dov’era 
siete passata? Non aveva avuto paura delle mine? Essi ancora non 
ne avevano tolte, dalla strada e sapevano che \«Che affitto?» le 
chiesero. «Del terreno. I padroni sono una società e ho sempre 
sentito che lo tengono caro. Non l’hanno fatto caro a voialtri?»/ 
Mime e quelle donne Guardandosi l’un l’altro, tutti \i nostri/ 
ebbero nelle palpebre un battito sorridente di ammicco. «Eh! Non 
molto,» le rispose Mime. «Era incolto, \Non c’era più niente,/ 
capirete. E inoltre con le mine.» «Tuttavia è un buon posto,» 
ripeté [p. 13] la giovane. «E inoltre,» Mime continuò, «senza una 
casa in piedi.» aveva con malizia \Egli aveva un luccichio/ 
compiaciuto di vecchio nel suo sguardo ironico. E la giovane lo 
colse. « \«Oh!» disse la giovane./ Lo colse, e vi sorrise sopra. 
\Aveva colto l’ammicco/ ma non se n’ebbe a male, né volle 
nascondere di averlo scoperto. «Per le case»107 era un affitto a 
parte era \soggiunse, «era/ un affitto a parte.» Intanto sorrideva 
di aver colto Mime. nel suo gioco «Pensavate di canzonarmi?» 
«Ma no! Che c’entra?» «Io penso che forse avete comprato.» Siete 
tanta gente!» Si dice che sSiete tanta gente!» «L’hai indovinato 
«Non si può darti a bere niente «Questi contadini indovinano 
sempre.» [pp. 11-13] 
Il contesto storico-sociale rappresentato dal brano ora riportato è noto: nell’Italia 
postbellica si fa urgente il problema del ritorno sui campi da parte dei vecchi proprietari 
                                               
107 Le virgolette sono state inserite dopo la cassatura di «era», sul quale l’autore sovrascrive «sog-». 
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e, soprattutto, si pone l’urgenza di una ridefinizione dei contratti agrari. Non ci 
addentreremo nelle vicende storiche che caratterizzarono il periodo, basterà qui 
richiamare alla memoria il decreto 279 del 19 ottobre 1944, che prende il nome dal 
ministro Fausto Gullo, in materia di “Concessioni ai contadini delle terre incolte”, cui 
seguì il decreto Segni, del 6 settembre 1946, riguardo alle “Nuove norme per la 
concessione delle terre incolte ai contadini” e, nel 1950, le leggi 230, 841 e 104 relative 
alla Sila, alla Sicilia e ad altre zone del meridione, sicuramente argomento di discussione 
al tempo della stesura del romanzo. I due decreti hanno un’importanza essenziale nella 
ridefinizione della normativa relativa al bracciantato e alla mezzadria, quest’ultima 
maggiormente diffusa nel centro-nord Italia e, come si evince dal brano sopra citato, al 
centro anche del discorso di Antonia, che fa chiaro riferimento al rincaro dei canoni 
d’affitto della terra e delle abitazioni, oltre che, nella parte di testo scritta e poi cassata, 
anche alla nascita delle prime cooperative di contadini che si univano per riscattare le 
terre da loro coltivate, della quale i personaggi tornano a parlare poco dopo, quando 
Antonia si mostra vistosamente amareggiata per il fatto che i vecchi affittuari fossero 
povera gente che ormai si era rassegnata a vivere in città: 
La giovane raccontò chi erano «loro», orfani, vedove, qualche 
uomo senza figli, qualche vecchia coppia e prima raccontava 
confusamente, dicendo come fossero ormai in mestieri di città, in 
occupazioni disperate, qualcuno in una stalla, qualcuno in 
un’osteria, qualcuno a servire in una famiglia, altri a viaggiare 
avanti e indietro, altri avevano \che viaggiavano avanti e 
indietro o che erano/ nel mercato nero, e tutti divisi, senza più 
un’idea di tornare alla campagna […]. [p. 18] 
La situazione, pur essendo più grave al Sud, dove si verificarono occupazioni di terre 
improvvisate e proteste talora aspre,108 risultava complessa anche nella zona tosco-
emiliana, dove la mancata regolamentazione legislativa rendeva difficile ridefinire confini, 
competenze e rapporti, come il brano mette bene in evidenza.  
                                               
108 Il carattere disorganico delle proteste, insieme alla volontà di porre immediato rimedio a una situazione di grave 
disagio, accomuna le proteste realmente verificatesi nel Mezzogiorno con l’esperienza del villaggio del romanzo, sulla 
cui nascita “improvvisata” ci siamo già a lungo concentrati. 
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Un elemento che occorre mettere in rilievo è inoltre fornito dal confronto fra il seguente 
testo della p. 11, una parte del quale viene cassata e sostituita con una che procede verso 
una direzione differente:  
Continuavano a farle domande. Di dov’era siete passata? Non 
aveva avuto paura delle mine? Essi ancora non ne avevano tolte, 
dalla strada e sapevano che \«Che affitto?» le chiesero. «Del 
terreno. I padroni sono una società e ho sempre sentito che lo 
tengono caro. Non l’hanno fatto caro a voialtri?»/ Mime e quelle 
donne Guardandosi l’un l’altro, tutti \i nostri/ ebbero nelle 
palpebre un battito sorridente di ammicco. 
Se nella prima fase viene posta in rilievo la curiosità degli abitanti nei confronti della 
nuova arrivata – per dove fosse passata, se avesse intercettato le mine – nella variante 
l’autore muta completamente il senso del discorso concentrandosi su quanto la donna 
aveva detto poco prima riguardo al prezzo dell’affitto. Gli abitanti, come aveva già fatto 
il gruppo che aveva interloquito con Carlo il Calvo, si lanciano un’occhiata d’intesa e 
fingono di essere al corrente dell’esistenza di una società proprietaria dei terreni. Il 
discorso viene poi ripreso nelle pp. 15-16, nelle quali il gioco di sguardi fra gli abitanti del 
villaggio è nuovamente riproposto come segno d’intesa: 
«Mah!» egli disse. «Questi contadini!» […] «L’indovinano 
sempre,» concluse Mime. Allora la ragazza restituì dietro a sé la 
sigaretta. «Che cosa ho indovinato?» Mime si dondolava, e un 
po’ gongolava, gettando occhiate alle donne dall’altra parte. 
«Ma tutto.» «Avete davvero comprato?» domandò la ragazza. 
Era ritornata seria con qualcosa di costernato., con Intanto una 
solidarietà si era ristabilita tra Mime e le donne, e la stessa 
Giralda. Liete, condizionata, ma c’era. Non avanzo di intorno 
«Eh già!» il vech Mime rispose. […] Essa parlò soprapensiero. «Io 
non pensavo che aveste comprato veramente! *** Io Lo dicevo per 
canzonarvi *** a mia volta.» 
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Si pone così, una nuova volta, in risalto il problema dell’occupazione illegale delle terre, 
tema sul quale Vittorini tornerà costantemente in AM1, ora attraverso le parole di Carlo 
il Calvo, ora attraverso quelle degli abitanti del villaggio o dei cacciatori-partigiani.  
L’aspetto che tuttavia merita in questa sede una attenzione maggiore, in quanto 
rappresenta uno dei temi di derivazione letteraria fondamentali del romanzo, è presentato 
nel capitolo XXXVI, nel quale Vittorini instaura un dialogo sia con la Scienza nuova di 
Giambattista Vico sia con il Robinson Crusoe,109 fondendo la riflessione del filosofo 
napoletano con uno dei romanzi a lui più cari. Abbiamo già riportato l’evoluzione 
dell’incipit del capitolo, nelle due redazioni a p. 67, ma è opportuno riproporla in questa 
sede, separatamente, per un commento più articolato. 
La prima versione, interamente cassata e contenuta nella p. 34, si concentra 
esclusivamente su Antonia e sul suo mulo, che si erano stabiliti nel villaggio, sebbene 
dapprima in maniera provvisoria: 
XXXVI - Il mulo e il carretto erano quelli della giovane \donna 
incinta arrivata/ arrivata un pomeriggio un pomeriggio di 
circa due mesi prima. verso fine luglio proprio di questo. Essi non 
se ne erano più andati, o meglio se ne erano andati una notte 
per tornare ma per tornare al *** giorno. Essa non doveva che 
passare la notte nel villaggio quando fu portata attraverso le 
macerie. Il mulo venne legato al cerro dell’albero tra il cantiere 
di Cerro e le donne messinesi. Spine ne aveva dal tramonto di 
quel giorno Il ricordo deli \un/ giorno nella dato giorno nella 
nostra memoria può essere assai più di sole e di polvere che di cose 
accadute. Ma si trova allora che si attribuisce al questo 
ricordiamo alla terribile che ricordiamo in particolare  
L’avvio di una divagazione lirica impone allo scrittore un blocco riflessivo: l’intero brano, 
già sottoposto a un massiccio intervento in fase di composizione (come mostrano le diverse 
cassature), viene ora interamente eliminato non solo con numerose linee in rigo – alcune 
delle quali sono ripetute più volte – ma anche con due X, la prima delle quali cancella 
                                               
109 Oltre al romanzo di Defoe si potrebbe anche proporre come fonti – come fa Emilio Cecchi, La tarantola morde 
Vittorini. Le donne di Messina, romanzo dell’Italia rattoppata, «L’Europeo», 19 giugno 1949 – La nuova colonia di Pirandello, 
sebbene la fortuna del mito di Robinson sia innegabile in tutta l’opera di Vittorini. 
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sino a «tramonto di quel giorno»,110 mentre la seconda, di certo aggiunta in seguito, 
elimina l’intero brano, privandolo anche dell’incipit di nuova ideazione. Tale cassatura si 
rivela tanto più significativa quando si osserva il nuovo testo del brano (p. 35), che 
riprende la prima versione redatta, innestandovi un importante riferimento al mito delle 
tre età, di chiara ascendenza vichiana:  
XXXVI - Il mulo e il carretto erano quelli della giovane donna 
incinta arrivata circa due mesi prima; e i due mesi appunto 
trascorsi tra l’arrivo di lei e la p da allora erano stati un tempo 
che si sarebbe potuto \potrebbe/ chiamare “età del carretto” come 
si potrebbe chiamare “età delle carriole” il mese precedente che lo 
precedette \lo aveva preceduto/, e “età del camion” il tempo 
ch’ebbe inizio poco dopo l’apparizione di Carlo il Calvo.  
L’esiguo numero di varianti (per lo più, come si noterà, relative a dubbi sulla consecutio 
temporum) mostra come Vittorini avesse ora ben maturato la decisione di spostare 
l’attenzione dalla presenza di Antonia alla sua decisiva influenza sulla “storia” collettiva 
del villaggio, il cui avanzamento è ricostruito dal narratore attraverso il ricorso al modello 
vichiano delle tre età (degli dei, degli eroi, degli uomini), rivisitato in chiave postbellica: 
alla periodizzazione del filosofo napoletano Vittorini sostituisce una periodizzazione 
fondata sui mezzi di trasporto utilizzati nel villaggio durante i primi mesi di permanenza 
al villaggio,111 che determinano un progressivo avanzamento delle possibilità di 
comunicazione con l’esterno, ma soprattutto di lavorare con rapidità e profitto per il fine 
comune della ricostruzione del villaggio.  
Il narratore, in sostanza, si fa non solo cronista delle vicende accadute, ma anche storico, 
e decide di servirsi di un modello ben noto come quello vichiano (e già esiodeo) al fine di 
ricostruire in modo prima generico e poi via via sempre più dettagliato la vita del villaggio 
e, soprattutto, per rafforzare la fondatezza teorica delle proprie astrazioni cronologiche 
attraverso una periodizzazione ispirata a un filosofo che aveva esercitato una grande 
                                               
110 Il passo espunto verrà poi recuperato, con varianti, nella c. 38, p. 38 (citiamo solamente il testo definitivo): «La 
decisione era stata che la giovane incinta si fermasse fino all’indomani, ma Spine si mise a toccare il mulo quando l’ebbe 
trovato legato all’albero, e altri che pure raccoglievano i residuati di guerra con le carriole furono tutta la sera intorno 
a Spine che lisciava il mulo o semplicemente lo toccava». 
111 Per fornire una periodizzazione più precisa, il narratore fa incominciare l’età “della carriola” nel giugno, mentre 
l’età “del carretto” va da luglio a inizio ottobre, quando prende avvio l’età “del camion”. 
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influenza nella riflessione giovanile e continuerà a esercitarla anche nelle annotazioni 
delle postume Due tensioni.112 
A questo espediente il narratore affianca il ricorso al Registro113 tenuto dagli abitanti del 
villaggio, una versione moderna del manoscritto di manzoniana memoria e un “parente” 
del diario di Robinson, che fornisce un ulteriore appoggio alla veridicità di quanto 
affermato:  
Chi tenne il Registro del nostro villaggio non ci dà le date di 
quando si cominciò ad usare il carretto in luogo delle carriole e 
poi il camion in luogo delle carriole del carretto \e poi di quando 
si cominciò ad usare il camion;/ ma se si pensa che al tempo delle 
carriole l’attività non si tratta semplicemente di una sostituzione 
di un mezzo di trasporto e che fu piuttosto un arricchimento 
d’attività e se si pensa inoltre che il carretto portò una nuova 
attività introdusse una nuova attività senza eliminare quella 
delle carriole e che il camion a sua volta introdusse un’attività 
ma *** eliminare quella delle carriole e quelle del carretto \al 
tempo delle carriole non vi fu un solo viaggio in città mentre ve 
ne erano stati due ogni settimana col carretto e quasi uno ogni 
giorni col camion, si può effettivamente parlare di passaggio da 
un primo grado di civiltà a un secondo e a un terzo nei quali la 
forma dell’esistenza mutò arricchendosi fino a permettere che 
una ragazza o un’altra partisse/ in camion per farsi arricciare 
i capelli e un uomo ne attendesse il ritorno con l’inquietudine 
della gelosia che non osa più dichiararsi.114 [p. 35] 
                                               
112 La presenza costante dei riferimenti a Vico, anche in seguito alla seconda revisione, è un dato di grande interesse 
per comprendere quanto Vico abbia influito sulla riflessione teorica vittoriniana; per tale ragione, si avvia qui un 
discorso che riceverà completamento nella Parte terza di questo lavoro, dove ci occuperemo della presenza del filosofo 
nelle opere degli anni Cinquanta e Sessanta. 
113 Le annotazioni sul Registro sembrano prendere avvio per la stessa ragione per la quale si scrivono i diari: si 
veda, infatti l’articolo che Vittorini scrisse per «Il Mattino» (edizione di Napoli) il 30 giugno 1931, intitolato Gloria di un 
genere: il diario intimo (ora in LAS 2, pp. 272-276): «quello che io noto più forte in tutti i diari, dai più semplici ed esterni, 
diadi di fatti, diari scientifici ai più complicati ed intimi, è il desiderio […] del diarista a calcare sui fogli del calendario 
un’orma imperitura della propria vita: sembra di vedere un uomo intento a innalzarsi il proprio monumento» (la 
citazione a p. 272). 
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Il riferimento all’avanzamento del «grado di civiltà», come si può agevolmente constatare, 
giunge come definizione ex post, sulla base della constatazione che i tre mezzi di trasporto 
avessero portato il vantaggio di un progressivo «arricchimento d’attività», ottenuto, però, 
non senza difficoltà: l’“età del carretto” è infatti un «medioevo»,115 un’età ancora 
determinata da «non poche circostanze esterne».116 Il mezzo di trasporto reale, dunque, 
diviene immagine metaforica per esprimere il movimento del villaggio verso superiori 
forme di civiltà, dalla «preistoria» alla «storia», dalla sopravvivenza verso un lavoro che ha 
come fine quello – di robinsoniana memoria – di «vedere che il magazzino è ben 
fornito».117 
Facciamo, tuttavia, un passo indietro nella narrazione e torniamo a vedere quali siano i 
rapporti fra Vittorini e Vico,118 pienamente consapevoli della «spregiudicatezza [con la 
quale] egli “usasse” i suoi autori, in un rapporto che non è mai di tipo accademico o da 
studioso pure, ma sempre dinamico, produttivo, antiscolastico […] di utilizzazione 
fortemente connotata in senso soggettivo».119 È stato provato da Raffaella Rodondi,120 e 
in seguito confermato da Giuseppe Lupo,121 come l’influenza vichiana sull’opera di 
Vittorini costituisca un fil rouge che connette stagioni differenti del percorso intellettuale 
tracciato dall’autore. 
Un primo elemento di similarità risiede nell’antefatto sotteso al romanzo: come per Vico 
la storia inizia sempre dopo la distruzione causata da un evento catastrofico che ha 
segnato la fine di un’età primitiva precedente (il diluvio universale nella Bibbia e nella 
mitologia greca ha segnato il «cominciamento» «della storia universal gentilesca»)122 allo 
                                               
115 «Medioevali» sono definite le partenze del carretto in AM1, c. 37. 
116 Ibidem. 
117 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 22. 
118 Non è per altro casuale il fatto che Francesco Flora, direttore della «Rassegna d’Italia», fosse un fine studioso 
del filosofo napoletano e Luciano Anceschi lo descrivesse come profondamente influenzato da quella «cultura, che 
muove dal Vico» «a profonda vocazione umanistica e storica» (Luciano Anceschi, Francesco Flora, cenno biografico 
conservato presso l’archivio storico dell’Università di Bologna, annuario 1961-1962, reperibile all’indirizzo 
http://www.archiviostorico.unibo.it/System/27/657/flora_francesco.pdf; ultimo accesso: 9 maggio 2018). Oltre ad 
essersi interessato a Vico in numerosi articoli a partire dagli anni ’30, Flora redasse l’Introduzione a Giambattista Vico, 
Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1957, per la collana “I classici Mondadori”, tenne inoltre un corso all’Università di 
Bologna dal titolo Poesia e mito nel linguaggio di Giambattista Vico nell’a.a. 1960/1961 e curò i volumi della Storia della 
letteratura italiana, nel quarto dei quali dedicò il capitolo di apertura del Settecento proprio al filosofo.  
119 Raffaella Rodondi, Tra “Il Garofano” e “Conversazione”: i barlumi degli «astratti furori», in Il presente vince 
sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985, p. 170. 
120 Essenziale è il saggio citato nella nota precedente, Raffaella Rodondi, Tra “Il Garofano” e “Conversazione”: i barlumi 
degli «astratti furori», in Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 164-222. Si segnalano inoltre 
i numerosi riferimenti al magistero vichiano contenuti nei due volumi Letteratura, arte società (1926-1937) e (1938-1966), 
curati dalla stessa Rodondi e usciti per la casa Einaudi nel 1997 e 2008. 
121 Giuseppe Lupo, Vittorini Politecnico, Milano, Franco Angeli, 2011. 
122 Giambattista Vico, La scienza nuova: le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, a cura di Manuela Sanna e Vincenzo 
Vitiello, Milano, Bompiani, 2012, p. 791.  
  105 
stesso modo, nel romanzo vittoriniano, il secondo confitto mondiale ha determinato la 
fine della “primitiva” età dei totalitarismi e ha generato un nuovo corso della storia. A 
conferma della derivazione vichiana, aggiungiamo una ulteriore suggestione, 
rappresentata dalla singolare coincidenza con la descrizione offerta dal filosofo delle 
prime civiltà: la storia, per Vico, prende avvio sulle montagne (conseguenza, questa, del 
diluvio, essendo i luoghi più elevati rimasti al sicuro dall’innalzamento del livello delle 
acque), mentre le civiltà marittime si costituiscono in un momento successivo,123 
delineando il proprio sviluppo sulla base delle necessità che si vanno manifestando nel 
tempo. Anche nel romanzo vittoriniano possiamo ritenere che la scelta dell’Appennino 
come luogo dal quale riavviare la ricostruzione costituisca una proiezione postbellica del 
paradigma vichiano, poiché i personaggi, pur potendo recarsi nelle non lontane città, 
decidono di rimandare l’inurbamento a una fase successiva della ricostruzione. Il primo 
atto che sancisce l’avvio di questa “nuova” storia, come si legge nella prima puntata dello 
Zio Agrippa passa in treno124 è, per altro, l’accensione di un fuoco, che richiama 
allegoricamente il mito di Prometeo, che Vico collega inoltre con la coltivazione dei campi 
e, dunque, con la civiltà stessa: «dal Sole, come vedremo appresso, Prometeo rubò il primo 
fuoco, e portollo in Terra tra’ Greci; dal quale appiccato alle selve incominciaron’a coltivar’ i 
terreni».125  
È tuttavia indispensabile introdurre, accanto a Vico, anche un altro autore attraverso il 
quale viene mediata questa idea che, in definitiva, Vittorini chiama «progresso civile»,126 
cioè Carlo Cattaneo, che Vittorini pubblica nella collana da lui diretta “Corona”127 e 
                                               
123 Si veda la Degnità XCVII: «Si conceda ciò, che ragion non offende col dimandarsi, che dopo il Diluvio gli uomini 
prima abitarono sopra i monti; alquanto tempo appresso calarono alle pianure; dopo lunga età finalmente si 
assicurarono di condursi a’ lidi del mare» (Giambattista Vico, La scienza nuova, cit., p. 886). Rimandiamo, inoltre al passo 
già citato di Sardegna come un’infanzia, in ON I, p. 193 per la presenza del topos in altre opere vittoriniane. 
124 ZA, prima puntata, cap. VI, p. 68. 
125 Giambattista Vico, La scienza nuova, cit., p. 1014. 
126 Elio Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
127 La collezione è inaugurata con il volume India, Messico, Cina, pubblicato nell’aprile 1942 (e poi subito ristampata 
nel giugno dello stesso anno), con introduzione di Giansiro Ferrata, curatore del volume. Il testo, si dice in calce 
all’introduzione, è esemplato sul terzo volume dell’edizione Opere edite ed inedite di Carlo Cattaneo, Firenze, Le Monnier, 
1883, a cura di Agostino Bertani, alle cui pp. 141-197, 409-440 e 459-492 troviamo rispettivamente India (Dell’India 
antica e moderna), Messico (Gli antichi Messicani) e Cina (La China antica e moderna). Il volume, dunque, pur operando una 
selezione di soli tre capitoli rispetto ai dodici presenti nel volume, mantiene l’ordine di comparsa dei tre testi, e rispetta 
il testo di riferimento. “Corona”, cesserà le sue pubblicazioni nel 1949 proprio con un altro volume del “gran 
lombardo”, La città, a cura di Giovanni Titta Rosa. Sulla storia della collana, cfr. la nota contenuta in LAS 2, pp. 182-
185. Marina Zancan, «Il Politecnico» e il PCI tra resistenza e dopoguerra, cit., p. 998, individua in questa pubblicazione uno 
degli elementi di continuità fra l’attività di Vittorini ante 1945 e l’attività post 1945, anno che è sì uno spartiacque storico 
importante ma che non deve far venir meno gli elementi di continuità nell’attività di Vittorini «per il periodo che va 
almeno dal ’38 al ‘47».  
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inserirà nel 1949 nella rosa dei «dieci autori da salvare»,128 e che del primo «Politecnico» 
era stato animatore.129 Si ricorderà, per altro, che nel testo di presentazione del primo 
numero del «Politecnico» einaudiano Vittorini cita il debito nei confronti del “foglio” di 
Cattaneo definendolo «il più bel periodico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo 
l’Europa»130 e prosegue dicendo che Cattaneo «aveva un ideale pratico della cultura»,131 
perché la intendeva – citiamo ora le parole dello stesso Cattaneo – come «quella parte di 
vero che dalle ardue regioni della Scienza può facilmente condursi a fecondare il campo 
della Pratica».132 Allo stesso modo anche Vittorini, richiamando alla memoria il proprio 
illustre predecessore, esprime la volontà di contribuire, con la rivista, alla «rigenerazione 
della società»133 attraverso una tecnica intesa non come “tecnicismo” bensì come 
qualunque abilità umana conduca al miglioramento della condizioni di vita. Numerosi 
articoli del settimanale ruotano, per altro, attorno a tale questione, a dimostrazione del 
fatto che essa, già sentita come essenziale durante il regime, torna a proporsi come urgente 
all’indomani della fine del secondo conflitto mondiale. Nel secondo numero, analizzando 
le ragioni dell’arretratezza della Sicilia, Vittorini suggerisce che non solo questa regione, 
ma l’Italia intera dovranno liberarsi dai residui medievali rappresentati dal latifondo e dal 
fascismo, senza che vi sia – parafrasando le parole di Vittorini – né la corsa 
all’allineamento «con i popoli più progrediti»134 né una regione-traino per le altre, ma 
favorendo lo sviluppo di ciascuna realtà locale a beneficio dell’insieme-Italia. 
Cattaneo e Vico135 condividono una visione della cultura e della scienza volta al progresso 
(inteso come progresso civile, morale, storico), e forniscono a Vittorini, come ha notato 
Giuseppe Lupo, «una visione teologica della cultura»,136 intendendo con essa non tanto 
                                               
128 Pubblicata in Dieci libri da salvare, Torino, Rai ERI, 1949, pp. 87-90 (citiamo da LAS 2, pp. 552-554, la citazione 
a p. 552-553). Nella stessa lista compare, come primo titolo citato, non a caso, proprio la Scienza nuova, che Vittorini 
ritiene «indispensabile da assicurare ai posteri in tal senso come prima opera moderna, o in gran parte moderna, che 
sia stata scritta nella nostra lingua» (p. 552).  
129 Così lo ricorda Ferrata, nella già citata introduzione al volume India, Messico, Cina, p. 9: «Dal ’39 al ’45 Cattaneo 
fu il Politecnico, e reciprocamente. Egli consigliava e correggeva gli scritti altrui, rinnovava di continuo i temi del lavoro 
proprio, dalla meccanica e dalla fisica alla scienza delle ferrovie, dalla storia naturale all’urbanistica, dalla filosofia alla 
filologia e alla critica letteraria». 
130 L’altro Politecnico, «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1.  
131 L’equilibrio fra «inclinazione agli studi e gusto dell’azione» di Cattaneo è rintracciata da Vittorini anche in 
Michele Amari, cfr. Elio Vittorini, Notizia per avvertenza, in Michele Amari, I Musulmani in Sicilia, Milano, Bompiani, 
1942, ora in LAS 2, p. 178. I due volumi, del resto, verranno pubblicati nella stessa collana “Corona”. 
132 Carlo Cattaneo, Prefazione, «Il Politecnico», vol. 1, fasc. 1, 1839, p. 3.  
133 L’espressione compare tre volte (con la variazione «la società non può rigenerarsi») ivi, p. 245. 
134 Sicilia non separatista, ma umiliata e offesa, «Il Politecnico», 2, p. 2. 
135 I due intellettuali sono messi in connessione anche nell’introduzione di Ferrata a India, Messico, Cina, p. 15: «Vico 
cercò nella preistoria e nella storia il disegno necessario del destino umano. Cattaneo ricerca in India, in Cina come in 
Lombardia splendidi episodi per un catalogo immaginoso sul quale l’intelligenza inoltri propositi e speranze». 
136 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 23. 
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una visione religiosa, quanto una concezione animata dall’idea che il progresso stesso sia 
la religione, parafrasando il titolo che Vittorini aveva assegnato al «libro di cultura 
vichiana di prossima pubblicazione: Del progresso civile come religione»,137 annunciato sul 
«Bargello» nel 1937 ma mai pubblicato. Raffaella Rodondi, in un denso saggio dedicato 
a quest’opera, avverte che Vico, per Vittorini, è «un nome-mito, un simbolo, un emblema 
cui associare indissolubilmente, forse per una “seduzione del cuore” legata a letture 
giovanili, le idee di progresso e civiltà»138 e che quella tra Vico e il progresso diventa una 
vera e propria «equivalenza», istituita da Vittorini stesso negli anni giovanili e mantenuta 
anche in anni più tardi, quando l’eco vichiana non sarà più soltanto un rimando testuale, 
ma entrerà in una precisa visione di poetica,139 portata a maturazione narrativa attraverso 
le utopiche civitates140 degli ultimi romanzi, prima nello Zio Agrippa, poi, nelle postume Città 
del mondo.  
Facciamo un ulteriore passo in avanti e consideriamo ora come proseguono le carte di 
AM1, per vedere come i legami con Vico, Cattaneo e con gli scritti giovanili dello stesso 
Vittorini risultino rafforzati dal confronto testuale.  
L’arrivo di Antonia, come è stato anticipato, è foriero di un importante miglioramento 
delle condizioni di lavoro degli abitanti del villaggio:  
Il carretto trainato dal mulo non sostituì le carriole a mano nel 
lavoro di nei lavori di costruzione delle case; le sostituì nella 
raccolta e nel trasporto dei rottami di guerra ma l’accelerò a tal 
punto ch’essa divenne una delle attività principali e produsse 
subito un’altra attività che possiamo chiamare di scambi 
commerciali di viaggi notturni, dellei vendite, sui mercati del 
ferro e degli esplosivi segrete, di acquisti, di scambi, come più 
tardi il camion con pezzi di carcasse la quale, a sua volta, si 
                                               
137 Si cita la nota posta in calce a Omicron [pseud. di Elio Vittorini], Dell’obbligatorietà del credere, «Il Bargello», 10, 3 
gennaio 1937, p. 3. Il progetto è tacitamente richiamato anche nel testo d’apertura del «Politecnico», L’altro Politecnico, 
nel quale il sintagma «progresso civile» compare tre volte. 
138 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 197. 
139 Cercheremo, dunque, ma senza la pretesa di esaurire un argomento che pare essere potenzialmente vastissimo, 
di fornire un ulteriore tassello alle ricerche di Rodondi, come dalla studiosa stesso suggerito ivi, p. 199-200 nt. 82. Il 
magistero vichiano e di Cattaneo, per altro, fugge alle periodizzazioni tracciate dalle biografie letterarie vittoriniane, 
che segnano con Conversazione in Sicilia uno spartiacque quasi invalicabile e che tuttavia mostrano tutta la loro rigidità 
quando si legge l’opera vittoriniana attraverso le influenze subite da questi due autori, che segnano l’intera produzione 
dell’autore. 
140 Cfr. Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 22.  
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trovò accelerata, e portata ad essere la principale a prendere 
nuovi sviluppi dall’introduzione del camion. [p. 36] 
L’arrivo di Antonia e del suo carretto, dunque, stravolgono la realtà del villaggio, 
consentendo un mutamento di prospettiva e facendo sì che il villaggio possa evolversi da 
un iniziale “titanismo” – cioè dallo sforzo di ricostruire ma dall’assenza di mezzi per 
ottenerlo – a una “età degli dei”, avviata da Antonia, novello Zeus, che fornisce al villaggio 
gli strumenti idonei per dare avvio al progresso delle condizioni economiche. 
Particolarmente significativa, in tal proposito, appare la lezione cassata «scambi 
commerciali» a vantaggio di «viaggi notturni», se messa in relazione con la successiva 
espunzione di «mercati del ferro e degli esplosivi», che toglie precisione alla natura dei 
commerci, ma lascia spazio alla ripetizione del verbo accelerare, che ben si presta alla resa 
del rapido progresso del villaggio, prima indicato con i termini avanzamento e arricchimento.  
Il verbo tornerà, come un refrain, anche alcune carte più avanti, nelle quali Vittorini esalta 
il ruolo propulsivo di Antonia, al contempo memoria viva del passato e slancio verso il 
futuro (anche perché, lo si ricordi, la donna è incinta), la quale si impegna nella messa a 
coltura delle terre e sostiene la necessità di ampliare le coltivazioni. Riportiamo il brano 
corrispondente, nel quale torna ancora una volta il verbo accelerare:  
Erano strette strisce d’orto già coltivato, e troppo poche le persone 
che curassero la terra, e lei accelerò estese allargò e accelerò, 
dapprincipio, unicamente col suo lavoro, senza dire mai \più/ 
nulla di quanto pensasse nemmeno con alla \con la/ vecchia 
Barbera che portava e spargeva concime di feci su quei lembi di 
campagna vangati deli deserto.141 [p. 41] 
Il processo evolutivo è segnalato inoltre da ulteriori riferimenti a periodizzazioni storiche, 
come quelle contenute nelle pp. 37-38, dove si fa riferimento all’“età delle carriole” 
definendola «primordi» e definendo «medioevali» le sue prime partenze notturne: 
Invece il \per il/ carretto si poteva dire il passaggio dai primordi 
delle carriole all’uso del carretto nel medioevo delle notti di tutto 
                                               
141 Torneremo, nel seguente paragrafo e in apertura del seguente capitolo, sull’immagine del deserto, qui solo 
accennata ma ampiamente presente nei capitoli iniziali del romanzo, in quanto essenziale per l’inquadramento del 
romanzo entro la linea Uomini e no-«Politecnico».  
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agosto e poi settembre e poi buona parte di ottobre con le sue 
partenze medioevali nelle notti d’agosto e di \poi di/ settembre, 
[p. 38] poi d’ottobre, nel suo cigolio che si allontanava e nel suo 
lume sospeso e oscillante tra le due ruote che ripeteva ripeteva e 
che proveniva in luce nella sua luce distanza, \udite cigolio a 
cigolio o vedute in quel *** intrecciare lentezza e distanza sempre 
più svanendo *** su sempre ***/ o vedute nel lume oscillante tra le 
due ruote che riproduceva in luce il cigolio \stesso/ , campana di 
luce fino a una sparizione o e una riapparizione \fino a una 
sparizione e una riapparizione e a un’altra sparizione e un’altra 
riapparizione:/ questo era avvenuto proprio per caso, senza che 
mai nessuno vi avesse pensato, e senza che si fosse fatto il minimo 
sforzo, d’un colpo solo. [pp. 37-38] 
A differenza di quanto accadrà in seguito per il camion, per il quale gli abitanti svolsero 
un lavoro «premeditato e anzi pregustato» (p. 36), l’avvio della seconda età del villaggio 
si svolge in modo del tutto fortuito, con l’arrivo di Antonia, deus ex machina, consentendo 
agli abitanti del villaggio di entrare «nel processo unificatore del divenire civile»142 
uscendo dal medioevo. L’iteratività, sopra segnalata, del verbo arricchirsi viene qui 
sinesteticamente rappresentata attraverso l’accostamento tra il bagliore generato dalle 
ruote del carretto e il cigolio da esse prodotto, e dalla presenza di sintagmi paralleli cigolio e 
lume, sospeso e oscillante, ripeteva e proveniva, lentezza e distanza, sparizione e riapparizione, che 
l’autore modifica, nelle lezioni definitive, con sintagmi altrettanto iterativi e 
dall’andamento non sempre più armonico,143 che fanno eco anche nel ripetuto atto di 
accarezzare il mulo sul quale Spine blocca la propria morbosa attenzione, nella speranza 
di «provarlo» (p. 39). 
Si compone così il quadro evolutivo della storia del villaggio, quel passaggio a stadi di 
civiltà via via più avanzati che richiama alla memoria il discorso sui concetti di civiltà e 
                                               
142 Abulfeda [pseud. di Elio Vittorini], Per entrare nella storia, «Il Bargello», IX, 10, 3 gennaio 1937, p. 2. 
143 Questo il testo: «Invece il passaggio dai primordi delle carriole all’uso del carretto con le sue partenze medioevali 
nelle notti d’agosto e poi di settembre, poi d’ottobre, udite cigolio a cigolio intrecciare lentezza e distanza sempre più 
svanendo o vedute nel lume oscillante tra le due ruote che riproduceva in luce il cigolio stesso, campana di luce fino a 
una sparizione e una riapparizione e a un’altra sparizione e un’altra riapparizione». 
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cultura che aveva preso avvio negli articoli del ’37 pubblicati sul «Bargello»144 dedicati al 
colonialismo inglese in India, argomento grazie al quale Vittorini aveva condotto un più 
ampio discorso sui concetti di “civiltà” e “progresso civile”, avanzando l’idea che non 
esistano le civiltà, ma una sola civiltà, e che fosse ormai impossibile pensare che possano 
esistere «civiltà per conto proprio». Un primo stimolo alla riflessione era stato fornito dalla 
Storia di Abissinia di De Sabelli che Vittorini aveva recensito sul «Bargello» nel gennaio 
dello stesso anno:145 
Egli [sc. De Sabelli] accetta, insomma, che vi siano civiltà per conto proprio e non vede che 
codeste civiltà per conto proprio indicano soltanto un primo gradino di civiltà nella scala della 
civiltà assoluta. […] Ma una volta che in Grecia si ha Platone, si ha Aristotile, si ha Prassitele 
e Fidia, la civiltà entra in un secondo grado che nessuna civiltà autoctona ha potuto mai 
raggiungere per conto proprio. Dopo la cultura greca la civiltà è una sola. E non si arriva a 
civiltà moderna se non passando per tutta la cultura sviluppatasi dalla greca.146  
È innegabile il tono propagandistico – già notato da Rodondi147 – con il quale Vittorini 
espone le ragioni a favore del colonialismo italiano, servendosi appunto di argomentazioni 
che non nascondono la matrice vichiana. Non stupisca, tuttavia, la vicinanza con le 
posizioni sostenute nel «romanzo agrippesco» – il fatto che gli abitanti, pur costituendosi 
come una enclave (fuori dalla storia, fuori dalla politica), non possono invece rendersi 
autonomi sotto il profilo economico, in quanto il contatto con l’esterno non solo fornisce 
i mezzi per l’avanzamento all’età del camion, ma anche il sostentamento alimentare ed 
economico – che, se da un lato contribuiscono ad accrescere l’ambiguità insita nell’utopia 
socialista rappresentata dal villaggio, anticipando, per altro, agli argomenti che Vittorini 
stesso porterà come strumenti auto-critici,148 dall’altro ci consentono di fare un primo 
sondaggio nel campo che Rodondi ha indicato come una possibile «area di 
riferimento»149 nella «cosiddetta “poetica”, che anche in anni relativamente tardi 
conserva, visibili, le tracce dell’apprendistato vichiano»,150 che scorre più o meno 
carsicamente lungo l’intero arco della sua produzione saggistica e romanzesca.  
                                               
144 Abulfeda [pseud. di Elio Vittorini], India e civiltà, «Il Bargello», IX, 25, 19 aprile 1937, p. 3 e Id., Colonialismo e 
civiltà, IX, 27, 2 maggio 1937, p. 3, ora in LAS I, pp. 1074-1076 e 1077-1080. 
145 Abulfeda [pseud. di Elio Vittorini], Per entrare nella storia, «Il Bargello», IX, 10, 3 gennaio 1937, p. 2. 
146 Corsivi miei. 
147 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, p. 182. 
148 Cfr. ivi, p. 189: «è qui che nascono o si consolidano atteggiamenti, tendenze, equivoci anche, destinati a 
perpetuarsi nel dopoguerra». 
149 Ivi, p. 199. 
150 Ivi, p. 199-200 nota 82. 
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Procedendo nell’esame delle carte, occorre mettere in rilievo un ulteriore aspetto della 
società “primitiva” fondata nel villaggio, connesso alla natura collettiva, comunitaria 
dell’organizzazione sociale che gli abitanti, “naturalmente” avevano dato a se stessi sin 
dal momento della fondazione. Uno dei timori avanzati da Fischio, infatti, è proprio che 
Spine, dopo aver fatto esperienza di quanto accadesse in città, non faccia più ritorno al 
villaggio – p. 39: «provando per la prima volta l’apprensione che potesse anche non esserci 
un ritorno» –, che scelga uno sviluppo non più collettivo ma individuale. Riportiamo il 
periodo integralmente cassato, immediatamente seguente la citazione ora riportata: 
Tutto quel periodo Fischio si alzò la notte appena udiva il 
carretto muoversi e sempre era per vederne il lume già lontano, 
diminuire.  
Il passo, che avrebbe avuto un effetto patetico e avrebbe forse tradito un eccesso di 
apprensione in Fischio (del quale si era detto poco prima che «accorso fuori, scorgeva per 
la prima volta il lume che si allontanava nella sua distanza senza strada», p. 39151), viene 
dunque eliminato, e tuttavia quei sentimenti sono ben evidenti, nonostante la 
soppressione,  
per via della minaccia che Spine teneva sospesa su di lui e sul 
villaggio, ripetendo «mai» e «mai» e asserendo che «mai» egli 
si sarebbe fermato lì con loro se avesse avuto un carretto suo e un 
mulo suo.152 [p. 40] 
Compare qui lo spettro di quella teoria “eretica” che Vittorini aveva formulato in una 
lettera inviata a Silvio Guarnieri, il 2 agosto 1935: «la classe operaia è per lo più 
“borghesia in potenza”».153  
Un’altra cassatura nella p. 40, tuttavia, mette in chiaro quale sia il punto di vista che 
Vittorini vuole far risaltare, dal momento che elimina un intero passaggio nel quale è 
protagonista Spine, per lasciare campo libero alle parole di Fischio, che si fa portavoce 
delle istanze collettiviste:  
                                               
151 L’unica variante che si registra nel brano è la seguente: «poteva scorgere» à «scorgeva» (soprascritto). 
152 Queste le varianti (tutte ascritte) presenti nel passo: «lì se avesse avuto» à «lì con loro»; un suo carretto» à «un 
carretto suo». 
153 Elio Vittorini a Silvio Guarnieri, 2 agosto 1936, in I libri, la città, il mondo, cit., p. 61. 
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«Tu?» Fischio gli diceva. «Tu?» Spine rispondeva che mai 
nessuno avrebbe potuto distoglierlo da un mestiere se avesse avuto 
un suo carretto e un suo mulo. «Ma se non ti fossi fermato qui, Fischio 
gli rispose tu non avresti potuto nemmeno toccarli.» 
Del resto, era stato proprio Fischio a pronunciare la prima battuta del romanzo, «Io mi 
fermo qui», che leggiamo nell’incipit del cap. III dello ZA, dando di fatto avvio tanto alla 
vicenda romanzesca – dopo i primi due lirici paragrafi introduttivi. Questa eliminazione, 
per altro, mette in rilievo proprio la velleità del desiderio di Spine, della quale Vittorini 
tornerà a parlare nelle pp. 60-63: dopo essere entrato in pieno possesso del mulo e del 
carretto, quando ormai il villaggio si serve esclusivamente del camion, Spine decide di 
viaggiare, e di abbandonare il progetto comunitario realizzando così il proprio desiderio. 
Non è casuale che Vittorini torni a parlare dell’uomo al termine dell’ennesimo incontro 
degli uomini con Carlo il Calvo, che, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, si 
era svolto nei pressi di un campo minato. Se da un lato Spine viene considerato alla 
stregua degli uomini saltati sulle mine, dall’altro lato gli uomini mettono in rilievo come 
l’adesione al progetto del villaggio avesse una natura volontaristica:  
Infine osservo: «Strano che sia \se ne sia/ andato…» «Strano?» 
gli risposero. «Qui ognuno è anche libero di andarsene.» «Vi 
credevo più uniti.» «Mica non lo siamo» gli risposero. «Qui 
ognuno è anche libero di \anche di/ andarsene.» «Io non dico 
che no debba esserlo.» «Solo che Fischio è capace di farlo fuori se 
lo ritrova.» Carlo il Calvo guardò con attenzione derisoria nella 
faccia di chi aveva parlato. «Fischio chi è? Il padrone del 
carretto?» L’uomo scacciò giù con la mano. «Fischio» rispose, 
«Che razza d’idiozia risposta. per ultimo. «Non fate anche voi 
come facevano i partigiani?» «Cosa Che cosa \Che cosa/ facevano 
i partigiani?» «Almeno lo dicono. Facevano fuori quelli di loro 
che se ne andavano.» L’uomo scacciò giù con la mano una mosca 
o vespa immaginaria qualcosa d’invisibile con la mano. 
«Idiota!» 
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L’abbandono del progetto da parte di Spine, dunque, è la più chiara dimostrazione, 
davanti a Carlo il Calvo, di come il villaggio si fondi sulla libertà dei suoi membri, senza 
consorterie o obblighi d’appartenenza, come quelli che legavano i partigiani. Il brano, 
che mostra nelle sua cassature interessanti spunti di riflessione – primo fra tutti il fatto che 
Fischio, benché non fosse il proprietario del carretto, aveva preso a cuore la questione, 
tanto da vegliare, la notte, come abbiamo visto, in attesa del ritorno di Spine154 – appare 
tanto più significativo se lo si legge, ancora una volta, come un velato riferimento alle 
pratiche messe in atto dai partiti politici, che obbligavano alla fedeltà e al rispetto dei 
dettami imposti tutti i propri aderenti.  
 
Le carte successive, che descrivono l’avanzamento dei lavori al villaggio osservando 
l’apporto laborioso di Antonia, costituiscono un primo avvicinamento cronologico con la 
situazione osservata da Carlo il Calvo, proponendo tuttavia una descrizione sicuramente 
più lirica rispetto a quella presentata nei capitoli precedenti. La messa a coltura dei campi 
è infatti rappresentata intrecciando il modo di lavorare di Antonia e quello della vecchia 
Barbèra, il primo, come abbiamo visto a p. 108, silenzioso e lento (p. 42), il secondo 
circondato da un alone quasi magico:  
La vecchia percorreva avanti e indietro le lunghe estensioni col 
suo vestito ch’era, a vederlo da lungi, di sue piume nere e penne 
nere. Gli uccelli era allora, nel tramonto, che si mutavano in 
pipistrelli introno alle guglie di macerie. Ma la vecchia non era 
più, pur nel tramonto, una megera da gufi, era materna, 
piuttosto, di ciò che portava, delle sue mammelle di feci, e correva 
e si chinava, correva e si chinava, e allattarsi di latte nero la 
terra che è madre di tutti noi e tuttavia vuole, a sua volta, una 
madre da noi stessi,. Più antica anche dei suoi primi figli che la 
pettinarono e per primi la vangarono, \e per prima la 
                                               
154 L’uomo farà definitivamente ritorno al villaggio durante il duro inverno successivo, «addì 6 febbraio», si legge 
in AM1, p. 84, nello stesso periodo in cui numerosi altri abitanti, abitanti andati via in cerca di un posto migliore in cui 
vivere, si risolvono a tornare perché si rendono conto che la via verso la città è impraticabile o che la pur difficile vita 
del villaggio era preferibile a qualunque altra incerta prospettiva.  
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vangarono/ la piantarono, la seminarono, l’aprirono, la 
seminarono piantarono. [p. 42] 
Il brano, come si può notare, non presenta varianti se non nell’ultimo periodo, che 
tuttavia sono relative, più che al contenuto, all’ordine delle parole, e contribuiscono 
dunque a confermare l’impostazione lirica del brano. La messa a coltura dei campi è 
rappresentata come un rito ancestrale, del quale si fa ministra la più anziana donna del 
villaggio, in un rapporto al contempo filiale e materno con la terra.  
Antonia, per contro, compie un rituale meno urlato, tacito,155 che consiste nel 
“pettinare” la terra (si noti il recupero del verbo cassato nel periodo riportato nella 
citazione precedente), con movimenti che rispecchiano e si oppongono a quelli della 
Barbèra: 
non si affannava, sembrava anzi molto lenta in quello che 
faceva, appunto era pettinare la terra nel suo pettinare la terra; 
ma si chinava, una volta non rialzava mai il capo quando si era 
chinata, che e era \era/ in questo la sua furia, in questo il suo 
furore, e insieme \e insieme/ era come anche nel mutismo entro 
cui si era chiusa. [p. 42] 
Torna, in altri termini, quel contrasto tra vecchio e nuovo entro il quale Vittorini ha 
innestato numerosi altri temi: l’obiettivo delle due donne, infatti, è identico, ma risulta 
diverso il modo in cui inducono gli altri ad accettare tale necessità, ed è il modo “nuovo”, 
quello rappresentato dal carretto, dal pettinare pazientemente la terra, ad avere la meglio, 
tanto che, a fronte delle frequenti domande e affermazioni di Barbèra, che appare 
occupatissima a coinvolgere e dirigere anche gli altri nel lavoro, una sola domanda di 
Antonia – «Ma voi altri, che cosa avete preso a fare questa terra?»156 – innesca un 
dibattito, al quale partecipano solo la Barbèra, Minervino e un uomo con i baffi bianchi 
                                               
155 AM1, c. 42, riporta una soppressione che pare una utile postilla a quanto detto. La domanda di Antonia, infatti, 
giunge dopo le sollecitazioni di Barbèra, che le chiede perché sia divenuta muta dopo aver parlato molto la sera del suo 
arrivo: «La Barbèra rispondeva che non poteva crederla una stupida, che l’aveva pur sentita parlare tutta la prima 
sera». Si ricordi inoltre che anche Ventura era affetto da mutismo, prima che Fischio e Spine lo “accogliessero” nella 
neonata comunità, come si evince dalla lettura delle prime due puntate dello ZA. 
156 Ibidem. In DM1, p. 151, invece, non abbiamo la domanda diretta di Antonia, bensì la Barbèra si fa portavoce 
della giovane dicendo: «La verità è che non sapete che cosa farvene, e la verità torna fuori continuamente…» e ancora 
«Di già coltivato ne avete undici, più cinque che vi stanno preparando, ma voi non lo sapete, e così non sapete che 
potreste averne cento, e che potreste averne duecento, perché non sapete che cosa potreste farvene». 
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e un elmetto in testa, prima denominato Oberdan, in seguito Cattarin157 (mentre gli altri, 
ci rivela una soppressione in AM1, p. 43, «parlano di mine, di motori, di costruzioni, di 
energia elettrica, di residuati venduti e da vendere soltanto»158), riguardo al modo in cui 
gli abitanti avrebbero dovuto prendersi cura di quelle terre, nel quale ciascuno ricorda 
come si faceva “al proprio paese”. Un elemento che, al di là della diversa modalità di 
comportamento occorre segnalare, è il fatto che le due donne ricalchino il modello di 
matriarcato agricolo che caratterizza l’agricoltura pugliese, alla quale Vittorini aveva 
deciso di dedicare spazio attraverso un articolo sul n. 9 del «Politecnico» (24 novembre 
1945, Anche la Puglia è nostro paese) firmato U. V., abbreviazione dietro la quale si può 
chiaramente leggere il nome del fratello Ugo.159 L’articolo, a p. 1, è corredato da una 
fotografia di Bruno Stefani che raffigura le sagome tre donne che camminano con in testa 
sacchi e panieri, alla quale si accompagna la seguente didascalia:  
La donna ha l’ultimo posto nella scala sociale tra i pugliesi. Lo schiavo vuole a sua volta un 
proprio schiavo. E la donna pugliese corre: per il padre, per il marito, per il figlio. Essa fa 
tutti i mestieri che all’uomo dispiace di fare. Se lava i piatti invece di lavorare i campi è perché 
l’uomo preferisce lavorare i campi invece di lavare i piatti. Ma spesso lavora i campi e lava i 
piatti insieme. Non c’è un orario per il suo lavoro e la sua soggezione. 
È solo a questo punto che compare – per la prima volta in AM1 – Ventura, affiancando 
Antonia come “eroe fondatore”. L’uomo viene infatti chiamato in causa dallo sguardo di 
Fischio, che lo interpella160 riguardo ai tempi della semina e alla necessità di preparare il 
terreno per la messa a coltura, in un breve scambio di battute e occhiate che si conclude 
con la sconsolata considerazione che «credevano di essere stati bravi e che invece non lo 
erano stati affatto»,161 soprattutto perché è difficile far crescere il frumento in montagna. 
                                               
157 Il mutamento fa comunque permanere il nome nell’area friulana (cfr. c. 43: «tutti più o meno delle Venezie, 
anzi del Friuli»).  
158 Abbiamo scelto di mettere a testo la versione definitiva, ma poi cassata di un brano che appare come segue: 
Parlavano di terra di fronte agli altri \ai molti/ che parlano di mine, tutto il resto le mine, di motori, di cemento di 
costruzioni, di energia elettrica, di residuati venduti e da vendere soltanto quasi soltanto lei (AM1, c. 43). Si segnala che 
qui al posto di “Minervino” compare il nome “Angelino”. 
159 Ugo Vittorini viveva in Puglia e, su richiesta di Elio, aveva fornito alcuni dei numerosi materiali che nutriranno 
l’inchiesta sul bracciantato in Puglia che troviamo nei nn. 1, 3 e 9 del settimanale. Nei nn. 35 e 36 del «Politecnico» 
(rispettivamente del gennaio-marzo 1947 e del settembre 1947), inoltre, Ugo aveva scritto due lettere intitolate Lettere 
dalle Puglie, collocate nella sezione “Paesi e problemi”, che descrivono alcuni aspetti socio-economici della regione. 
160 La c. 45 presenta una biffatura significativa proprio in corrispondenza del passo, che mostra come l’idea iniziale 
di Vittorini non fosse quella di spostare l’attenzione sul solo Ventura: Fischio guardava Mime Muratore, 
e poi guardò Giralda, guardò Fazzoletto e chi era come vergognato \Ventura, gli si 
avvicinò. «Qui la neve?» gli disse/ Ventura, «verrà a fine ottobre o ai primi di 
novembre.». 
161 AM1, c. 46. 
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A questo punto si innesta un passo che, pur nella sua brevità, condensa alcuni aspetti 
essenziali relativi alle modalità compositive vittoriniane: 
Ventura chiese dove fosse la ragazza Antonia. «Ecco qui 
l’Antonia» disse la Barbèra. \disse di domandò la parola disse: 
«Noi pensiamo», disse «Noi/ Noi pensiamo, si disse, «che meglio 
o più di così non potevamo fare. Invece salta fuori che abbiamo 
dimenticato di occuparci della cosa principale.» Parlava non 
\senza/ guardandore nessuno, con cupo nello sforzo di dir tutto 
in un suo cupo nel suo cupo sforzo, la testa china in un cupo 
sforzo, la il collo un po’ storto, la testa china, e fu estremamente 
breve. Disse che occorreva cambiassero sistema di lavoro, in modo 
da *** tutto a >***< lasciare da parte \triplicare il lavoro alla e 
togliere le mine e a vangare la terra, riducendo anche in 
proporzione l’attività di tutti gli altri lavori./  
Ventura, dunque, nella più antica fase di stesura, non avrebbe dovuto prendere 
chiaramente posizione, bensì chiamare in causa direttamente Antonia, mentre finirà in 
seguito per sostituirsi progressivamente alla donna nel ruolo di guida del villaggio. Si 
notano, in tale progressiva presa di potere, alcuni dei tratti che caratterizzeranno il 
personaggio, fa i quali spicca lo sguardo cupo, che era valso a Ventura l’epiteto di “faccia 
cattiva”, e la risoluta volontà d’azione, che porterà «un mutamento nell’attività del 
villaggio».162  
In cosa consista tale mutamento è spiegato nella p. 47:  
ma il carretto andava sempre avanti e indietro, era il \sempre il/ 
il carretto che legava con il mondo esterno, \di fuori,/ e quel 
inoltre che con gli sminatori per caricare il tritolo delle mine, 
era con chi va avanti e indietro sulla terra vangata per portare 
il concime \era anche avanti e indietro e inoltre caricava il 
tritolo delle mine, inoltre portava il sui campi il concime, e fu col 
carretto che cominciò un arrivo/ di facce nuove. \apparvero ad/ 
                                               
162 AM1, c. 47. 
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un arrivareo una filza di facce nuove. «Perché «Se qui ci fosse la 
mia gente «Vorrei che qui «Qui dovrebbe esserci la gente che 
c’era,» diceva la giovane incinta. «Perché?» le dicevano. 
«Farebbe meglio di noi?» «Saremmo di più e faremmo di più,» 
la giovane rispondeva.  
L’accelerazione dei lavori, dopo le parole propulsive di Antonia e Ventura, è consentito, 
oltre che dal carretto, anche dall’arrivo di «facce nuove», secondo il desiderio espresso da 
Antonia di avere più braccia per il lavoro.163 La comparsa di nuove persone ripropone 
l’andamento elencatorio che caratterizza numerosi passi del romanzo, quasi a riprodurre 
il movimento ciclico sul quale, come vedremo, si chiuderà il racconto della storia del 
villaggio:  
l’afflusso di piccoli gruppi che seguì, a piedi, per quattro o cinque 
giorni, d’un padre e un ragazzotto, una madre e un ragazzotto, 
due vecchi, tre sorelle o due ragazzotti, tutti arrivando a piedi 
oppure in bicicletta, con fagotti od attrezzi oppure con un cane, 
o spingendosi avanti quattro pecore o spingendosi avanti con 
carriole quattro pecore, fu anch’esso una cosa del carretto, del 
macinio delle sue ruote \di ruote del carretto./ «È questa la tua 
gente?» Non si lasciò stare di dirlo alla giovane. Era quella la 
sua famosa \famosa/ gente? [p. 48] 
Il progresso non è possibile, sembra dire l’autore, senza una collettività che gli dia slancio. 
Le carte relative al cap. XXXVI si interrompono proprio in questo punto, lasciando 
interrotto il capitolo e presentando sei righe interamente espunte nelle quali Antonia 
spiega che coloro che tornano sono solamente una parte delle persone che sarebbero 
potute tornare, mentre «molti altri […] non sarebbero mai [tornati]». 
La riflessione sulle tre età, con il riferimento puntuale delle azioni volte al loro 
avanzamento e agli artefici di ciascuna innovazione, costituisce, come anche quest’ultimo 
elemento messo in rilievo dimostra, un corollario al più ampio ragionamento sul concetto 
di “riunione”, all’interno del quale occorre inserire la riflessione condotta da Vittorini 
                                               
163 Antonia, dunque, rappresenta ancora una forza propulsiva per il progresso del villaggio. Ritorna dunque qui, in 
altra veste, quella richiesta – cassata nel manoscritto – di interpellare la giovane avanzata da Ventura. 
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intorno a questioni quali il concetto di comunità, di città – sul quale ampiamente aveva 
riflettuto sin dagli esordi letterari e che lo accompagnerà sia nell’attività editoriale (si pensi 
all’introduzione ad Americana) sia in quella di romanziere (e si pensi, qui, alle già citate 
Città del mondo) – e di utopia, che affronta, di scorcio, nell’ampia parentesi lirica dei due 
capitoli seguenti. È proprio nelle parole che Gaime Pintor dedica ad Americana che si può 
trovare una chiave di lettura in grado di connettere la redazione travagliata dello ZA con 
la ricerca condotta intorno alla letteratura americana e alla novità che essa rappresenta 
agli occhi del lettore-Vittorini:  
Grava sulla civiltà americana la stupidità di una frase: civiltà materialistica. Civiltà di 
produttori: questo è l’orgoglio di una razza che non ha sacrificato le proprie forze a velleità 
ideologiche e non è caduta nel facile trabocchetto dei «valori spirituali» […] questa America 
non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta dentro di noi, è la terra a cui si tende con la 
stessa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a difendere a 
prezzo di fatiche e di errori la dignità della condizione umana.164  
La novità che Pintor vede nella letteratura americana corrisponde alla novità che 
Vittorini stesso aveva visto nella ricerca condotta dagli autori americani agli esordi della 
loro letteratura, e che ora egli stesso intendeva compiere nel proprio romanzo, 
compenetrando la ricerca da lui condotta su questa forma espressiva con i temi stessi della 
ricostruzione, che rappresentava, agli occhi di coloro che erano usciti dalla guerra, una 
possibilità di riscatto, la stessa che aveva animato i padri pellegrini:  
Ma lì, su quelle coste coperte di alberi dal legno duro, era di nuovo mondo: lo videro e furono 
di nuovo nel mondo, accettando, poi anche ringraziando, e dalla stanchezza passarono via 
via alla baldanza, alla fede.165 
La vicenda narrata nel romanzo si intreccia dunque inscindibilmente con le dichiarazioni 
di poetica, costituendo al contempo un banco di prova per le riflessioni condotte in ambito 
critico e un ulteriore sforzo interpretativo che integra quanto già affermato.  
 
                                               
164 Gaime Pintor, Il sangue d’Europa, Il Sangue d'Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), a cura di Valentino 
Gerratana, Torino, Einaudi, 1965, pp. 155 e 159, citato in Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, 
Bologna, il Mulino, 1990, pp. 158-159. 
165 Elio Vittorini, Le origini, in Americana, Milano, Bompiani, 1941, ora in LAS 2, p. 129. 
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2.3.3. Due pause liriche (pp. 64-73). 
 
I capitoli XXXVIII e XXXIX (pp. 64-68 e pp. 68-73) si prestano bene a portare avanti 
il discorso intrapreso nelle pagine precedenti circa l’influenza, nello Zio Agrippa, delle 
riflessioni sul melodramma. La narrazione si ferma per lasciare spazio ai bozzetti lirici del 
narratore, che dedica questi capitoli, come i precedenti, uno al villaggio e uno ai viaggi di 
Carlo il Calvo, ottenendo così un dittico, o, se si vuole usare ancora una volta la 
terminologia musicale, un canto e un controcanto. I due capitoli, infatti, sembrano 
costruiti seguendo un parallelismo quasi perfetto, che tiene conto della collocazione 
temporale – nel primo caso si fa riferimento alla fine di agosto, nel secondo la data è 
(burocraticamente) più precisa, «Addì 30 ottobre» – e spaziale (villaggio vs città), oltre che 
di una precisa elaborazione stilistica che, a fronte del numero ridotto di varianti e della 
loro breve estensione, appare tesa allo scopo di ottenere un andamento iterativo e 
cadenzato.  
Il cap. XXXVIII è dedicato al martellio di Cerro, il falegname del villaggio, che 
sostituisce a un operoso battere di chiodi e di legno, un diverso battere, «delicato» (p. 64), 
del quale nessuno conosce il significato ma che, come un piffero, incanta gli abitanti 
inducendoli a lavorare allo «scopo di arrivare in tempo a mettere giù frumento e 
frumento» (p. 65). Il lavoro, infatti, è cadenzato dal «tap, tap, tap» (ibidem), «questo suono 
ch’era delle cose oltre il suono ch’era di esse nell’inutilità più plausibile di esse» (ibidem), 
un suono, dunque, inutile, senza uno scopo apparente, che produce come effetto l’alacre 
lavoro degli uomini e delle donne, i quali non chiedono spiegazioni a Cerro, bensì lo 
interpretano, in modo del tutto autonomo, come un richiamo ancestrale all’azione 
operosa. Scrive in proposito Raffaella Rodondi che i colpi del falegname «prefigurano, 
coerentemente al clima utopico della prima edizione, la possibilità, per l’uomo, di un 
lavoro che fosse non solo libero dall’alienazione ma anche del tutto “gratuito” (e il termine 
avrà qui la più positiva delle accezioni)».166  
Il cap. XXXIX, invece, è interamente dedicato alla rievocazione speculare degli effetti 
della pioggia sulla città e su chi vaga in cerca di qualcosa: la collocazione cronologica del 
brano, quel 30 ottobre nel quale si svolse la quinta visita di Carlo il Calvo al villaggio, non 
è dunque che un pretesto per riprendere il discorso avviato nei primi capitoli (perduti, 
                                               
166 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 925. 
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come sappiamo, in questa prima veste manoscritta), nei quali si era rievocato l’andirivieni 
di uomini e donne su mezzi di fortuna. Torna, dunque, l’elenco di città attraversate da 
treni e camion dal fratello del narratore, Rosario, uno dei tanti vagabondi che non 
possono godere della bellezza della pioggia nei grandi centri urbani: «Allora è magnifico, 
sotto simili pioggie, aver quattrini, dev’esser lo stesso di avere167 un appetito formidabile 
con tutto che si può prendere, toccare168 e una casa di molte stanze dove anche i 
pavimenti fanno un buon odore» (p. 69). 
Il ritmo della narrazione, nel primo dei due capitoli, è chiaramente scandito proprio 
dal suono dell’incessante battito provocato dai colpi di Cerro sul legno, mentre nel 
secondo è sinesteticamente rappresentato dalla pioggia incessante e sottile sulle città e su 
tutti gli sbandati che girano l’Italia in cerca di un rifugio, colorando di riflessi luminosi le 
strade e i fiumi:  
cap. XXXVIII, AM1, p. 64 cap. XXXIX, AM1, p. 68 
Il cuore del villaggio, su tutto 
questo, batteva con colpi di un 
martello delicato169 che 
cominciarono udirsi distinguersi 
da altri udirsi di mattina molto 
presto, o forse notte ancora, verso 
fine agosto. […] Ma questi che 
cominciarono ad avvertirsi d’un 
tratto, e d’allora s’udirono soltanto 
mentre si meditava, nei riposi, nel 
sonno, in fondo alle conversazioni 
e agli affetti, e di mezzogiorno 
(alle volte) durante il pasto, erano 
colpi d’un martello speciale, si è 
detto delicato, che sembrava 
battesse per battere, e non per 
A Milano, a Bologna, a Firenze, 
alla Spezia, ad Ancona, e fin giù a 
Roma, anche sui viaggi dei camion 
carichi tra Milano e Roma, e su mio 
fratello Rosario sui tetti neri e 
ombrelli neri, e sui neri capelli di 
mio fratello Rosario […] era caduta 
per otto o nove giorni una pioggia 
di otto o nove giorni di in fila così 
sottile che non si poteva scorgerla 
cadere nemmeno contro il nero di 
una finestra che si avesse aperta di 
faccia, e tuttavia così assidua che 
rese sfavillante di luci riflesse, notte 
dopo notte, i selciati delle nostre 
città, e Corso Buenos Aires come in 
via Nazionale, e scure e tornanti le 
                                               
167 Lezione ascritta alla precedente «come avere». 
168 Si registra la variante: tutto toccare à toccare. 
169 L’ordine del sintagma è, nelle carte, «delicato martello», con segno di inversione. 
  121 
fabbricare degli oggetti. Delicato si 
è detto. 
acque del Po, e gialle e tornanti 
quelle del Tevere.  
 
Al suono, dunque, si sostituisce il colore, in una reiterata sequenza di recuperi lessicali che 
funzionano, in entrambi i capitoli, come refrain. Nel primo capitolo troviamo ampiamente 
rappresentata la sfera semantica del suono, e in particolare quella relativa al battere, al 
percuotere, con cinque occorrenze del verbo battere (una delle quali presente in una lezione 
espunta), nove del lemma colpo (una delle quali in una lezione cassata) e quattro del lemma 
suono, cinque del verbo udire (una delle quali cassata).  
Quanto alla disposizione delle parole, ricompare l’andamento circolare e ridondante170 
che caratterizza l’incipit del romanzo («Io sono […] O sono […] O sono»171) e che ora si 
presenta con ancora maggiore incidenza in brevi sintagmi o interi periodi: «batteva per 
battere» (p. 64); «se poi vi fosse un altro scopo di là dallo scopo di arrivare in tempo a 
mettere giù frumento e frumento»; «non vi fu nessuno che andò da Cerro, e gli chiese che 
cosa facesse né vi fu nessuno che andò a guardare in quello che Cerro facesse»; «questo 
suono ch’era delle cose oltre il suono ch’era di esse»; «a un suo motivo di essere, ad un 
suo fine di essere»; «Ma non si andava cercare di apprenderlo da Cerro. Come se la 
domanda per apprenderlo potesse togliere ogni senso al fatto di apprenderlo, e si dovesse, 
se si voleva lasciargli un senso, cercare di apprenderlo dall’interno di noi stessi»; «ogni 
tristezza si riconosceva in quei colpi; ogni perplessità e ogni inquietudine, anche ogni 
incanto erano scanditi con quei colpi […] da cui non veniva che spensieratezza. O questa 
spensieratezza, che impediva che quei colpi uditi e non uditi […]» (p. 65); l’anaforica 
ripetizione della domanda «Che cos’è?» nelle pp. 66-67; «da chi lavorava a piè dell’albero, 
e da chi passava, e da chi sedeva sul muricciolo, a indugiare» (p. 68). La costruzione 
parallela di alcuni degli esempi riportati, la scansione anaforica dei blocchi dei sintagmi 
e, infine, la ripresa della domanda attorno alla quale ruota l’intero capitolo, quel «Che 
cos’è?» che tutti si chiedono e che Cerro vuole gli venga chiesto, senza tuttavia ottenere 
una risposta: la natura lirica del brano è chiaramente riconoscibile, ma occorre anche 
                                               
170 La caratteristica della ridondanza è stata messa in rilievo da Antonio Girardi, Nome e lagrime, cit., p. 34, che si 
concentra sulle caratteristiche stilistiche di Conversazione in Sicilia, ma con risultati («il sintagma iterato […] fissa un gesto 
nitido ma sospeso in una dimensione astratta, nella quale vive come evento emblematico» e ancora, «l’atto e la parola, 
scarnificati da ogni elemento contingente che rimandi ad una troppo identificabile realtà, divenuti essenza profonda, 
sono svolti musicalmente fino al completo esaurimento delle valenze sonore e semantiche») che possiamo pienamente 
condividere anche per questi due capitoli dello Zio Agrippa.  
171 ZA, prima puntata, cap. I, p. 57. 
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chiedersi le ragioni di questa scelta, dopo numerosi capitoli nei quali la narrazione si è 
sviluppata seguendo l’andamento dei fatti.  
La ricerca vittoriniana di una «letteratura della ricostruzione»,172 infatti, si svolge sia 
sul campo delle tematiche, sia su quello della struttura romanzesca sia, infine, su quello 
dello stile, nel tentativo di reperire una modalità di narrare che non sia più quella 
neorealista né quella del romanzo borghese, ma che unisca elementi epici (tale elemento 
è ben evidente nel tema scelto per il romanzo), elementi melodrammatici, altri 
propriamente romanzeschi e altri, come vedremo, addirittura saggistici,173 in un coacervo 
che è stato ben delineato nei suoi aspetti principali da Edoardo Esposito:  
Tuttavia, se il tema è, complessivamente, quello della ricostruzione, se è proprio della 
neorealistica «Italia minore» che si dà una rappresentazione, lo scrittore pare preso da questo 
non più che dal paziente circoscrivere i luoghi della vicenda e i momenti del giorno, con il 
cangiare della luce e della prospettiva; o dal gusto di trasmettere la percezione delle cose, ora 
netta e vivida, ora incerta e intermittente, e di cogliere il nascere e lo svilupparsi dei sentimenti 
e delle situazioni, con il loro contraddittorio altalenare. Non a caso uno dei primi recensori, 
Enrico Falqui, sottolineava in questa scrittura la compresenza del «proseggiar lungo di certa 
poesia col poeticheggiar breve di certa prosa»: in una direzione, tuttavia, che non è 
semplicemente quella dell’individuale e lirico confrontarsi con la realtà, ma che dà voce alla 
problematica propriamente “epica” della società rappresentata, grazie a un «vigoroso 
periodare a lasse».174 
Non, dunque, mero interesse documentario, ma interesse documentario e sottile capacità 
di cogliere i particolari più minuti per farne poesia in prosa, al fine di sottrarre il romanzo 
da «un “tempo” inteso come struttura rettilinea e filo logico al quale affidare lo 
svolgimento della trama»: «non si tratta di piegare la singola parola o l’ordinamento 
sintattico del periodo a effetti di musicalità estrinseca, ma è necessario trovare un ritmo 
come struttura capace di sostenere e determinare la durata delle fasi di un organismo 
narrativo, in sostituzione della trama intesa come procedere concatenato dei fatti e loro 
                                               
172 Dichiarazione di Elio Vittorini riportata in Italo Calvino, Le donne di Messina, «l’Unità», 1 giugno, 1949, p. 3. 
173 Cogliamo qui la suggestione proposta da Antonio Girardi, Nome e lagrime, cit., p. 37, che intitola un capitolo del 
suo volumetto “Polifonia saggistica”, intendendo con questo termine la «protesta sociale» che sottende a certe scelte di 
stile (nel caso dello studio di Girardi, come si evince agevolmente dal titolo del volume, la riflessione si fonda 
essenzialmente su Conversazione in Sicilia). 
174 Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, pp. 129-130. Le citazioni interne sono 
tratte da Enrico Falqui, Epica e lirica nel nuovo romanzo, «Il Tempo», 26 ottobre 1949. 
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inquadramento e classificazione nell’ambito di un “tempo” connotato e articolato 
naturalisticamente».175  
Passiamo ora al cap. XXXIX (pp. 68-73), nel quale Vittorini recupera le identiche 
soluzioni stilistiche sopra mostrate, volgendole però verso effetti di spiccato colorismo e 
regalando al lettore un’incursione in un contesto urbano che pare avere ancora l’aspetto 
pingue e rassicurante dell’anteguerra, a fronte di un’apertura e chiusura di capitolo che 
evocano la povertà contemporanea: 
A Milano, a Mo Bologna, a Firenze, alla Spezia, ad Ancona, e fin 
giù a Roma, anche sui viaggi dei camion carri tra Milano e 
Roma, e su mio fratello Rosario sui tetti neri e ombrelli neri, e sui 
neri capelli di mio fratello Rosario che in \giusto in/ quel tempo, 
viaggiava in un rimorchio di camion \in un rimorchio di 
camion/ stringendosi nel freddo delle braccia il freddo delle \*** 
delle/ ginocchia, visto dalle parti di Roma, cado \viaggiano in 
camion/ tra Siena e Roma, o Bologna e Roma, era caduta per 
otto o nove giorni una pioggia di otto o nove giorni di fila […] [p. 
68] 
Tale richiamo verrà poi ripreso al termine del capitolo, dopo una lunga divagazione in 
due parti su cosa significhi essere ricchi, avere «buon appetito», e godere della pioggia e 
su cosa provi chi, pur essendo povero, può ugualmente provare identiche sensazioni. 
Vediamo i due brani 
Neanche Anche essendo poveri, nelle nostre città, può essere del 
tutto male un piacere che piova, e anzi può essere lo stesso che ad 
aver quattrini, con la stessa allegria di appetito, magari più 
smaccata, più ostentata, incantata, o più risentita, \come/ più 
compiaciuta d’esser venuta fuori con gridi di gioia per l’ombrello 
che ripara, di e non meno di gioia per le scarpe \rotte/ in cui 
penetra l’acqua, e per il tram che passa oltre la fermata 
scampanellando d’esser completo, o per il tram che infine \infine/ 
                                               
175 Entrambe le citazioni sono tratte da Marco Fioravanti, Vittorini e il romanzo, «Studi novecenteschi», 6, vol. 2, 
novembre 1973, p. 397. 
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si ferma senza che si riesca ad arrampicarvisi sopra tra tra gli 
ombrelli spruzzi di ombrelli che si chiudono per il tram in cui in 
ultimo si è portati alti tra insegne, manifesti, cartelloni in cui 
ogni parolina sui quali ogni seg segno è nuovo di bagnato e tra 
lumi che proprio ora si accendono anch’essi nuovi, in una vita 
ch’è *** questo, continua invenzione, fino a che ci sia dato di 
averne in mano un filo sia pure di un tram che percuote in 
trionfo i binari, in [p. 72] una lunga corsa \marcia/ di completi 
di tetti più lucidi che mai […] [pp. 71-72] 
Il passo appena riportato è costruito in maniera oppositiva e complementare a quello, 
riportato supra, p. 120 (AM1, p. 68), essendo uno ambientato in un interno domestico, 
l’altro in un esterno urbano. Le riprese testuali corroborano questa ipotesi, dal momento 
che il richiamo alla pioggia (il cui lemma, continuando l’esperimento fatto per il cap. 
XXXVIII, cfr. p. 121, compare sei volte nella colonna di sinistra e solo una, nella colonna 
di destra, sotto forma verbale) viene prima presentato e poi ripreso attraverso le 
descrizioni degli ombrelli lucidi d’acqua e del bagnato che inzuppa ogni cosa (foglie, 
scarpe rotte, cartelloni).  
Si possono registrare, nelle due sequenze individuate, gli stessi elementi stilistici messi 
in rilievo per il capitolo precedente: iterazioni quali «accumulato… accumulata», p. 69; 
«uscire a udire voci ridere senza ragione, e a veder voci ridere senza ragione, e a veder 
correre senza ragione, spingersi senza ragione», p. 70; «gridi di gioia… e non meno di 
gioia», p. 71; «e per il tram… o per il tram», p. 71; elenchi come «su legni incerati, su 
tappeti, e accendere e spegnere luci, prendere e riporre dei libri, dei cristalli, dei dischi», 
p. 69. Non ci soffermiamo oltre, dunque, rimandando alle considerazioni 
precedentemente esposte.  
A questa complementare descrizione, tuttavia, Vittorini accosta un’ulteriore 
possibilità, segnata dalla congiunzione oppure, che mostra come una stessa situazione possa 
generare sentimenti diametralmente contrapposti:  
Oppure può non esserlo come può non esserlo anche ad aver 
quattrini, entrando allora di stanza in stanza ed entrando in 
un deserto, uscendo all’aperto e uscendo in un deserto, vedendo 
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e sentendo e non vedendo che deserto, non sentendo che deserto, 
non sentendo altro che odore di muffa, di sabbie morte, muffa, e 
\non/ gridando \che/ al deserto. [p. 72] 
Il richiamo al deserto (con cinque ripetizioni in un solo periodo), termine chiave dell’intera 
prima parte del romanzo,176 rimanda non solo all’immagine della p. 41, nella quale 
l’autore aveva parlato di «lembi vangati di deserto», facendo riferimento al fatto che in 
essi, fino a poco tempo prima, vi si erano seminate solo mine, ma anche a quella che, 
come vedremo, domina i capitoli di apertura del romanzo: l’Italia postbellica, svuotata 
dei suoi abitanti, è ormai un deserto, le abitazioni vuote non consentono più di godere 
della pioggia come di una benedizione bensì come di un segno ancora più evidente delle 
assenze e, in definitiva, della mancanza di “riunione”. In tal modo, all’odore di canfora si 
sostituisce quello della muffa, alle stanze accoglienti la constatazione della solitudine, alle 
vie affollate di ombrelli, automobili e grida, solo un deserto di incomunicabilità (questo il 
senso dell’inutilità del gridare nel deserto): 
Ma il mio popolo non è tutto su queste vie ricche di lumi, e per un 
mio fratello che c’è, tre miei fratelli non ci sono, mia madre e 
mia nonna non ci sono, Rosario e Gaetano non ci sono… essi sono 
altrove… Dove essi sono le vie son loro che spremono deserto, e le 
case sono loro che spremono muffa, i tetti son loro che spremono 
muffa […] [p. 72] 
La ripresa circolare degli elementi, l’elenco-litania di tutti coloro che sono assenti e non 
possono godere della gioia di una casa – perché defunti e dunque, come si legge nella p. 
73, «ardono d’un lumino da morti», o perché dispersi su qualche camion «come se fosse 
già il viaggio dell’oltretomba» (p. 73) – riporta la narrazione al piano della realtà, nel quale 
le assenze e le privazioni (si notino le anafore di «non», cui fa eco quella di «sono loro»), 
a fronte dell’acqua piovana, lasciano spazio a un arido deserto. Ciò che, infatti, occorre 
mettere in rilievo è proprio la rilevanza del dato climatico, spesso presente nelle opere di 
Vittorini come indicatore di altro: si ricorderanno, infatti, gli incipit di Conversazione in Sicilia 
e di Uomini e no, romanzi che si erano aperti con opposti riferimenti alle condizioni 
                                               
176 Cfr. infra, cap. 2, § 2. 
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atmosferiche: mentre Silvestro, nel pieno degli «astratti furori», china il capo sotto la 
pioggia invernale, Enne 2 constata con stupore come quell’inverno fosse stato 
insolitamente mite. Turbamento e risolutezza: in questi due sentimenti si può condensare 
ciò che il clima significa per i due personaggi. Da un lato, dunque, l’incapacità di risolversi 
ad agire, l’«impotenza» di cui Vittorini stesso parla in Una nuova cultura,177 sul primo 
numero del «Politecnico», dall’altra la chiarezza (che non è, dunque, abbaglio), l’azione, 
la possibilità di «riconoscere il nemico».178  
Se collocata in questo simbolismo, allora, il ritorno della pioggia sulla città non può 
significare altro che un ulteriore momento di incertezza storico-politica, dovuto 
all’emergenza degli sfollati e ai dubbi circa la ricostruzione, circa la possibilità che si possa 
ripopolare il deserto urbano, nel quale si collocano speranze, appetiti (sui camion, infatti, 
«non si mangia e non si dorme», p. 73) e persino la gioia di percorrerne le strade con le 
scarpe rotte, in una fiduciosa speranza. Le periferie, infatti, sembrano portali infernali, e 
i tranvieri sono tramutati in traghettatori verso la città di Dite:  
O sono i quartieri dove ogni muro è un rifiuto di muro, – i 
capolinea dove si scende da un tram per rincasare e invece ci si 
siede sulla \una/ panchina accanto di ferro aspettando d’averne 
un po’ \più/ voglia – le periferie dove passa un vigile vestito di 
nero che d’un tratto si ferma e appoggia la sua faccia su cemento 
e piange. Qui non vi è l’invenzione. Viene il sole ed è il sole che vi 
è sempre stato, viene a piovere otto giorni ed è la pioggia che cade 
da ottanta secoli. Il sole vi è la mummia d’ottanta secoli di sole 
e la pioggia la fossa da cui questa mummia esce ed appare. [p. 73] 
L’inesorabilità della miseria è espressa in termini che rifuggono l’invenzione, in termini di 
rassegnata sopportazione dello status quo. Le carte si interrompono prima del termine del 
capitolo, ma la lettura del passo corrispondente nello Zio Agrippa ci è utile a spiegare quale 
sia il significato di queste riflessioni. Il pianto, e soprattutto l’atto di fermarsi, costituiscono 
per il narratore l’assenza di invenzione, mentre l’andirivieni dei suoi «consanguinei» è la 
                                               
177 Elio Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
178 Virna Brigatti, Uomini e no di Elio Vittorini. Il testo tra carte e poetica, tra edizioni e critica, tesi di dottorato discussa 
nell’a.a. 2011/2012, p. 257. 
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chiara dimostrazione della loro ostinata volontà di vivere, del fatto di avere un canarino 
nel cuore (ZA, sesta puntata, cap. XLIII, p. 70) e non il deserto:  
– quello esattamente che io vorrei dar loro, togliendoli da questa mistificazione di andirivieni, 
e che su al villaggio dei monti dove era passata la linea gotica si sforzavano di avere, potendo 
perciò bagnarsi di otto giorni di pioggia con gioia che fosse e pioggia su seminato del loro 
grano e forse anche con gioia di tutto il resto che la pioggia può significare, in modo di correre 
in essa, il suono dei piedi scalzi nel bagnato, il fumo giallo degli sterpi ch’essa ha inzuppato, 
il suo lungo odore… 
Si potrebbe trarre, dal brano appena citato, una riflessione metaletteraria del narratore: 
il desiderio è quello di fornire ai suoi personaggi la possibilità di avere appetito, di 
muoversi e di godere di una pioggia che coinvolga tutti loro sensi (si noti la presenza di 
quattro di essi nella citazione appena riportata: tatto, udito, vista e olfatto), che restituisca, 
insomma, una sensazione di vitalità, la stessa che Vittorini intende fornire al proprio 
romanzo e che, tuttavia, è destinata a rimanere solo una divagazione onirica.  
Non vi è più, per altro, la possibilità di pensare a qualcosa di eccezionale, la guerra è 
terminata e non resta altro che un’umanità normale, ormai da «ottanta secoli» offesa, 
abituata a soffrire. Vittorini sposta in tal modo il baricentro del proprio romanzo laddove 
lo aveva posizionato con Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, concentrandosi sulle miserie del 
dopoguerra: «solo per avvertire che le situazioni economiche come quella accennata nel 
mio racconto sono tra le più comuni nella realtà attuale del nostro paese: non 
eccezionali»,179 scrive Vittorini nella Nota posta in coda al romanzo. 
Un ultimo sguardo sulla p. 74, che si chiude con una riflessione che possiamo mettere 
in correlazione con le due questioni or ora poste in risalto. Citiamo il passo:  
Otto giorni di pioggia? Io a Milano la vedo, e vedo gli otto giorni, 
con ogni giorno ch’è diverso dall’altro nel mio appetito, e penso 
a mio fratello Rosario bagnato da otto giorni di pioggia nei suoi 
neri capelli che invece sono \invece/ ottanta secoli di fossa e 
muffa sui suoi neri capelli neri e sulle sue ginocchia strette nell’e 
abbraccio delle braccia. ***  \***/ Pure io so che questo non viene 
                                               
179 Elio Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1947, ora in ON I, p. 1007. 
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da deserto di cuore. Conosco o no i miei consanguinei? Non è la 
cosa che può succedere180 
Il narratore osserva da una posizione privilegiata la miseria dei propri cari, da Milano, la 
città nella quale la pioggia non è mai la stessa, la città che è già – pare dire il narratore – 
nel pieno dei lavori di ricostruzione: se, nonostante le condizioni misere nelle quali si trova 
a viaggiare, anche il cuore del fratello Rosario non è ancora un deserto, allora 
l’avvicinamento a Milano consentirebbe un’uscita definitiva da quella condizione; e, 
ancora, se il narratore può leggere il deserto e non abbandonarsi al pianto come il vigile 
vestito di nero, è perché a Milano la pioggia non è mai la stessa, così come non è mai la 
stessa al villaggio, in cui l’alacre lavoro di ricostruzione consente di viverla con gioia. In 
cosa consista, allora, il deserto, è presto chiarito: se esso si trova, potenzialmente, ovunque 
e tuttavia non si avventa su città come Milano o al villaggio è perché in quei luoghi, e per 
alcune persone, è ancora vivo il senso di riunione, di appartenenza a un gruppo. Così è per 
la vecchia nonna del narratore, così per Rosario, così per gli sbandati. Si avvia, dunque, 
un discorso sulla dimensione urbana che indurrà l’autore a modificare del tutto l’impianto 
della propria opera, sino a trasformarlo, negli anni ’60, in un motivo conduttore 
dell’intero romanzo. 
 
 
2.3.4. La quinta visita di Carlo il Calvo e la «classe operaia» (pp. 74-84, pp. 105-
111). 
 
Dopo i due capitoli di pausa lirica, la narrazione riprende nel cap. XL, recuperando 
alcuni degli elementi proposti nei capitoli precedenti, il primo dei quali è il colorismo già 
osservato per il capitolo precedente: i riflessi delle pozzanghere, «un’immensità di luce» a 
nord che si oppone, «da est a nord-ovest» a una «cupa catena di più alti monti ch’erano 
nuvole»181 (p. 74), l’oscurità «che ancora fondeva macerie e tetti in un’amalgama [sic] 
viola con le alture d’intorno» (ibidem), gli uomini «neri» (ibidem) e, infine, «qualcosa di 
bianco che gli parve avesse una testa e una coda di un enorme cavallo a dondolo che si 
stesse costruendo senza però corpo e gambe» (p. 75).  
                                               
180 La carta si interrompe in questo punto. 
181 La lezione «più alti monti» è inserita in interlinea su una precedente «altitudini». 
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La narrazione si svolge il 30 ottobre, giorno nel quale si era aperto il cap. XXXIX (la data 
si evince dalla lettura dell’incipit del corrispondente cap. XLIV dello ZA, dal momento che 
tra la p. 73 e la p. 74 si registra una lacuna, di presumibilmente una carta, che avrebbe 
dovuto contenere la conclusione del capitolo XXXIX e l’inizio del cap. XL) elemento 
che, ancora una volta, conferisce un andamento ricorsivo ai capitoli e consente al lettore 
di orientarsi sui due piani narrativi del romanzo. Un ulteriore elemento di continuità, 
inoltre, si registra osservando il modo in cui Carlo si comporta, una volta abbandonati i 
compagni di lavoro (p. 74): il questurino (e, con lui, il narratore) pare aver ormai 
consolidato una routine fissa nei suoi avvicinamenti al luogo, costituita – come tutte le 
precedenti occasioni – prima da osservazioni a distanza («Carlo il Calvo giunse al punto 
sul quale sempre si fermava per un minuto d’osservazione», p. 74) e poi da approcci alla 
popolazione che incontra casualmente, una volta avvicinatosi ai luoghi di suo interesse. 
Nella sua quinta vista – e in questo risiede un elemento di contatto con il cap. XXXVIII 
– Carlo nutre una grande curiosità nei confronti della costruzione realizzata da Cerro, e 
interrogandosi su di essa e tralasciando ogni altro interesse verso i lavori in corso al 
villaggio:182 
«E che cos’è?» disse Carlo. E: «Questa è nuova.» E: «Sono a una 
loro guerra di Troia?…» [AM1, p. 75] 
La domanda verrà poi ripresa, poco dopo, durante il dialogo con Cerro:  
«E quel grande cavallo di legno?» «Che cavallo di legno?» Carlo 
indicò fuori [p. 78] dalla tettoia. «L’avete notato?» «Si vede fin da 
lontano.» «E vi è parso un cavallo?» «Si vede come un cavallo?» 
Cerro sorrideva. Il Calvo attraversò la tettoia, guardò e tornò 
indietro. «Non è lo stesso che sembra dall’alto.» […] «Che cos’è?» 
gli chiese. piano. Cerro gli strizzò l’occhio. «Scommetto che siete 
venuto fin qui per saperlo.» [AM1, pp. 77-78] 
Veniamo così a conoscenza di come sia stata realizzata la costruzione, senza tuttavia 
riuscire a comprendere per quale scopo Cerro si sia messo a costruirla: dopo che Carlo 
                                               
182 Si legge nella c. 75: Infatti non si fermò a nessun rumore di lavoro movimento di lavoro, a nessuna faccia he 
venne fuori da costruzioni, da baracche, e attraversò tutto intero il villaggio col chiasso baldanzoso della sua moto, di 
pozzanghera in pozzanghera. 
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ha ricondotto al «rumore di quando si costruisce un’imbarcazione»183 il «tap, tap» (p. 67) 
prodotto dal martello di Cerro, il falegname conferma che si è servito proprio del metodo 
di cui ci si serve nella realizzazione delle barche, cioè senza usare chiodi, e tuttavia non 
ammette che sia effettivamente un’imbarcazione, in un gioco ambiguo di affermazioni e 
smentite al quale Carlo stesso si sottopone «con riflessiva lentezza» (p. 78): 
«Qui non avete il mare.» […] «Il mare!» Cerro esclamò. «Ma 
dobbiamo tanto di più abbiamo bisogno di sapere che tener 
presente \sapere/ che c’è…» «Il mare?» «E \che ci sono/ i laghi! E 
Che ci sono i fiumi!» «Costruendo qui un’imbarcazione?» Cerro 
scosse il capo. «Non è detto che lo sia.» [AM1, p. 79] 
Dal riferimento al cavallo di Troia, dunque, si passa a quello alla biblica arca di Noè (p. 
77: “Certo è una costruzione,” rispose. “Come la muraglia della Cina.” 
“O l’arca di N[oè] “O piuttosto come l’arca di Noè.”), in una metamorfosi di 
forme che è essenziale sciogliere nella sua possibile simbologia: se, vista dall’esterno, la 
costruzione appare a Carlo come un inganno – è infatti con occhio derisorio ma anche 
sospettoso che l’uomo osserva i lavori e i movimenti del villaggio –, dall’interno, invece 
appare come una prodigiosa invenzione capace di salvare l’umanità e di consentire, 
soprattutto, di immaginare scenari nei quali l’elemento acquatico – che, come abbiamo 
visto nel paragrafo precedente è pregno di simbologie (anche bibliche) – è protagonista. 
Le carte mostrano, a questo punto, un passo particolarmente significativo che verrà 
invece ridotto nello ZA:184  
«Ma,» non mi avete detto che cosa sia osservò Carlo, non mi avete 
detto che cosa sia.» Cerro accennò verso fuori «Questo tempo?» 
«Il vostro cavallo di legno.» «Oh!» disse Cerro. «Può anche 
diventare il cavallo che vi è parso.» «Può forse anche avere 
diventare qualunque cosa?» «Certo io vorrei che «Può diventare 
                                               
183 La lezione è variante interlineare di «una barca», così come, due righe più sotto, l’autore sostituisce «barche» 
con «imbarcazioni».  
184 Questo il brano pubblicato in ZA, sesta puntata, cap. XLIV, p. 74: «“Però,” osservò Carlo, non mi avete detto 
che cosa sia.” “Quello?” “Quello” “Oh!” disse Cerro. “Può anche diventare il cavallo che vi è parso.” “Può diventare 
qualunque cosa?” “Purché poi potesse diventare anche un’altra.” “Allora vorreste che non diventasse mai niente.” 
“Vedo che non ci intendiamo.” disse Cerro. Negava col capo, ma sorrideva. “Potreste spiegarvi meglio,” Carlo il Calvo 
aspettava, sorrideva. Negava col capo, ma sorrideva. I suoi occhi chiari enumeravano le cose del mondo. E certo egli 
voleva che una porta fosse una porta, che un camion fosse un camion, e che il frumento fosse il frumento». 
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una cosa che non possa più diventare un’altra.» «E voi lo 
vorreste?» «Vedo che non c’in[tendiamo] «Dio mio!» disse Cerro. 
«Piace arrivare a una cosa ma spiace che arrivarci \non/ sia non 
\escluda di/ arrivare \anche/ a un’altra…» «Allora preferireste 
non arrivare a nessuna cosa?» «Vedo che non c’intendiamo,.» 
disse Cerro. Negava col capo, ma sorrideva. «Potreste spiegarvi 
meglio,» Carlo il Calvo aspettava, sorrideva. Cerro negava col 
capo, ma sorrideva. I suoi occhi chiari enumeravano le cose del 
mondo. E certo egli voleva che una porta fosse una porta, che un 
camion fosse un camion, e che il frumento fosse il frumento. [AM1, 
p. 80] 
Il dialogo è molto serrato, e costituisce l’ennesimo esempio di quanto detto nelle pagine 
precedenti riguardo alla tecnica narrativa di cui si serve Vittorini nella costruzione dei 
propri romanzi: i due personaggi si alternano con brevi battute che riprendono sempre 
ciò che l’altro aveva detto poco prima, costituendo una sequenza di rimandi e richiami 
iterativi che l’autore dilata progressivamente attraverso l’inserimento di ulteriori battute 
(si noterà infatti che le soppressioni sono sempre dovute alla necessità di ampliare lo 
scambio di battute). L’imbarcazione-cavallo, pur rimanendo al centro del discorso tra i 
due, consente a Cerro di spostare l’attenzione su un piano superiore di riflessione, da una 
cosa (la costruzione di legno) alle cose, a ciò che esse sono e a ciò che esse potrebbero 
essere. Il problema posto e l’oggetto della contesa, inoltre, ci consentono di definire meglio 
i termini del discorso e di pensare che Cerro si riferisca non alle “cose” comuni, bensì agli 
oggetti artistici e alle potenziali interpretazioni alle quali potrebbero esser sottoposti, o 
ancora a come ciascuno percepisca una realtà differente dagli altri, o, infine, a come il 
linguaggio possa avere uno scopo connotativo e uno denotativo, e dunque ci consenta di 
passare dal piano della concretezza (il camion, il frumento) a quello dell’astrattezza, degli 
oggetti che finiscono per essere inaccessibili persino al proprio creatore (così leggiamo 
nella successiva lezione cassata), o talmente evidenti – proprio per la loro enigmaticità – 
da non richiedere ulteriori spiegazioni, richiamando alla memoria il dialogo fra Silvestro 
e il fratello in Conversazione in Sicilia (cap. XLII, «Era il mio parlar figurato»185):  
                                               
185 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in ON I, p. 693. 
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Cerro sorrideva, non più rispondendo, come lieto che il mondo 
fosse di singole fatto di singole e no[n] cose e non fosse tuttavia senza se 
nemmeno lui stesso avesse bisogno di sapere. se non vi fosse niente 
da spiegar meglio. [p. 81] E come se fosse lieto di trovarsi ora in una 
condizione in cui non c’è niente da spiegar meglio. [AM1, pp. 81-82] 
Allo stesso modo il villaggio: «È imbarcazione o cavallo?» Le singole innovazioni che lo 
hanno portato al suo «sviluppo meccanico»186 (p. 77) – «era già con un camion, già col 
motore del mulino avviato, e ormai alla vigilia di avere l’energia elettrica»187 – non 
consentono ancora di determinare ciò che esso sarà. La p. 81, che contiene le riflessioni 
condotte dai due personaggi intorno a tale quesito sono particolarmente elaborate e 
contengono ampie cassature che dimostrano la difficoltà di Vittorini nel delineare il 
seguito della conversazione, che l’autore tenta di mantenere sul duplice piano della 
narrazione tout court e della figurazione. La lezione definitiva, «Carlo il Calvo fu 
sconcertato. “E sarà l’Arca di Noè? O terra di Babilonia?”» si innesta, infatti, fra due 
blocchi di testo dalla complessa elaborazione, nel primo dei quali l’autore lavora su come 
esprimere lo sconcerto di Carlo il Calvo, mentre nel secondo l’autore lavora sulla 
metafora del gioco delle carte che ciascuno «credeva di avere», in seguito interamente 
eliminata dalla narrazione.  
La distanza fra i linguaggi usati dai due personaggi è ribadita infatti anche 
dall’impossibilità di comprendersi persino attraverso il canale non verbale rappresentato 
dal disegno che ciascuno dei due realizza, tanto che il dialogo è poi sbrigativamente 
deviato da Carlo su un piano ben più concreto:  
«Mi domando solo,» disse, «come sciupiate tanto legno se la cosa 
è voluttuaria.» [AM1, p. 82]  
                                               
186 Tale espressione segue una lunga cassatura di numerose righe di testo, che riportiamo: «Carlo il Calvo apprese 
anche che il carretto col mulo non c’era più e molte cose: che il motore del mulino aveva già l’energia elettrica, anche 
che il carretto col mulo non c’era più. Era stato rubato? che il villaggio aveva iniziato il suo stadio di sviluppo 
\cominciato ad entrare/». Come si può notare, la struttura della frase è capovolta, poiché Vittorini preferisce prima 
presentare, in breve, il “risultato finale”, e solo dopo di enumerare le singole componenti che hanno contribuito al 
mutamento. Si può anzi ritenere che la presenza della lettera minuscola in che («che il villaggio…») possa essere indice 
di un primo ripensamento dell’autore, che prima aveva pensato di fornire un elenco di innovazioni per poi preferire un 
richiamo alla matrice vichiana.  
187 C. 77. La lezione «ormai alla vigilia» è inserita nell’interlinea superiore sulla precedente «già con la prospettiva». 
Si segnala, inoltre, la lezione soppressa «entro un mese» dopo «energia elettrica».  
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Si torna in tal modo al mondo delle cose, Carlo rientra nel proprio ruolo istituzionale e 
chiede chi abbia dato loro in concessione il bosco nel quale recuperano la legna.188  
La fine della conversazione è segnata da un passaggio che ci consente di collegare il 
cap. XL con il cap. XLIV (pp. 105-111): i due capitoli non solo sono diacronicamente 
collegati – il primo si chiude con Carlo il Calvo sul punto di ripartire dal villaggio, il 
secondo contiene il racconto di cosa sia accaduto, lungo la via del ritorno, tra lui e alcuni 
abitanti del villaggio incrociati mentre rientravano dopo il consueto giro in città con il 
camion. Il passo mostra chiaramente quale sia l’effettiva posizione di Carlo nei confronti 
degli abitanti del villaggio, quali le reazioni contrastanti provate al termine della sua 
visita.189 Questa la vicenda: Carlo il Calvo incrocia, sulla strada per tornare in città, il 
camion usato per i consueti viaggi in città, e viene inzuppato dal suo passaggio su 
un’ampia pozzanghera («Da abbeverare una cavalleria», p. 106). L’evento non è tuttavia 
raccontato in presa diretta, bensì riferito – partendo dal finale (cp. 105-106) e poi 
ricominciando dall’inizio (p. 108) – da coloro che erano sul camion agli abitanti rimasti 
al villaggio, con un espediente consente così di mantenere uno stesso scenario per i capp. 
XL-XLIV.  
Particolarmente significativa è, ancora una volta, una cassatura, che ci consente di 
tornare al capitolo diegeticamente precedente a questo, il cap. XL. Quest’ultimo si era 
chiuso proprio su Ventura che, fingendo di avere un dolore alla mano, tergiversa per non 
avvicinarsi troppo al nugolo che dialogava con Carlo il Calvo, mentre Siracusa, 
preoccupata, si accosta al compagno per soccorrerlo. Da tale, di per sé insignificante 
evento, scaturirà il dialogo dei capp. XLI-XLIII, sul quale torneremo più avanti. 
Riportiamo il brano espunto:  
Qui Ventura chiese: «Un tipo con la moto?» Si era appoggiato a 
un parafango e la sua faccia riceveva \in pieno/ la luce di uno 
dei fari superiori, uno degli anti-abbaglianti. 
                                               
188 Il brano della c. 82 rientra nella tipologia della “Sostituzione di battute di dialogo con enunciati narrativi”, dal momento 
che l’intera sequenza dialogata è sostituita in interlinea con il discorso indiretto: «Abbiamo «Qui c’erano tremila 
abitazioni» rispose Cerro. «Ma sembra legname nuovo e non vedo che un albero.» «Saprete dei boschi ai Solchi 
d’Isacco. Non sono che a undici chilometri.» «E voi andate a farvi legname?» à Chiese a proposito dove prendessero 
il legname. Mica Certo non provvedevano a tutto con il legname di macerie. I boschi più vicini erano ai Solchi d’Isacco, 
a undici chilometri. Lì erano proprietà privata. Vi avevano ottenuto una concessione? 
189 La vicenda si svolge parallelamente a quella raccontata nel cap. XLIV, nel quale, come vedremo, è narrato il 
primo dei numerosi dialoghi fra Ventura e Siracusa. 
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L’eliminazione consente di non spostare, ancora, l’attenzione sul personaggio che era 
stato protagonista dei capitoli precedenti per concentrarsi sia sui movimenti goffi e i pianti 
del bambino Litterio e sui tentativi degli adulti di placarlo.190 Il capitolo costituisce un 
quadretto di vita quotidiana, e mostra l’abilità dell’autore di costruire dialoghi dalle 
parvenze realistiche, costituiti da continue interruzioni e cambi di argomento: in tal 
modo, nel racconto iniziale sull’accaduto, si innesta il resoconto della giornata in città, 
dalla quale erano tornati con alcune lastre di vetro, e ancora, da questo, si apre una 
parentesi sull’uso che se ne sarebbe fatto, per poi tornare, con la battuta di Spataro che 
dice: «Non vi interessa la fine della storia con quel tipo?» (p. 107), al principio dei fatti 
accaduti con Carlo, ancora interrotti dai tentativi di tener buono il bambino. Si chiude 
così, alla p. 109, il cap. XLIV.  
Il capitolo seguente prosegue il racconto iniziato e prende avvio proprio con discorso 
diretto, senza ulteriori elementi di raccordo:  
«M’ero fermato, \» continuò,/ scendo, e gli vado incontro […].» 
[AM1, p. 109] 
Spataro racconta così come sia avvenuto l’incontro e mette in rilievo come, più della 
reazione di Carlo, lo avessero colpito le sue parole: 
«Non so. Ma l’interessante era quello che diceva. La classe 
operaia, la classe operaia!» «Che classe \La classe/ operaia?» 
«Diceva di riconoscere il \nei mio/ modo di fare dei nuovi 
insolenti che siano della nuova insolenza che la classe operaia 
che sarebbe ch’è la classe operaia che sarebbe la classe operaia. 
Non che strillasse proprio. Parlava con energia. E dice che una 
volta erano le vetture dei gran signori a prendersi tutta la strada 
coprire \innaffiare/ di fango le persone come lui. Ora siamo noi 
\Mentre ora saremmo noi /coi nostri camion…» «Noialtri 
saremmo la Intendeva ora questo con classe operaia?» 
                                               
190 «C’era anche un bimbo che \vi/ strepitava. Litterio non si vedeva più con gli altri a giocare nella luce. il *** 
\nel gioco degli altri attraverso/ la luce. […] Il bimbo strepitava. “Ma dagli retta, madre,” Spataro esclamò», c. 106. 
Il passo recupera il tono che aveva caratterizzato la narrazione del cap. XXIV dello ZA, in cui il bambino «correva 
avanti e indietro sul camion con martellio di piccoli piedi, ogni tanto con qualche piccolo grido» (ZA, terza puntata, 
cap. XXIV, p 76). 
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«Noialtri… I \nostri/ camion… Dice che ci prendiamo tutta la 
strada senza badare a quello che succede [p. 110] dei pedoni. Cioè 
dei ciclisti, dei motociclisti, e \anche/ di ogni sorta di vettura 
\altra che macchina/ che non sia un altro camion. Dice che il 
fatto di essere più grossi ci riempie il poco cervello un un gozzo di 
gallina il poco cervello che abbiamo.» [AM1, pp. 109-110] 
Parole che, come si può agevolmente notare, mettono in luce il fatto che Carlo qualifichi 
tale mezzo di trasporto come simbolo della classe operaia, denotando, in tal modo anche 
l’orientamento politico e le scelte ideologiche di chi ne fa uso, in contrasto con la propria 
classe di appartenenza.191 Solo in un secondo momento il questurino verrà a sapere che 
gli uomini appartengono al villaggio,192 e solo allora il questurino anticipa, con la propria 
minaccia, «Allora i conti li faremo» (p. 111), i futuri sviluppi del rapporto con quel gruppo, 
sempre più cosciente della propria condizione sociale (mai, tuttavia, pienamente 
consapevole del proprio orientamento politico) e forte nella rivendicazione di un diritto 
che si scontrerà con le complesse burocrazie della neonata repubblica, senza tuttavia 
cedere alle provocazioni ricevute:  
Dovevamo farci dargli la prova di quello che aveva detto che non 
aveva sbagliato nel suo ragionamento?» «Se la meritava…» 
«Ragazzi, si se era la classe operaia è vero che siamo la classe 
operaia, è stato meglio non dargliela. Ma lui dice… Di’ tu 
Isidoro. Come ci dice?»193 
Il paragrafo si interrompe senza consentirci di leggerne la conclusione, affidata a una carta 
andata perduta. È tuttavia significativo che le ultime righe della p. 111 siano molto 
travagliate, e riportino numerose varianti e cassature apportate con numerosi segni di 
inchiostro che rendono illeggibili le lezioni espunte, che tuttavia non danno risposta alla 
domanda posta da Spataro, bensì sono ancora una volta dedicate al bambino Litterio, 
che con il suo martellio sembra riprodurre il misterioso tap tap prodotto da Cerro.  
                                               
191 Il passo, inoltre, porta con sé l’eco della disavventura pariniana narrata in apertura dell’ode La caduta, nel quale 
il poeta milanese critica la velocità dei carri ai danni degli indifesi pedoni. All’alta società ambrosiana si sostituisce la 
nuova classe emergente (così appare agli occhi di Carlo il Calvo) degli operai. 
192 Chiamato, curiosamente, prima «Nuova Sorrento», poi «Nuova Parma», «Nuova Rifredi», queste ultime due 
soluzioni sostituite in interlinea sulle precedenti «Milano» e «Livorno», p. 111. 
193 A parlare è il personaggio di nome Spataro. 
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2.3.5. Lo zio Agrippa in treno: «Perché dunque viaggia?» (pp. 112-125). 
XLVI – Ora194 io mi domando è legittimo che il lettore si domandi 
se in questa storia del villaggio io racconti \chiedersi se io non 
racconti,/ in questa storia, anche di mio zio Agrippa e dei suoi 
viaggi avanti e indietro, perché la figlia mio zio può essere il 
padre della ragazza che si è messa con Faccia Cattiva. Infatti nel 
villaggio la ragazza era chiamata Siracusa come se fosse di 
Siracusa, e lo zio Agrippa era di Siracusa, e io e tutti i miei e lo 
zio Agrippa siamo \O chiedersi se non racconti anche del 
villaggio e dei suoi uomini e di Faccia Cattiva eccetera, perché 
la ragazza con la quale si è messo Fac/cia Cattiva può essere, 
appunto, la figlia (e cugina mia) \(e cugina mia)/ che lo zio 
Agrippa sta cercando da più meno di tre anni più o meno tre 
anni per tutta l’Italia. Infatti Nel villaggio la ragazza è 
chiamata Siracusa, e io ho già dichiarato che siamo, lo zio 
Agrippa e tutti \noi/, delle parti di Siracusa.  
L’avvio del cap. XLVI, contenuto sulla prima riga della p. 112, costituisce un inserto 
metanarrativo del narratore, che interpella il lettore ponendolo un tendenzioso quesito 
riguardo al perché stia narrando le due vicende e su cosa queste ultime abbiano in 
comune. La coincidenza fra la provenienza dello zio Agrippa e il soprannome dato alla 
ragazza, infatti, finora non era stata messa in rilievo in alcun modo, e anzi Siracusa aveva 
detto a Ventura, nella p. 101: 
«E non è per te,» diceva. «È per me. Io non ho nessuna voglia di 
dovermi mettere a raccontare i fatti miei. E per questo non voglio 
sapere niente dei fatti tuoi.» 
                                               
194 L’avverbio è di uso frequentissimo negli incipit di numerosi capitoli: solo per limitarci ai capitoli precedenti, esso 
compare nei capp. VII, IX, XX, XXI (facciamo riferimento alla numerazione ZA, essendo questi capitoli assenti nelle 
carte di AM1). 
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escludendo l’ipotesi che il lettore potesse, anche in una situazione intima come quella nella 
quale si svolge il dialogo fra i due amanti, ottenere qualche elemento in più riguardo al 
loro passato. L’insinuazione, dunque, giunge come un “a parte” del narratore, che 
riprende il discorso lasciato interrotto numerosi capitoli prima – nelle carte a nostra 
disposizione, per altro, è in questo capitolo che lo zio Agrippa compare per la prima volta 
come attante – viene dunque ripreso con questo tentativo di connessione fra le due 
vicende, che verrà invece risolto in maniera del tutto differente nell’inchiesta giornalistica 
della quale ci occuperemo nel paragrafo successivo.  
La supposizione che questa giovane possa essere la figlia tanto cercata dallo zio 
Agrippa porta con sé i probabili sviluppi su come il romanzo avrebbe potuto chiudersi, 
una volta intrecciati i fili che legano i diversi personaggi presentati, e allora il narratore si 
dilunga in un lungo elenco di possibilità: 
Dunque può darsi \accadere/, in questa storia, che un vecchio 
padre ritrovi la figlia *** scappata di casa, e che mio zio finisca 
di andare avanti e indietro, in treno e in camion che anche lui 
si fermi che anche abbia lui una ricostruzione di una Nuova 
Siracusa. \che abbia anche lui, alla fine, >***< una vita di 
«riunione», una Nuova Siracusa./ [AM1, p. 112] 
Le ipotesi “in positivo” iniziano tuttavia a trasformarsi in numerosi «non so» quando il 
narratore incomincia a pensare a come lo zio avrebbe potuto coronare il desiderio di 
ricongiungimento con la figlia: se Carlo avesse visto Siracusa (cosa che, fino a quel 
momento non è mai accaduta) e se lo zio Agrippa gli avesse mostrato le foto della figlia e 
se dunque Carlo avesse potuto riconoscervi una somiglianza con qualche giovane del 
villaggio, allora sarebbe stato possibile convincere lo zio a scendere dal treno?  
Ma lo zio Agrippa sarà disposto accetterebbe di lasciare il suo 
treno e interrompere il suo viaggio per Ma io non so dire se lo zio 
Agrippa possa lasciarsi convincere da Carlo il Calvo ad andare 
con lui in interrompere la sua andata o il suo ritorno e a salire 
con lui fin su a un visitare cercare con lui il quel \piccolo/ 
villaggio. Perché lo farebbe? A quale scopo? [AM1, p. 113] 
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Avrebbe infatti potuto unirsi a Carlo nelle sue prime spedizioni al villaggio, come quella 
narrata nella quarta puntata dello ZA, al termine della quale i due personaggi si separano 
perché Carlo è ormai giunto vicino alla sua destinazione. Durante quell’incontro, invece, 
lo zio Agrippa aveva avanzato la seguente richiesta: «Se vi accadesse di vedere mia figlia 
non me ne dareste avviso?»195 e con la precisazione che «con la brava gente si sa sempre 
che cosa ci si debba aspettare. Se la vedessero me lo direbbero…».196 Poco dopo, lo zio 
aveva giustificato la sua scelta di non voler verificare da solo la presenza della figlia al 
villaggio dicendo: «non penso più che avrei motivo di cercare mia figlia in un luogo simile 
[…] L’idea di quelle donne che dite mi fa pensare altrimenti».197 
Si insinua dunque l’ipotesi che il vecchio non viaggiasse tanto per trovare la propria 
figlia, quanto per il puro gusto di viaggiare, tanto che gli uomini e le donne con i quali 
viaggia dicono:  
«Mi domando,» dice la buona donna, «S’egli non cerchi un 
ferroviere…» «Se non cerchi un frenatore o un macchini[sta], un 
macchinista \«Un bigliettaio, un capotreno/…» «Invece di una 
figlia» [AM1, p. 120] 
Lo si è accennato nella citazione della p. 112: il vero scopo dell’uomo è quello di rinnovare 
il senso di «riunione», di fondare una «Nuova Siracusa» come gli uomini del villaggio 
avevano fondato le loro “nuove” città in quel luogo sperduto nel quale avevano deciso di 
fermarsi. Il senso comunitario che ispira tanto l’anziano quanto gli abitanti del villaggio è 
la comune volontà di farsi comunità superando le distanze umane che avevano 
caratterizzato gli anni precedenti.  
La carta intermedia fra le pp. 113 e 114, come riportato a p. 58, è andata perduta, ma 
è a questo punto opportuno fare riferimento al testo corrispondente dello ZA per 
comprendere come il narratore costruisca la propria argomentazione a favore della tesi 
ora esposta:  
Ora io non posso più dire se lo zio Agrippa stia ancora cercando la sua figliola perduta, se 
davvero continui a volerla trovare, e se non abbia invece smesso di desiderare di trovarla, se 
non abbia trovato nei suoi treni qualcosa di più di quello ch’era per lui la sua figliola; se non 
                                               
195 ZA, quarta puntata, cap. XXX, p. 57. 
196 Ivi, p. 58. 
197 ZA, quarta puntata, cap. XXXI, p. 58. 
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vi abbia trovato, ad esempio, la cosa che lui chiama «riunione», e se non ci tenga a non 
perdere questo che vi ha trovato:  
— questo guardarsi e studiarsi di tanti insieme per ore e ore, questo parlarsi senza che conti 
conoscersi o non conoscersi, questo perenne riprendere a conoscersi, tutto questo ch’è il 
viaggio, pur nei suoi molti disagi e nelle sue privazioni, nelle sue tribolazioni: 
— e se insomma mio zio non viaggi ormai per viaggiare.198 
Dunque, ogni viaggio è degno di esser narrato, perché a esser protagonista non è tanto 
chi lo compie (in questo caso lo zio Agrippa) quanto il viaggio in sé, per il valore che esso 
assume, all’indomani della guerra, di ricerca della «riunione», presente in ogni riflessione 
che il narratore o lo stesso zio Agrippa compie sul suo andirivieni tanto da costituire il 
leitmotiv del romanzo.199 Non è, tuttavia, un piacere, poiché viaggiare in treno «è lo stesso 
dimagrire di una settimana trascorsa picconando zolfo cento metri sotto terra» (p. 114), 
come dimostra la storia del «piccolo meridionale dalla pelle color d’oliva» (p. 114),200 che 
viaggia per vendere il proprio olio ma «rientra appena nelle spese» (ibidem). «Perché 
dunque viaggia?» (p. 115). La spiegazione verrà fornita nella p. 117:  
Di molta parte ch’è del mondo nel quale in cui viaggiamo noi 
sappiamo sappiamo soltanto ch’è parte oscura, notturna. Ma 
accettiamo di raccoglierne Ma noi amiamo di saperne questo 
soltanto; e non raccoglierne che quanto di locale di essa possano 
darecene con nomi neri letti alle \su/ luci facciate, i suoni 
ferroviari che ovunque si ripetono, essendo propri del viaggio, e 
insieme propri dei luoghi attraversati, e insieme esotici nei \per i 
nei/ luoghi stessi ed esotici a noi. Così il nostro viaggiare è 
conoscere nelle gradazioni innumerevoli le molte dimensioni del 
conoscere, come le innumerevoli e molte del vivere stesso, da buio 
e da chiaro, e da ombra, da penombra, da occhi ora e ora da 
dita, nel visibile, nell’invisibile, nel percepibile, 
nell’impercepibile, e nel misto di percepibile e impercepibile, o 
                                               
198 ZA, settima puntata, cap. XLIX, p. 77. 
199 Cfr. Massimo Schilirò, I treni di Elio Vittorini, in Narratori italiani del Novecento: dal Postnaturalismo al Postmodernismo e 
oltre: esplorazioni critiche ventitré proposte di lettura, a cura di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli, Rubbettino, pp. 505-
547, in particolare p. 539, nella quale, affrontando la tematica del treno in ZA l’autore mette in rilievo come il treno 
non sia solo mezzo di quȇte ma anche come «luogo di socializzazione» (p. 539). 
200 La lezione iniziale, cassata, fa riferimento a un «siciliano borsanerista».  
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anche appena dietro a un fiume di suono, dietro a uno luccichio 
di \baluginio scintillio di/ odore, nell’immaginabile. Noi 
abbiamo in larva d’idea di quello che sia il paese appenninico di 
sopra il \e intorno al/ paese di tunnels attraverso il quale vi 
entriamo e ne usciamo \cui/ passiamo; e poi abbiamo ad Ancona 
uno stellato dai lumi che su \sopra/ tutto un monte ch’è un punto 
esatto, un gomito, nella nostra Italia.  
La stessa oscurità che caratterizza i viaggi notturni e il mancato riconoscimento dei luoghi 
attraversati non sono, dunque, altro che il simbolo stesso delle «gradazioni innumerevoli» 
del conoscere, e consentono l’accesso a una porzione di sapere che l’assoluta evidenza 
delle cose avrebbe negato e, al contempo, permettono di comprendere con più chiarezza 
ciò che si trova già “alla luce”. Non è un percorso lineare, edificante, formativo, è bensì 
costituito da tentativi, da coincidenze prese o perse: l’autore aggiunge così un ulteriore 
tassello alla complessa costruzione del mito del viaggio in treno avviata con Conversazione 
in Sicilia e chiusa con La Garibaldina. L’attenzione alla dimensione simbolica del viaggio 
notturno ricorda, infatti, da vicino il celebre passo di Conversazione in Sicilia nel quale 
Silvestro si risolve a prendere il treno della sera per recarsi dalla madre:  
Suonava acuto in me il piffero e mi era lo stesso partire o non partire, chiesi un biglietto, lire 
duecentocinquanta, e mi restarono, del salario quindicinale appena riscosso, altre cento lire 
in tasca. Entrai nella stazione, tra i lumi, tra le alte locomotive e i facchini urlanti e cominciò 
un lungo viaggio notturno che per me era lo stesso di essere in casa, al mio tavolo sfogliando 
il dizionario o a letto con la mia moglie-ragazza.201 
La distanza fra i due brani, tuttavia, non potrebbe essere maggiore, poiché quello che per 
Silvestro era stato un “piffero” interiore, suonato dagli stessi «astratti furori» che lo 
avevano reso apatico, benché consapevole della necessità di agire, è ora, in AM1, il reale 
suono dei campanelli che annuncia «l’arrivo della coincidenza» (p. 118) a imprimere 
l’impulso al movimento. Inoltre, mentre il protagonista di Conversazione in Sicilia aveva una 
meta da raggiungere, i personaggi di AM1 sono ritratti nel loro viaggiare senza una meta: 
«Andiamo alla cieca per regioni di strade secondarie, strade ferrate secondarie non 
serbandone in bocca, da nomi e da cose, che un gusto di miele».202 È dunque una 
                                               
201 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in ON I, p. 575. 
202 C. 118. La lezione «gusto» è ascritta alla precedente «sapore». 
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disperazione differente da quella di Silvestro, più concreta, se si vuole, scandita 
dall’iterazione del fischio dei treni: 
Ora dorme a bocconi \strappi/ di trenta trenta \quindici o venti/ 
minuti e ha sempre una punta di antracite \carboncino/ in un 
occhio, notte e giorno, e ha fumo di galleria nel respiro, ha 
fischio di treno che gli batte alle tempie col sangue delle arterie… 
Fischio di treno! Il fischio ai dischi, il fischio ai ponti, il fischio 
agli ingressi delle gallerie già incappucciato nella 
rassegnazione e soppresso come un uccello in un bavaglio *** 
\preso al volo in un/ bavaglio, nell’atto stesso che avverte del e il 
fischio di sollievo liberazione dell’uscita alle uscite […] [p. 115] 
La cassatura della lezione «nella rassegnazione» giustifica le affermazioni fatte sopra, dal 
momento che l’autore decide di non usare una parola che immediatamente avrebbe 
rimandato alla «quiete nella non speranza» del cap. I di Conversazione in Sicilia, trasferendo 
tale concetto nella similitudine dell’uccello catturato e poi rilasciato. Si ripercorre in tal 
modo la parabola il cui avvio era stato segnato da Conversazione in Sicilia: la ricerca del 
dialogo, grazie al quale Silvestro aveva trovato una cura al proprio mutismo, non si 
compie più grazie a un Gran Lombardo, bensì è cercata e realizzata da ciascuno dei 
viaggiatori attraverso il viaggio stesso, in quel viaggiare per viaggiare dello zio «dalla testa 
di passero» (non a caso, forse, torna il riferimento ai volatili nella citazione sopra riportata)  
Le carte si interrompono prima della fine del capitolo, lasciando una lacuna testuale 
che si estende per alcune pagine203 e che non ci consente di ricostruire come l’autore abbia 
elaborato le conclusioni della propria riflessione, che tuttavia riportiamo secondo la 
lezione edita:  
Io non vedo che occorre altro scopo del viaggio stesso a chi già ne abbia avuto, ripetute volte, 
tutto il pro e tutto il contro, e vi sia assuefatto. Né vedo che più occorra uno scopo di viaggiare 
a mio zio Agrippa, dopo tre anni di va e vieni.  
Certo il piccolo pugliese che fa borsa nera d’olio si è messo in moto per tornaconto. E certo 
mio zio si è messo in moto per sua figlia. Ma il piccolo pugliese non resta nel moto per 
                                               
203 Il testo si interrompe in corrispondenza di ZA, settima puntata, cap. XLIX, p. 78, «si può pensarla tutta intera» 
alla p. 80 della stessa puntata (cap. L), «di cenere in cui biancheggia a ogni ponte,».  
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semplice tornaconto; non ha un grande tornaconto. E io direi che lo zio Agrippa non vi resti 
esattamente per trovare sua figlia.204 
Il viaggio, dunque, è ancora una volta caricato di valenze multiple e non immediatamente 
intelligibili, diviene veicolo di valori sociali e non semplicemente utilitaristici. È proprio il 
suo senso profondo che rimane, almeno in apparenza, inaccessibile a coloro che osservano 
i continui spostamenti dello zio Agrippa: «Può anche lui riconoscere ch’è un modo 
strambo» (p. 119). L’incomprensione, tuttavia, è solo apparente, poiché costoro 
sperimentano la socialità in un altro dei gesti naturali che si compiono quando si è in 
compagnia, quello di condividere il cibo: 
Vogliono dargli pane, dargli frittata, dargli polpette di *** \un 
peperone farcito, un pomodoro,/ e dargli un sorso di vino. Lo zio 
Agrippa non vuole che un fico secco: «Un \Gradirò un/ fico 
secco?» Essi rovistano nei loro panieri e la buona donna trova lo 
trova. «Ne ho… Ne ho…» diceva rovistando. [p. 121] 
Un ultimo elemento che occorre sottolineare è relativo alla geografia tracciata da Vittorini 
in queste carte: ogni città nominata, come nelle carte precedenti, è la tappa di un 
itinerario che copre l’intera penisola italiana, attraversata in tutte le direzioni percorribili 
dalla rete ferroviaria; al contempo, tuttavia, queste città descrivono una geografia onirica, 
nella quale ciascuna città può sostituirsi a qualunque altra (come si evince, ad esempio, 
dalla lettura della p. 68205), dal momento che a interessare al narratore non è solo la 
puntuale determinazione dei luoghi – alla quale pure dedica molta attenzione, come 
dimostrato dal fatto che alcuni fra i brani di più complessa elaborazione abbiano come 
oggetto le descrizioni del luoghi attraversati206 – ma anche la volontà di universalizzare la 
condizione dello zio Agrippa e dei viaggiatori che lo accompagnano, così che ogni luogo 
può essere un altro, ogni storia particolare può elevarsi a paradigma, come era già stato 
                                               
204 ZA, settima puntata, cap. XLIX, p. 79. 
205 Cfr. supra, p. 123.  
206 Un esempio evidente è fornito dalle cc. 116-117: Fischia a Messina il capostazione, e per mandare il treno e 
allora è \è anche/ la Sicilia un lamento dellei sue quelle sott sottili ringhiere verniciate di bianco che dai si confondono 
dai traghetti di confondono, in mezzo ai moli, solcati di rotaie, […] Fischia a Messina \di qua dallo stretto, a/ Villa S. 
Giovanni passato passato appena come la *** e quest’aria >***< il greto marino di questa prima Calabria \e allora è 
piuttosto una strizzata d’occhio che ci danno anche i lumi nel loro ordine sparso lungo la mite linea della sera/ come 
se questa d’un greto marino e boschi in fiore, fosse una Calabria cui un’altra volesse fosse una Calabria cui ben altra 
dovrà succedere, da attraversare \senza che si lasci conoscere/ nella notte profonda. 
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per la Sicilia di Conversazione e per il «mondo offeso» che Silvestro aveva incontrato sul 
treno. Si spiega dunque in tal modo il fatto che l’autore chiuda il cap. XLVII e apra il 
successivo dicendo prima di essere «un pezzo dopo Sant’Eufemia e un po’ prima di Sapri, 
della brughiera di Eboli, della marina di Pesto» (cap. XLVII, p. 122) e, subito dopo, si 
chiede: «O non siamo piuttosto ripartiti da Rovigo e ci avviciniamo, da un quarto d’ora 
all’altro d’un meriggio d’agosto, alle ore quindici d’agosto a Ferrara?» (cap. XLVIII, p. 
122).  
 
2.3.6. L’inchiesta giornalistica: un meta-«Politecnico»? (pp. 123-207). 
 
L’apertura del cap. XLVIII segna, pur nella continuità cronologica con il capitolo 
precedente, una novità essenziale per il romanzo, marcata dalla presenza della 
congiunzione avversativa «Ma» e della locuzione avverbiale «d’un tratto» nell’incipit della 
p. 123.207 Un uomo, infatti, interpella Agrippa chiedendogli se sia lui «lo zio Agrippa 
famoso» (ibidem) e si accosta per sentirlo parlare, rimanendone «ammaliato» (p. 124)208 
finché non riesce ad avvicinarsi per presentarsi: «Sono un reporter209 giornalista» (p. 125). 
L’afa estiva, per altro, aveva già introdotto sornionamente all’ambito della carta 
stampata, ridimensionandone il ruolo culturale a mero strumento per ripararsi dal caldo:  
Fuori passano lungo il treno poche persone che hanno giornali 
sul capo. Uno ha sul capo un fazzoletto bagnato. […]210 Nel treno 
si è fatta quasi ombra con schermi di carta stampata, vi è quasi 
calma, quasi siesta e le due o tre \rade/ voci che ancora si parlano 
                                               
207 L’ampia porzione di testo intermedia fra l’explicit della c. 122 e l’incipit della c. 123 è andata perduta e corrisponde 
a ZA, ottava puntata, cap. LI, pp. 176-177 (da «e l’apatia che viene dall’afa» a «Perché solo non parla di come cerca e 
dove?»). Si veda p. 56. Un’altra lacuna si registra fra le cc. 123-124, corrispondente al testo di ZA, ottava puntata, cap. 
LI, p. 178 (da «È d’una curiosità gentile.» a «“Voi borsaneristi,” dice il friulano, “avete invaso»). 
208 L’anziano riflette sul fatto che le prime classi siano invase dai borsaneristi e che «i signori più distinti» (c. 124) 
siano costretti «a viaggiare in piedi in terza classe» (ibidem). 
209 La lezione «reporter» è inserita nell’interlinea superiore.  
210 Riportiamo in nota il brano (interamente espunto dall’autore e poi rielaborato nelle righe successive) non inserito 
a testo: «Pochi parlano anche sul treno. Vi è quasi la calma di una fermata nel primo mattino. E questo è come nel 
primo mattino, in Calabria, o in Puglia, udire la gente affacciata. C’è quasi calma, quasi siesta, sul treno, anche sul 
treno.» 
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sono come in Calabria, nel primo mattino, le voci degli 
affacciati. [AM1, p. 123]211 
Tale sfondo prepara l’avvio del discorso-intervista del giornalista con lo zio Agrippa, che 
si dice «onorato» (p. 126) del fatto che il reporter lo cercasse da tempo e, curiosamente, 
ammette a sua volta di averlo cercato a lungo anche lui: «“Voglio dire,” mio zio risponde, 
“che appunto avrei avuto il piacere di212 conoscere una persona gentile come il signore”» 
(p. 127).  
La risposta del giornalista provoca una reazione contrastante nell’anziano: il 
giornalista, accompagnato da un fotografo, afferma che vorrebbe avere «il piacere di 
intervistarlo» (p. 127). La p. 127 presenta, in questo punto, una espunzione che è 
opportuno riportare perché utile a vedere come Vittorini abbia progressivamente dato 
forma ai sentimenti dello zio:  
Mio zio li Lo zio Agrippa si guarda intorno non sa che faccia fare 
è un po’ deluso dalla risposta del signore. «Intervistarmi?» «Può 
essere una buona cosa» dice qualcuno. Il friulano e \Egli e i suoi/ 
soci sono di pareri discordi \in proposito/. «Può essere una buona 
cosa.» «È una buona cosa che ne facciamo favola sui gi[ornali] una 
favola «Che gli mettano a *** Che raccontino a tut- […]213 
L’autore preferisce dare maggiore rilievo al fatto che quell’intervista avrebbe potuto essere 
«una buona cosa» (p. 127), perché – elemento che si evince dall’integrazione della lacuna 
con il testo stampato in ZA, ottava puntata, p. 180 – «ne può avere un aiuto a trovare la 
figlia». La notizia della ricerca della figlia, dunque, non sarebbe più replicata dal 
passaparola innescato con i racconti dello stesso zio Agrippa, bensì affidato a un mezzo 
di informazione ben più efficace. 
                                               
211 Anche il capitolo successivo, erroneamente denominato ancora XLVIII, si apre nella p. 125 con l’enfatica 
descrizione del caldo sofferto sul treno dai viaggiatori: Il treno ha ricominciato a muoversi, non siamo 
più addentati dal sole dell’immo[bile] un immobile sole che ci addentava morsicava con la 
sua bocca incandescente ha ricominciato ora il sole non è più soltanto un’incandescenza si è 
sciolta l’incandescenza dell’immobilità e gli \si è sciolta, e gli/ schermi di giornali vibrano ai 
finestrini nella brezza \crescente/ della corsa. 
212 La lezione è inserita in interlinea sulla precedente «desideravo di».  
213 A questo punto, terminata la pagina, avrebbe dovuto seguirne un’altra con la prosecuzione del dialogo fra lo zio 
Agrippa e i giornalisti, che tuttavia non si è conservata.  
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Il riferimento alla reazione dello zio, invece, verrà ripreso nella p. 128,214 nella quale il 
narratore torna a riflettere sulle reazioni dello zio alle parole del giornalista:  
è eccitato, con gli occhietti che brillano, e ha secche, cornee, le 
labbra affilate schiacciate nel sorriso. Pur è anche \insieme/ 
deluso che il nobile interesse degli uomini per lui sia coinvolto in 
questo. Nella fotografia che \or/ ora gli hanno fatto \presa/ 
apparirà quasi addolorato oltre che pieno di lusinga. Certo è 
lusinga l’idea che la sua faccia apparirà sarà stampata su un 
giornale turbato o incerto tra lo sfavillio ancora vivace, ma non 
più intrepido, del suo compiacimento. 
La delusione, dunque, muta in un più complesso sistema di reazioni contrastanti che 
comprende anche l’eccitazione e nel quale si possono riconoscere turbamento, incertezza 
e, al contempo, compiacimento. Se da una parte l’anziano è felice di aver destato la 
curiosità del giornalista, dall’altra non riesce a concepire fino in fondo le ragioni di chi 
desidera stabilire relazioni umane basate solo sull’interesse utilitaristico. Egli, infatti, aveva 
provato verso quell’uomo distinto e ben vestito che viaggiava in piedi in terza classe una 
curiosità volta al contatto umano, nella ricerca costante della «riunione»:  
Non è lui stesso e in p \in/ se stesso che interessa agli uomini ai 
migliori agli uomini… Coglie il giornalista intento a trascrivere 
la sua ultima battuta, e allora il fotografo lo ferma, col suo 
obiettivo, come se fosse combattuto, tra lusinga e umiliazione. Lo 
umilia aver capito \Ha/ intuito che ial signore non importa 
nulla, personalmente, un fico secco abbia mostrato, in tal modo, 
di far solo un’attenzione professionale alle sue parole? fa conto 
solo professionalmente delle sue parole? [AM1, p. 128] 
Occorre a questo punto notare un ulteriore aspetto significativo che l’episodio ci consente 
di cogliere. La descrizione del ritratto dello zio Agrippa, rubato dalla macchina del 
fotografo assomiglia ai tanti ritratti di uomini e donne presenti sul «Politecnico», i cui volti 
                                               
214 Tra la p. 127 e la p. 128 si registra la lacuna di una carta. 
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raccontano «storie di vita e di lavoro»,215 ma che al contempo appaiono svuotati dalla 
propria individualità perché costituiscono un oggetto di interesse puramente 
professionale, o un «caso tipico», come conferma il giornalista: 
Si mette a parlare di una grande inchiesta che ha iniziato. [p. 129] 
È sull’Italia minima che nessuno conosce, questo mondo segreto 
come l’ha sconvolta la guerra e come \nella sua nuova situazione 
del dopoguerra;/ oggi vive \e su/ quali speranze e tragedie 
nasconda, quali e tragedie nasconda. «Voi ne siete un caso 
tipico,» dice a mio zio. «Così di voi,» egli dice, «non 
m’importano, in fondo, le opinioni. Posso anche ammettere 
\convenire con voi stesso/ che non ne abbiate \una/. M’ \Ma m’/ 
importa la vostra persona. M’importa Cioè la vostra maniera di 
reagire… E la vostra storia. Voi siete un caso tipico, signore.» [AM1, 
pp. 128-129] 
Le modalità di approccio del giornalista e del fotografo al suo seguito sembrano dunque 
riprodurre quelle che portano alla redazione delle inchieste del «Politecnico», la rivista-
simbolo del fermento culturale dell’immediato dopoguerra e principale sede di quello che 
Marina Zancan ha definito un «discorso sulla ricostruzione nazionale»216 (intesa sia come 
ricostruzione materiale sia come necessità di «rigenerazione della società italiana»217) uno 
dei principali argomenti di interesse.218 Il settimanale einaudiano, infatti, condivide con il 
nucleo narrativo del romanzo dedicato allo zio Agrippa l’esigenza di far circolare le 
                                               
215 Marina Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 132. 
216 Marina Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 132. Cfr. inoltre 
Romano Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Edizioni di Ideologie, 1971, 
p. 31: «tutta la problematica politica della sinistra nell’immediato dopoguerra ruota intorno al motivo della 
“ricostruzione nazionale” e della solidarietà interclassista necessaria per raggiungere tale obiettivo. Tale politica 
accomuna tutte le riviste politiche e soprattutto politico-culturali […] della sinistra – da quella moderata (La nuova 
Europa) a quella dell’ala centrista del Partito d’Azione (Il Ponte) sino ai periodici marxisti o largamente ispirati al 
marxismo in varia misura legati al PCI (Rinascita, Società, Il politecnico) – che si assumono il compito di diffondere a 
livello culturale l’ideologia della ricostruzione». 
217 Lettera del 24 settembre 1945, inviata ai collaboratori del «Politecnico», in AP, p. 22. 
218 Ricostruzione, industria, cultura, arti, scienze, ideologia marxista, sono fra i temi principali, spesso animati da 
un respiro internazionale (si ricordino le inchieste sulla Cina, sull’America Latina, sul Sud Est asiatico). Si veda, ad 
esempio, la lettera inviata a Giulio Einaudi il 6 luglio 1945, che ben testimonia quali fossero i temi e gli obiettivi della 
rivista: «Al settimanale occorre avere informazioni continue sull’attività culturale nell’U.R.S.S. dall’arte dalla tecnica e 
dalla scienza pura alle organizzazioni sociali. Occorrono inoltre informazioni sul modo in cui nell’U.R.S.S. si impostano 
e si risolvono i problemi della ricostruzione. Occorrono riviste e libri che documentino di queste attività e il più gran 
numero possibile di fotografie» (AP, p. 11) 
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«storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori»219 e «quelle che 
ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione 
mimica».220 Questa sezione del romanzo costituisce dunque una sorta di “doppio” del 
«settimanale di cultura contemporanea»221 che, come è noto, Vittorini diresse nei suoi 
due anni di vita, dal 29 settembre 1945 al dicembre 1947 e la cui influenza sullo Zio 
Agrippa, prima, e sulle Donne di Messina nell’edizione del ’49 poi, è inconfutabile.  
I rapporti che la rivista (prima settimanale, e dal maggio 1946 mensile) stabilisce con 
le prime due edizioni del romanzo sono, lo anticipiamo sin da adesso e lo puntualizzeremo 
nel corso delle prossime pagine, di tipo tematico, ideologico e anche stilistico, poiché il 
discorso critico condotto sulle pagine del «Politecnico»222 ha numerose analogie con 
quanto Vittorini espone nel proprio romanzo, a partire dal fatto che, come nella 
redazione delle rivista si alternano voci e giudizi dei numerosi collaboratori in articoli di 
natura diversa, così nel romanzo, grazie all’espediente dell’inchiesta giornalistica, l’autore 
avvia una narrazione “polifonica”, o, secondo la definizione di Maria Corti, «insieme 
unitaria e plurifocale»,223 nella quale le diverse voci si alternano secondo il proprio punto 
di vista, pur rimanendo compatte nel narrare una stessa vicenda: questi espedienti 
narrativi forniscono, inoltre, un esempio di quel bisogno di fornire “documenti” espresso 
dalle riviste sorte all’indomani della guerra, come «Società» o «Il Politecnico», entrambe 
alla ricerca di «scritture che appaiono non compiutamente risolte dal punto di vista 
artistico», ma che hanno «un ruolo […] indispensabile e funzionale nello sforzo di 
costruire una nuova letteratura».224 La complessa struttura del romanzo, che si costituisce 
di due cronotopi (quello ambientato sul treno, con protagonista lo zio Agrippa; quello 
ambientato nel villaggio, con protagonisti Ventura e Siracusa) e di molteplici espedienti 
narrativi (il “Registro” degli abitanti e la narrazione in terza persona, l’inchiesta 
giornalistica reale e quella inventata dal narratore), sarebbe dunque un tentativo di 
                                               
219 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, ora in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, 
Milano, Mondadori, 1991, pp. 1185-1204, la citazione a p. 1186. 
220 Ibidem. 
221 Questo il sottotitolo della rivista. 
222 Si veda, in proposito, la lettera che Vittorini indirizza a Claude Roy il 20 dicembre 1947: «Una rivista è 
soprattutto un indirizzo critico», scrive Vittorini a Claude Roy, in una lettera nella quale affronta il problema dell’essere 
«à gauche» o «à droite» e dell’esserlo «politicamente» o con l’intelligenza (e sostenendo che non vi possa essere intelligenza 
vera che à gauche), in AP, pp. 147-148. 
223 Maria Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 49. 
224 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 132. Si veda anche Sergio Pautasso, Guida a Vittorini, Milano, 
BUR, 1977, p. 177: «Pensiamo che la tendenza a inserire materiali sociologici nella narrazione sia l’eredità più 
consistente che gli ha lasciato sul piano narrativo l’esperienza de “Il Politecnico”». 
  148 
trasposizione letteraria di alcuni dei più ricorrenti “generi” narrativi fondati dalla 
«“scrittura” clandestina» sulle cui basi si fonderanno i «generi letterari del 
neorealismo»,225 che sfoceranno, citando ancora Maria Corti, in una «catena di racconti 
con esito corale».226 Ciò che conta sottolineare, anche al fine di non indurre a scorretti 
inserimenti del romanzo vittoriniano all’interno della problematica categoria del 
“Neorealismo” (nella quale nessuno dei romanzi vittoriniani è pienamente ascrivibile), è 
il fatto che Vittorini inserisca nel romanzo una struttura “secondaria” come l’inchiesta 
giornalistica e la polifonia di voci narranti, ma non fondi l’intero romanzo sulla base di 
tale espediente, ponendosi spesso, come vedremo, per mezzo del narratore in prima 
persona, alcune domande metatestuali rispetto alla lunghezza dell’inchiesta e quasi 
privandola di veridicità documentaria nel momento in cui decide di inserire nella 
narrazione una inchiesta immaginaria sul modello di quella reale.  
Non si ricostruirà, in questa sede, l’intera vicenda della rivista, che già altri hanno 
ampiamente affrontato,227 bensì si tenterà di collocare – individuando in quali termini 
tale operazione è plausibile – l’elaborazione di ZA228 all’interno della tensione intellettuale 
che anima Vittorini tra il 1945 e il 1947, anni nei quali nasce e si consuma l’esperienza 
del «Politecnico».229 Non è dunque da escludere che le pagine delle quali qui ci 
                                               
225 Maria Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 42. 
226 Ivi, p. 50. 
227 La bibliografia in merito è molto vasta, componendosi sia di scritti di commento coevi (imprescindibile, per 
cogliere gli aspetti del dibattito che si svolgeva in quegli anni, è Mario Alicata, La corrente «Politecnico», «Rinascita», 5-6, 
maggio-giugno1946; La polemica Vittorini-Togliatti e la linea culturale del PCI nel 1945-47, con interventi e studi di F. Lupetti-
N. Recupero et al., Milano, Lavoro liberato, 1974; Franco Fortini, Che cos’è stato «Politecnico», «Nuovi Argomenti», 1, 
marzo-aprile 1953, pp. 183-200, poi in Dieci inverni, Milano, Feltrinelli, 1957, pp. 39-58 [II° ed.: Bari, De Donato, 1974, 
pp. 59-79]) sia di analisi relative alla storia della rivista (tra i principali e più noti: Marina Zancan, «Politecnico» settimanale 
(settembre 1945-aprile 1946), «Rassegna della letteratura italiana», 76, 1972, pp. 412-430; Ead., «Politecnico» e il Pci tra 
Resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», XXIX, 7/8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 994-1010; Ead., Il progetto «Politecnico». 
Cronaca e strutture di una rivista, Marsilio, Venezia, 1984; Ead., «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, in Il dèmone 
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori - il Saggiatore, 2009, pp. 83-99; Gian Carlo Ferretti, Gli astratti furori del «Politecnico», «Rinascita», 
40, 10 ottobre 1975, pp. 21-22; Id., La letteratura del rifiuto e altri scritti, Mursia, Milano, 19812 (1968), pp. 357-366; Id., 
L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 69-114; Anna Panicali, Elio Vittorini: la narrativa, la saggistica, le traduzioni, le 
riviste, l'attività editoriale, Mursia, Milano, 1994, pp. 204-228); Vittorio Spinazzola, Elio Vittorini e «Il Politecnico», in Letteratura 
e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000, pp. 203-208. Si segnalano anche due antologie si scritti “politecnici”, la prima, 
Il “Politecnico”: antologia critica, a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso, Milano, Lerici, 1960; la seconda, Elio Vittorini, 
Cultura e libertà: saggi, note, lettere da «Il politecnico» e altre lettere, introduzione di Raffaele Crovi, Torino, Aragno, 2001; 
Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, pp. 121-127; e infine, il recentissimo contributo 
di Marina Zancan, «Il Politecnico»: progetti per una nuova cultura, in Vittorini nella città politecnica, Pisa, Ets, 2018, pp. 9-18. Si 
segnala inoltre la tesi di dottorato di Caterina Francesca Giordano dal titolo Elio Vittorini: letteratura, critica e società, 
discussa presso l’Università di Roma Tre nell’a.a. 2013/2014 e reperibile all’indirizzo 
http://hdl.handle.net/2307/4300.  
228 Vale a dire, l’elaborazione di ZA, servendoci tuttavia anche di DM1 per segnalare le invarianti nelle due edizioni. 
229 Una tensione intellettuale che anima, più in generale, molti degli intellettuali che, seppur non direttamente 
gravitanti attorno all’orbita della rivista einaudiana, ne condividono le modalità d’intervento sulla realtà. Fra tutti, è 
necessario segnalare la figura di Rocco Scotellaro, che con Vittorini intrattenne un dialogo epistolare e che, tuttavia, 
non fu né un autore né un lettore del «Politecnico», perché – lo scrive in una lettera del 2 aprile 1947, «Ora sono qui 
  149 
occupiamo siano state redatte proprio in concomitanza dell’ultimo anno di esistenza della 
rivista, poiché non sono di certo casuali le costanti tematiche e argomentative tra il primo 
nucleo del romanzo e gli scritti a firma di Elio Vittorini o di altri autori presenti nel 
settimanale.  
Torniamo ora alle carte di AM1. Andando avanti nella lettura della p. 129, apprendiamo 
che, per convincere Agrippa a concedere l’intervista, i giornalisti si servono di alcuni 
argomenti di sicura presa: il primo è il fatto che l’inchiesta, che «ha una visione 
umanitaria, che ha un’importanza sociale, che non mancherà di avere, certamente dei 
risultati» (p. 129), verrà pubblicata su un «settimanale illustrato con un pubblico di 
centomila lettori»,230 provocando un moto di vanità nello zio Agrippa, che pure continua 
a non voler acconsentire a concedersi: 
Leggermente irritato d’incontrare resistenza esitazione 
l’esitazione, di mio zio, egli lo mostra sempre di più e ha un tono 
sem[pre] meno gentile. Mostra impazienza. Mio zio invece ha un 
rigurgito di compiacimento che rasenta il rossore a quei 
centomila vedendosi già sotto gli occhi sentendosi già addosso 
gli occhi dinanzi a quelle centomila persone da cui potrà essere 
guardato. [p. 130] 
Il secondo argomento addotto dal giornalista, invece, è relativo al fatto che il giornale 
aveva già ospitato un’intervista «a dodici di un villaggio ch’è un altro caso tipico come 
voi» (p. 131), essendo «uno dei casi di iniziativa popolare che si sono manifestati qua è 
là…» (ibidem). Se si osservano le due inchieste sulla Fiat e sulla Montecatini, pubblicate 
rispettivamente sui numeri 1-3 e 15-17 del «Politecnico», troveremo una struttura similare 
                                               
al mio paese, un grosso borgo agricolo della Lucania. Non ti desterà meraviglia sapere che il tuo giovane amico amante 
della letteratura, e che ti manda poesie, è il sindaco di questo paese, voluto dagli elettori della lista “Aratro”. Uno dei 
più giovani sindaci – mi dicono: sono nato nel 1923. Stretto dalle cose amministrative, dai manovali che chiedono 
lavoro e sfamarsi, dal problema di mettere su un ospedale, non leggo “Politecnico”. Non arriva e abbonarsi è poco 
facile. Scrivo anche raramente. In compenso, vivo una esperienza dura, ma necessaria, utile» (Rosalma Salina Borello, 
A giorno fatto: linguaggio e ideologia in Rocco Scotellaro, Matera, Basilicata editrice, 1977, p. 11). In una lettera del 3 luglio 
1949 (conservata in APICE, FEV, corrispondenza ricevuta, busta 8) Scotellaro richiama alla memoria del destinatario 
la lettera precedente e racconta brevemente i fatti accaduti nella sua vita in quei due anni: «Mi son capitati nel frattempo 
buoni e cattivi eventi (ero sindaco, dopo il 18 aprile dovetti subire la crisi del gruppo e dimettermi, fui arrestato per 
poche ore, si rifecero le elezioni, tornai sindaco, lo sono tuttora in un ambiente malvagio e ecclesiastico)». 
230 Che dietro a questa descrizione si possa celare il settimanale einaudiano è possibile, benché il numero di lettori 
risulti iperbolico (la rivista arrivava a vendere 22.000 copie, cfr. Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 78), come 
dimostrano anche le carte: «di centomila lettori», infatti, è una correzione immediata, sul rigo, in sostituzione di un 
precedente «numeroso» (AM1, c. 129).  
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a quella esposta sinteticamente dal giornalista: «la storia del grande capitale italiano; la 
storia della classe operaia italiana; la realtà del paese in funzione della sua 
ricostruzione»,231 alla quale si affianca l’elemento iconografico non solo come mero 
supporto, bensì come parte della stessa inchiesta, in un perfetto equilibrio fra testo e 
immagine che si integrano sinergicamente.  
La scelta dello zio Agrippa e di altri «casi tipici», inoltre, risponde all’esigenza del 
reperimento di precisi temi e materie di discussione, che Vittorini stesso aveva indicato 
nel programma-progetto del «Politecnico»:  
9. Un problema della ricostruzione in Italia. Come il problema è stato risolto.  
Per es.: La Caproni si è trasformata in industria di pace. Analisi critica di tale trasformazione. 
È buona? È cattiva? È una soluzione duratura? Si poteva fare meglio? Ecc. con fotografie.  
opp.: la FIAT lavora. Che cosa produce? Con quali mezzi? In quale misura? Può produrre 
di più? ecc. 
10. Altro problema della ricostruzione in Italia. Problema ancora da risolvere.  
Per es.: Un terzo di Milano è ancora in macerie. Impostazione del problema. Modo di 
risolverlo. Che cosa si oppone alla risoluzione. […] 
Il concetto di ricostruzione non riguarda soltanto il nuovo che sorge dalle macerie del vecchio, 
ma anche il nuovo che si afferma contro il vecchio rimasto vivo. […] 
11 bis Collaborazione dei lettori sui problemi della ricostruzione. Continuazione della terza 
per il n. 10. 232 
Da questo breve estratto emerge chiaramente come Vittorini progettasse la fisionomia del 
settimanale secondo una ripartizione in nuclei tematici e soprattutto come volesse 
impostare la struttura di ciascun articolo e come già avesse chiare alcune prime questioni 
particolari sulle quali egli riteneva necessario concentrarsi. Rispetto ai problemi della 
ricostruzione, Vittorini individua tre diversi aspetti, quello dei “problemi risolti”, quello 
dei “problemi irrisolti” e infine la richiesta della collaborazione dei lettori riguardo a 
questo tema. Accostando poi il presente progetto a quello del sommario del primo 
numero,233 si vedrà come tale schema si concretizzi nella frammentazione dell’argomento 
“ricostruzione” in diversi punti: «inchiesta sulle industrie», «impiego degli esperti tecnici 
                                               
231 Marina Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 132. 
232 Elio Vittorini, Il programma del «Politecnico», «Quaderni piacentini», III, 17, pp. 27-35 (ripubblicato in AP, pp. 403-
414), le citazioni alle pp. 28-29. 
233 Pubblicato in AP, pp. 415-418, copia dattiloscritta reperita tra le carte di Albe Steiner. Il n. 1 della rivista, com’è 
noto, uscirà il 29 settembre 1945.  
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nelle industrie», «come funziona la “FIAT”»,234 elementi che ritroviamo – benché con 
variazioni – sul primo numero pubblicato, negli articoli Inchiesta sulla F.I.A.T. L’Italia e la 
FIAT (l’unico siglato, P. S., presumibilmente Paolo Succi,235 nome sul quale torneremo), 
Breve storia della FIAT, Storia privata di Agnelli …e di Valletta; Pesenti dice come nazionalizzare la 
FIAT.  
Quello descritto dal giornalista del romanzo e testimoniato dai documenti sopra citati, 
tuttavia, non è un processo al quale i collaboratori del settimanale giungono in modo 
immediato e intuitivo, ma il frutto del dibattito fra i membri della redazione, del quale 
abbiamo testimonianza attraverso l’epistolario vittoriniano, che ci consente di 
approfondire in quale modo tali testi venissero costruiti dalla redazione. Si veda la lettera 
inviata a Massimo Mila il 31 luglio 1945:  
Caro Mila,  
ti parlo soltanto del materiale sulla FIAT. Ti dirò subito che per questo tipo di lavoro non ci 
siamo ancora intesi. Anche rielaborando articolo e dati non si può ottenere che una relazione 
sul noto refrain «Tout va très bien Madame la Marquise». […] Non è possibile che da un 
complesso industriale come la FIAT non ci sia da tirar fuori un vero e proprio problema da 
esaminare con mentalità critica anche se costruttiva. […] Ma anche restando sul piano di 
una valutazione statica di quello che è oggi la FIAT, si sarebbe almeno potuto andare 
incontro all’interesse dei lettori facendo una breve storia (più o meno raccontata, più o meno 
romanzata) di quello che è stata la FIAT dalla sua nascita fino alla crisi nazifascista […]. Non 
ridere se ti raccomando la necessità di rendere l’articolo interessante fino al punto che di 
solito ti fa dire divertente.236  
L’interesse del direttore è rivolto dunque da un lato alla dinamicità dell’informazione, 
intendendo con essa un nuovo modo di approfondire le «questioni intrinseche»237 e di 
non accostarsi alla materia con un mero atteggiamento informativo ma addentrandosi 
nelle questioni profonde, nel racconto,238 appunto; dall’altro, connesso a quello appena 
illustrato è il problema del lettore, che Vittorini intende raggiungere destando in lui un 
                                               
234 Ivi, p. 416. 
235 Stando all’elenco di collaboratori fornito da Marina Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 69-70. 
236 AP, pp. 15-16. 
237 Ibidem. 
238 La questione è trattata anche in una lettera invita a Marcello Venturi il 19 dicembre 1945, nella quale Vittorini 
chiede un articolo su Pocari, paese in provincia di Lucca: «Questo lo schema, ma tutto deve essere raccontato, vivo». 
Cfr. AP, p. 39. L’articolo uscirà sull’ultimo numero, il n. 29, del settimanale, con il titolo Gli anni non passano in un paese 
italiano, ed effettivamente Venturi seguirà le direttive di Vittorini che gli chiedeva di inserire informazioni sulla storia, 
sul lavoro, sugli abitanti, sulle condizioni di giovani e donne, dividendo il suo articolo in una parte introduttiva, cui 
seguono tre paragrafi intitolati “Cosa mangiano”, “La loro infanzia” e “Soldi con soldi e miseria con miseria”. 
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interesse tale da trasformare un’inchiesta giornalistica (che, per le tematiche trattate e per 
il rigore con il quale esse vengono esposte, è un genere grave) in una lettura divertente, 
intendendo con tale termine la vivacità narrativa, ottenuta anche grazie all’interazione 
tra scrittura e immagine del quale sopra si è detto: tale intento, per altro, si può anche 
leggere in una cassatura contenuta nella p. 127, «È una buona cosa che ne facciamo 
favola». La «gran norma dell’interesse» di manzoniana memoria239 passa, dunque, dalla 
letteratura romanzesca alla scrittura giornalistica, e viceversa. Da quanto detto si evince, 
infatti, come l’inchiesta che leggiamo sul romanzo rappresenti, per così dire, una mise en 
abîme del principale mezzo di analisi della realtà proposto dalla rivista einaudiana. A ciò 
occorre aggiungere un ulteriore elemento, legato agli intenti stessi del settimanale: 
«S’egli forse conoscesse il modo in cui scrivi di loro…» «Hai 
ragione,» dice il giornalista. Sorride. «Noi ci comportiamo come 
se tutti ci leggessero.» Sorride di sé e prende dal fotografo un 
giornale a molte pagine \frusciante giornale,/ lo spalanca 
dinanzi a mio zio, glielo posa sulle ginocchia. [p. 131] 
Il giornalista, facendo di Agrippa contemporaneamente un lettore e un «caso tipico», 
mette in atto uno dei meccanismi primari di coinvolgimento dei lettori del «Politecnico», 
ai quali Vittorini si rivolge – già in sede programmatica – con ripetuti appelli alla 
partecipazione attiva240 alla formazione di una «nuova cultura»,241 nel tentativo di 
costruire «un rapporto organizzativo e produttivo»242 «a più voci»,243 che tuttavia non 
prenderà mai forma a causa delle intrinseche contraddizioni della rivista (apertura e 
                                               
239 Rimane attuale, dunque, anche nella metà del XX secolo, quanto Giovanna Rosa scrive in merito al lettore 
della seconda metà dell’Ottocento: «Se la lettura diventa soddisfacimento ludico di attese incondite, attività di svago 
non rituale («ora si legge al sol fine di leggere», Fichte), compito primo dell’autore è raggiungere con mezzi d’arte 
un’utenza ampia e disomogenea, assicurandosi il dialogo diretto con un lettore dal profilo indefinito. Qui scatta il 
paradosso: il romanziere quanto più invoca la piena indipendenza da ogni vincolo sociale e normativo e rivendica a sé 
il diritto di comporre iuxta propria principia, tanto più si pone come scopo irrinunciabile d’essere «interessante», di scrivere 
cioè un’opera in grado di catturare l’attenzione del pubblico non umanisticamente educato: l’attività di scrittura si 
dichiara tanto più disinteressata quanto più punta all’interessamento dei suoi fruitori, dai quali pretende una fama 
imperitura, sostenuta e concretata in un immediato e tangibile apprezzamento monetario» (Giovanna Rosa, La lettura 
romanzesca e la «gran norma dell’interesse», in Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, 
a cura di Lodovica Braida e Mario Infelise, Torino, UTET, 2010, pp. 143-162, la citazione a p. 132) 
240 La redazione chiede non solo opinioni su quanto via via viene pubblicato, ma anche una più attiva 
partecipazione attraverso la proposta di temi o di articoli. 
241 Questo l’appello con il quale si apre il primo numero del settimanale, il 29 settembre 1945.  
242 Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto, cit., p. 359. 
243 Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 209: «varia il modo del racconto, ma il senso che scaturisce dall’insieme è 
uno solo, perché uno solo è l’obiettivo che accomuna tutti i linguaggi: scoprire il valore umano di ogni conoscenza». 
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intellettualismo, formazione e informazione, avanguardia e paternalismo).244 «Il 
Politecnico» settimanale, infatti, intendeva fornire lettori diversi per cultura e formazione 
gli strumenti per comprendere meglio la realtà, al fine di «togliere ostacoli e impedimenti 
nella possibilità per gli uomini di diventare soggetti di cultura di coscienza».245 La 
proposta della cultura democratica e accessibile passa dunque attraverso l’analisi della 
contemporaneità servendosi di un linguaggio quanto il più possibile semplice chiaro e 
vicino al lettore, senza tuttavia semplificare la complessità di alcune questioni: a questo 
scopo risponde la scelta di diversi registri e diverse modalità espressive (da più parti è stata 
notata una diversificazione dei registri tra gli articoli e i testi “di servizio”, di più 
immediata comprensione e dal tono più colloquiale), oltre alla distribuzione di uno stesso 
tema su più articoli di diversa natura (inchieste, interviste, ritratti, analisi economiche 
ecc.). Come ha notato Anna Panicali, infatti, «ogni articolo (ma anche ogni sequenza 
d’immagini) lungi dall’assumere l’aspetto della trattazione, viene pensato come un agile 
esperimento narrativo che cattura il lettore e lo coinvolge sia intellettualmente, sia 
affettivamente».246 Per tale ragione quella dell’inchiesta è tra le forme predilette nel 
settimanale, dal momento che rappresenta «uno dei luoghi della sperimentazione di quel 
nuovo linguaggio di cui la redazione indica la necessità: essa, come vedremo, consente un 
discorso continuo e concluso, ma articolato sull’intero ventaglio delle possibili tematiche; 
[…] sembra garantire la possibilità di tenere ravvicinate analisi teorica e realtà 
quotidiana, storia e vita, emittente e destinatario».247 
Nel romanzo, a dare forma narrativa a queste riflessioni è il giornalista stesso, che 
racconta allo zio Agrippa, lettore e potenziale soggetto di scrittura, come sia nata l’idea 
dell’inchiesta sul villaggio. Vediamo la p. 132: 
«Io faccio saltar fuori la storia della \sua/ [del villaggio] 
ricostruzione da tutti e dodici insieme gli interlocutori prima per 
lo lo scorso anno, da luglio a dicembre, che è la prima puntata, 
poi per quest’inverno che è la puntata attuale, e infine, per il 
maggio il giugno e il luglio di quest’anno che sarà la puntata 
                                               
244 Ivi, pp. 361-362. 
245 Così scrive Vittorini in risposta all’intervento di Concetto Marchesi sul primo numero della rivista, Intervento (in 
risposta a C. Marchesi sulla scuola), «Il Politecnico», 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
246 Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 206. 
247 Ibidem. 
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prossima.» Ma vorrei che notaste,» dice a mio zio, «come mi 
astenga dal giudicare le loro azioni. «È un villaggio che mi 
interessa,» dice mio zio. «E allora leggete. «Bene. Non avete che 
da leggere «Allora leggete e sarete contento «Leggete e vi 
interesserà di più. Vorrei che notaste come non *** mai di 
giudicare le cose, e lasci invece che parlino le cose stesse. Io scrivo 
appunto per destare l’interesse dei lettori.248 «Leggete e vi 
interesserà di più. E la stessa cosa che è il villaggio \è/ per voi, 
sarete \potete essere/ voi per centomila persone.  
La costruzione del brano rivela numerosi elementi utili, ancora una volta, a provare 
l’ipotesi di una “matrice politecnica” per l’episodio: il sintagma «destare l’interesse», 
presente nella cassatura, è usato anche nel programma del «Politecnico» che abbiamo 
citato a p. 151, oltre al fatto che le precisazioni che il giornalista offre circa la periodicità 
delle puntate dell’inchiesta richiama alla memoria le diverse parti in cui uscì l’inchiesta 
sulla Fiat, nei nn. 1-3 della rivista. Infine, la precisazione, poi espunta, che il giornalista 
compisse il proprio mestiere senza inserire giudizi personali (precisazione che, agli occhi dello 
zio Agrippa, è superflua, in quanto lui crede «che il villaggio lo si possa accettare», p. 133) 
contiene l’eco delle parole scritte da Vittorini in una lettera al padre, nella quale si 
chiedono nuovi articoli e si manifesta l’intenzione di usare le stesse parole usate dalla gente 
per raccontare al pubblico la loro storia: 
Ancora, vorrei delle biografie autentiche di zolfatari, contadini delle varie categorie ecc. È un 
nuovo lavoro che penso di inaugurare presto sul «Politecnico». Far raccontare alla gente 
anche più umile la propria vita in una cartella, e poi usare le loro stesse parole per compiere 
una specie di dramma con decine e decine di personaggi, tutti dal vero (mi raccomando nome 
e cognome e fatti autentici). […] Penso con molta insistenza a questo genere di lavoro. 
Dovrebbe essere una novità assoluta.249 
È proprio quella appena indicata la struttura che assumerà l’inchiesta inserita nel 
romanzo, contenuta nelle pp. 139-191 (capp. L-LI), nelle quali si alternano le voci di sei 
                                               
248 La cassatura, oltre ai consueti tagli orizzontali, è indicata con altri tagli obliqui che attraversano l’intero periodo. 
249 Lettera al padre, 22 dicembre 1945 (in AP, pp. 42-45, la citazione a p. 43. Sullo stesso passo e sui legami con 
l’inchiesta sulla FIAT si è concentrata anche Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 214. 
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abitanti del villaggio250 – la vedova Biliotti (Zaira Torzinelli), Bartolomeo Manera, 
Cataldo Chiesa, Elvira La Farina, Carmela Graziadei, Cattarin – le quali, tuttavia, 
precisa il narratore, sono «tutte secondarie […] in rapporto al dramma finale» (p. 139), 
anticipando in tal modo la svolta narrativa che subirà il romanzo. La narrazione si 
frammenta così in un coro di voci soliste che si avvicendano nel racconto sull’«inverno 
che i nostri trascorsero nel villaggio» (p. 135), generando un ulteriore piano narrativo e 
una moltiplicazione dei punti di vista, che riassumiamo schematicamente nella seguente 
tabella, rispettando i nomi assegnati dall’autore: 
narratore pagine 
Zaira Torzinelli (vedova Biliotti) pp. 139-140 
Caterini Michele detto Cattarin pp. 140-141 
Vedova Biliotti pp. 141-142 
Bartolomeo Manera pp. 142-143 
Cataldo Chiesa  pp. 143-145 
Elvira La Farina pp. 145-147 
Carmela Graziadei pp. 147-150 
Bartolomeo Manera p. 150 
Cataldo Chiesa  pp. 151-152 
Manera p. 152 
Cattarin pp. 153-154 
Manera pp. 154-156 
Elvira La Farina pp. 156-157 
Carmela Graziadei pp. 157-159 
Cataldo Chiesa pp. 159-161 
Vedova Biliotti pp. 161-162 
Carmela Graziadei pp. 162-165 
Vedova Biliotti pp. 165-166 
Bartolomeo Manera pp. 166-168 
Vedova Biliotti pp. 168-170 
Bartolomeo Manera  pp. 170-172 
                                               
250 Benché avesse prima indicato che i cittadini intervistati erano dodici, il narratore si concentrerà solo su sei di 
essi giustificando tale selezione solo nella p. 191. 
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Vedova Biliotti  pp. 172-174 
Cataldo Chiesa  pp. 174-175 
Vedova Biliotti pp. 176-177 
Cataldo Chiesa pp. 177251  
[Vedova Biliotti] pp. 178-179 
Cataldo Chiesa  pp. 179-181 
Elvira La Farina pp. 181-182 
Carmela Graziadei pp. 182-187 
Elvira La Farina pp. 187-189 
Carmela Graziadei pp. 189-191 
 
Le pagine dell’inchiesta sono precedute dal cap. XLIX, (AM1, pp. 133-139), che contiene 
numerose precisazioni fornite dal narratore riguardo alle pagine seguenti. La prima è il 
fatto che l’inchiesta 
passò, è da dire, quasi inosservata tra il pubblico *** il pubblico 
di quel giornale che la lesse \coloro che la lessero/ l’estate del ’46, 
mentre si trovavano ai bagni al mare […] [p. 133] 
smentendo ciò che il giornalista aveva affermato, riguardo al fatto che lo zio Agrippa 
avrebbe potuto ricevere un tornaconto in termini di “visibilità” e ciò lo avrebbe aiutato 
nella ricerca della figlia. Un ulteriore elemento è poi legato alla perdita, da parte del 
narratore, dei numeri della rivista contenenti l’inchiesta che si appresta a riprodurre, per 
via del fatto che la madre e la nonna ne avessero fatto – proprio come i viaggiatori che si 
servivano dei giornali per ripararsi dal sole – un uso improprio, poiché li avevano usati 
per accendere il fuoco. Per tale ragione, precisa poi il narratore, benché potesse procurarsi 
i numeri altrove, cercherà «di ricostruire a memoria quanto dell’inchiesta mi fa 
comodo»252 adducendo la seguente giustificazione:  
                                               
251 Come abbiamo segnalato sopra, tra la c. 177 e 178 si registra una lacuna narrativa, che si colloca tra ZA, nona 
puntata, cap. LV, p. 334 (da «Mi accorsi di lei dal fiato») e ZA, decima puntata, cap. LV, p. 437 (fino a «poi ricomincia 
a pensarci sopra. Ma»).  
252 La lezione «fa comodo» è ascritta alla precedente «interessa». 
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Ma sono \già/ al punto in cui dovrei inserire \parte dell’in-/ 
l’inchiesta e non ho ancora saputo procurarmi pensato a 
procurarmene \pensato a procurarmi il giornale i tre numeri i 
tre numeri/, sono un uomo pigro. Se aspetto che me lo sia 
procurato per continuare la mia narrazione rischio forte di 
lasciarla in sospeso anche un anno, anche due, e di non arrivare 
più in tempo a metterla fuori mentre l’argomento è attuale. [p. 
134] 
Si manifesta in tal modo l’esigenza di pubblicare l’opera nel momento della sua più 
scottante attualità, e potremmo leggere dietro questa affermazione il pensiero stesso 
dell’autore, che sottoporrà a revisione il proprio romanzo nel momento in cui riterrà che 
le questioni trattate in esso siano ormai “vecchie”.  
Occorre poi mettere in rilievo un ultimo aspetto metanarrativo relativo alla selezione 
delle fonti fittizie alle quali il narratore dice di attingere.  
Il Registro del villaggio dice assai poco su tale periodo.253 Dice solo 
che non fu un inverno troppo crudo; […] e nota alcune partenze 
le quali chiama fughe \diserzioni/ più tre due \un certo numero 
di/ ritorni, tre decessi qualche decesso, qualche nascita, qualche 
matrimonio, e l’arrivo di un prete su cui, dilunga 
contrariamente al resto, si dilunga non poco. [p. 135] 
Si noti la ricerca di indeterminatezza e la sostituzione delle cifre esatte con aggettivi 
indefiniti, a fronte della precisione con la quale, nel passo immediatamente successivo a 
quello appena citato, si riporta la vicenda dell’arrivo del prete, che si rivela 
particolarmente importante perché, benché fosse giunto con lo scopo «di condursi via i 
più timorati e sciogliere in tal modo la nostra unione» (p. 133), aveva poi appoggiato il 
progetto unendosi ai lavori254 e benedicendo l’unione di Ventura e Siracusa  
malgrado dicendo loro che il desiderio di un riconoscimento 
vedersi riconosciuto il loro bene indicava in es[si] e accettato il 
                                               
253 Ci si riferisce all’inverno.  
254 Per le citazioni tratte dal Registro, per altro, l’autore aveva previsto che venissero messe in risalto con un diverso 
carattere di stampa, nelle carte segnalato con la sottolineatura dei brani (nella stampa sarà invece presentato in corsivo). 
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loro affetto indicava la bontà \consistenza/ del loro affetto stesso, 
cioè la sua bontà il suo carattere non frivolo, e dunque meritava 
la benevolenza del Signore non pagano, e dunque meritava che 
Iddio lo segnasse nel suo libro provvisorio […] [p. 134] 
L’inchiesta consentirà dunque al narratore – benché in modo anomalo: infatti ricostruirà 
«a memoria» (p. 138), userà parole sue e avverte che potrebbe «alterarne qualche aspetto» 
(ibidem) – di colmare una lacuna narrativa, tentando di ricordare l’articolo letto e 
immedesimandosi (questo il verbo utilizzato in una lezione cassata della p. 138) nello zio 
Agrippa e offrendo «quello che ne ha inteso lui» (ibidem), «sperando di non scambiare il 
racconto di una persona con il racconto di un’altra per quanto poi non importerebbe 
quasi nulla» (p. 139). In realtà, e si nota già nella p. 140, dietro tale giustificazione pare 
celarsi il modo in cui Vittorini stesso redasse il testo, dal momento che il discorso 
inizialmente attribuito alla sola vedova Biliotti viene in un secondo momento spezzato tra 
la donna e Cattarin, il cui nome-titolo è inserito nell’interlinea superiore del rigo 
all’altezza di metà della carta, presumibilmente in un secondo momento rispetto alla 
stesura del testo in rigo; inoltre, alcuni elementi espunti dal discorso di Cattarin (il brano 
contiene una lunga cassatura parzialmente sostituita da un nuovo testo nell’interlinea 
superiore) vengono poi recuperati nella seconda parte del discorso della donna, che 
prende avvio nella p. 141.255  
Alla luce di quanto detto, appare evidente la fondatezza dell’ipotesi di Guido Bonsaver,256 
che ha rintracciato, tra i numerosi riferimenti al clima sociale, politico e culturale 
dell’immediato Dopoguerra contenuti nelle pagine del «Politecnico», una delle possibili 
fonti257 dello Zio Agrippa (e poi delle Donne di Messina) nell’articolo firmato da Paolo Succi 
                                               
255 Ci riferiamo al seguente passo: Inoltre si mangiava sempre di meno, il latte si doveva lasciarlo solo ai bambini, 
polenta e nient’altro, non più minestra, non più pane, il latte dovevamo darlo per i bambini anche noi che avev[amo] 
anche chi come me aveva portato una capra […]. E inoltre si mangiava sempre di meno, non più minestra, non si 
aveva più pane… recuperato in questo modo, poco oltre, nel discorso della vedova Biliotti, cc. 141-142: Questo è stato 
il peggio. Si aveva polenta e nient’altro senza mai, per due mesi, un pezzettino di lardo. […] e che il latte delle bestie 
dovevamo darlo tutto per i bambini anche chi come me aveva portato la capra. 
256 Guido Bonsaver, Elio Vittorini. The Writer and the Written, Leeds, Northern Universities Press, 2000, pp. 160-173; 
l’ipotesi è alle pp. 164-165. 
257 Lo studioso sostiene che Vittorini «must have had this article firmly in mind» (ivi, p. 164). Usando l’accezione 
più ampia del termine, si potrebbe anche affermare che questo articolo, insieme ad alcuni atri che citeremo più avanti, 
sia un degli avantesti delle Donne di Messina; ma dal momento che non si è ancora giunti a una definizione univoca del 
termine, useremo la parola “fonte”, più generica e meno ambigua. Sulla questione si veda Alberto Cadioli, Brevi 
considerazioni sul confronto tra critica genetica e filologia d’autore, in Sistemi in movimento, «Autografo», 57, pp. 189-194, e in 
particolare pp. 191-192: “avantesto” «può assumere significati più o meno restrittivi, designando fasi precedenti di uno 
stesso scritto, o, in forma più estesa, altri scritti dello stesso autore (ma non solo) che entrano in una scrittura nuova, con 
la riutilizzazione di temi, di figure, di espressioni stilistiche ecc.». 
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Morte e resurrezione di un paese italiano. Aulla è la sua fabbrica,258 uscito il 9 febbraio 1946, nel 
quale si racconta la vita del paese di Aulla, la cui economia già in difficoltà era stata messa 
in crisi da un pesante bombardamento, che l’aveva isolato a causa della distruzione di 
ponti, strade e ferrovie. L’articolo nasce, dunque, come richiamo rivolto alle autorità della 
neonata repubblica affinché consentano una rapida rimessa in funzione di ponti e 
ferrovie, e come richiesta di sostegno sociale ed economico per tutti quegli abitanti che 
non risultano impiegati nella fabbrica e che dunque versano nell’indigenza. 
Citiamo la descrizione della località fornita dall’autore: 
La strada statale della Cisa, che dall’Emilia porta al Tirreno, tra Liguria e Toscana, è la strada 
della fame delle popolazioni della Lunigiana e della provincia di Apuania. Da mesi decine di 
migliaia di donne e uomini salgono, scendono, risalgono e riscendono per questa strada con 
il loro piccolo carico prezioso di farina per non morire di fame. La strada della fame, dalla 
Cisa, precipita su Aulla, in fondo Val di Magra. Che cos’è Aulla? […] Contadini così poveri 
che devono comprare il pane a tessera. Contadini, dunque, per modo di dire: in realtà se 
volevano campare dovevano lavorare, uomini e donne, come quelli del paese, nelle 
fabbriche.259  
La città, che nutriva di operai le fabbriche della Montecatini260 e quelle di La Spezia, era 
rimasta in mano, durante il ventennio precedente la guerra, ai pochi benestanti, 
commercianti e segretari del fascio, coadiuvati dai parroci che educavano al «timore dei 
potenti».261 L’arrivo della guerra stravolge l’equilibrio:  
un giorno il treno non partì più da Aulla: gli operai e i contadini-operai tornarono a casa con 
le loro valigette piene di pane, minestra e castagne e non partirono più. La guerra-massacro 
era giunta fin lì, i ponti erano saltati, i binari, la linea ad alta tensione, le locomotive ed i 
vagoni erano stati portati via dagli amici ed alleati dei commercianti, dei podestà, dei segretari 
del fascio di Aulla. Solo le donne poterono continuare a lavorare nelle fabbriche per vivere. 
Gli uomini cominciarono a battere l’Appennino. Cominciava la fame e la morte di Aulla. 
[…] Le case del paese furono distrutte nella misura del 99%. Anche la chiesa fu sventrata. 
Qualcosa però sopravvisse, pur subendo danni ingenti: e fu una delle fabbriche, lo Jutificio 
Montecatini.  
                                               
258 Paolo Succi, Morte e resurrezione di un paese italiano. Aulla è la sua fabbrica, «Il Politecnico», 20, 9 febbraio 
1946, pp. 1-2. 
259 Ivi, p. 1. 
260 Alla quale è dedicato ampio spazio nei numeri 15-17 e 20 del periodico. 
261 Paolo Succi, Morte e resurrezione di un paese italiano, cit., p. 1.  
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Non vi sono dubbi nell’individuare in questo scritto una delle fonti “primarie” delle Donne 
di Messina, dal momento che, anche cronologicamente, ci troviamo in quel 1946 che 
Vittorini indica come il momento di avvio della stesura del romanzo: i motivi presenti sul 
settimanale matureranno in forma romanzesca alcuni mesi dopo, stando alla datazione 
(novembre ’46) fornita dall’autore. Numerose sono le analogie con il villaggio nel quale 
Vittorini ambienta la vicenda, a partire dalla difficoltà di raggiungere il paese di Aulla, 
per poi passare ad altri aspetti forse più significativi, ovvero la presenza forte e fattiva delle 
donne, che incominciano a lavorare nelle fabbriche quando i mariti si recano in guerra o 
fuggono nelle montagne per sottrarsi all’arruolamento, che richiamano da presso la 
caparbia tenacia delle messinesi, il cui contributo alla ricostruzione viene costantemente 
messo in rilievo da Vittorini. La resistenza degli abitanti di Aulla si manifesta tutta 
nell’operatività della fabbrica risparmiata dai bombardamenti. Le donne, che vi 
lavoravano di giorno, passavano la notte a rifornire i propri uomini datisi alla macchia, 
così che, alla fine della guerra, scrive Succi, «i commercianti, i benestanti, ex-podestà ed 
ex-segretari del fascio hanno saputo come siano diventati inutili, senza più il treno operaio 
e le case, contro quell’unica fabbrica isolata dal resto del mondo».262 Gli abitanti di Aulla, 
come quelli del romanzo, preso atto della propria capacità organizzativa, decidono di 
proseguire l’esperienza di autogestione e di riprendere la produzione regolare. A capo di 
questa iniziativa si pongono gli stessi che avevano lottato sui monti, come nelle Donne di 
Messina sono Fischio e Spine, che pure avevano combattuto, a guidare la ripresa del 
villaggio. 
Si noterà, infine, come il riferimento alla chiesa distrutta, che fino ad allora aveva 
rappresentato le connivenze fra il potere locale e il clero e che adesso diviene simbolo 
della città distrutta, verrà nel romanzo vittoriniano adibita a camera comune da parte dei 
nuovi arrivati: tale scelta appare come la manifestazione più evidente dell’utopico 
progetto comunitario che gli uomini e le donne scesi dal camion tentano di mettere in 
atto.263 
Un altro aspetto interessante, e dal quale con ogni probabilità Vittorini deve aver tratto 
ispirazione, è l’inserimento dei ritratti fotografici di alcuni degli abitanti di Aulla, 
accompagnati da una breve descrizione di ciascuno di essi in prima persona, che si 
                                               
262 Ivi, p. 2. 
263 Cfr. Domenico Porzio, Vittorini sa a memoria l’orario delle ferrovie, «Oggi», 21 aprile 1949: «La vita torna alle sorgenti, 
senza schemi: la morte è ancora senza cerimonie, la chiesa resta senza altari». 
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trasformano, nel romanzo, nei brani dell’“interrogatorio”, «ciascuno sotto il debito 
nome» (p. 139). In definitiva, anche gli elementi che nella rivista sono affidati alla grafica 
vengono nel romanzo riprodotti attraverso la scrittura, a conferma del fatto che il 
settimanale costituisce il bacino entro il quale rinvenire utili informazioni riguardo 
all’officina delle Donne di Messina.  
In ultimo, occorre segnalare che il nome della cittadina di Aulla, insieme alla Val di 
Magra, sono presenti in una porzione di testo cassato nella p. 159, nella quale vengono 
elencati i nomi di coloro che avevano abbandonato il villaggio per via degli stenti 
dell’inverno: «Poi il terzo Nardo Delitala che non so di dove fosse ma era ch’era della Val 
di Magra di Aulla o Sante Stefano che aveva lavorato negli alti forni di Piombino e 
s’intendeva qui lavorava con Fischio […]». Sebbene non possiamo usare questo richiamo 
testuale come ulteriore prova dell’influenza dell’articolo di Succi, tuttavia possiamo 
ritenere che il fatto che l’autore abbia cassato il riferimento, preferendo nominare 
Piombino, potrebbe esser letto come un desiderio di mascheramento della propria fonte. 
Torniamo all’inchiesta di Succi. Giacinto e Bruno Sammuri, Rina Marzorati, Elisa 
Ambrosi, Rosina Fregosi, Giulio Bellacci e Guido Amorfini: questi i nomi e i volti 
protagonisti dell’approfondimento Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare. Tutti hanno alle 
spalle una vicenda simile, dal momento che sono per la gran parte figli di contadini, alcuni 
di questi defunti o gravemente provati dalla guerra, e che devono riuscire a mantenere, 
con il solo lavoro in fabbrica, famiglie composte da bambini, da anziani o tentare di 
aiutare i parenti disoccupati. Tra di essi c’è chi, come il defunto Giacinto e il figlio Bruno 
Sammuri, ha lottato e continua a lottare, impegnandosi nell’azione politica e non 
dimenticando il recente impegno antifascista. Oltre alle vicende personali di questi uomini 
e donne, ciò che riteniamo essenziale mettere in rilievo è la modalità di presentazione di 
ciascuno di essi: protagonista di ogni ritratto non è il singolo uomo, bensì Aulla stessa, la 
cui presenza fa da sfondo alle vicende che ognuno degli abitanti racconta.264 Il paese, 
dunque, viene descritto nella sua decadenza attraverso gli occhi dei suoi caparbi abitanti: 
dello stesso espediente si serve Vittorini per la ricostruzione della vicenda del villaggio 
                                               
264 Un procedimento simile è adottato nell’inchiesta sulla FIAT, dove gli intervistati vengono presentati indicandone 
il nome preceduto dalla funzione aziendale, così che al centro del racconto vi sia costantemente l’azienda 
automobilistica torinese. Vd. Vasco Pratolini, I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, «Il Politecnico», 3, 13 ottobre 
1945. Sulla questione, si vedano le recenti riflessioni di Mario Sechi, Forme e figure di città negli anni del «Politecnico», in 
Vittorini nella città politecnica, cit., p. 40: «Il valore paesaggistico e la marca antropologica degli insediamenti umani non si 
confermano e non si consolidano dunque, se non nella vocazione e nella pratica della produzione, del lavoro umano, 
della vita civile». 
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immaginario nel quale è ambientato il romanzo, sdoppiando tale suggestione in due 
differenti piani narrativi, quello del “Registro” tenuto dagli abitanti, dal tono più 
impersonale e anonimo, e quello dell’inchiesta giornalistica, costruita proprio sulle 
interviste fatte agli abitanti, «in una sorta di autoanalisi pubblica».265 Prende così 
consistenza romanzesca («si realizzerà in forma epica e narrativa»266) la richiesta, fatta da 
Vittorini al padre nella già citata lettera del 22 dicembre 1945, di raccogliere racconti 
dalla gente «per compiere una specie di dramma», un «dramma giornalistico».267 
Occorre dunque precisare l’opinione di Anna Panicali268 che ritiene che nel romanzo si 
realizzi, «in forma epica e narrativa»269 il «dramma giornalistico» richiesto al padre: le 
inchieste giornalistiche del «Politecnico» non possono essere intese solo come un «banco 
di prova»270 dell’inchiesta del romanzo, bensì rappresentano un caso di riuso di materiali 
ed espedienti narrativi (che posso rientrare nella categoria di avantesto, secondo 
l’accezione più estesa del termine271) dei quali Vittorini era entrato in possesso lavorando 
al settimanale.  
Merita a questo punto un breve approfondimento la figura dell’autore dell’articolo, Paolo 
Succi, che Bonsaver272 afferma essere «an unknown figure, Paolo Succi, who was not a 
regular contributor to Il Politecnico», aggiungendo che l’assenza di tracce nella 
corrispondenza e la mancanza di testimonianze sulla genesi dell’articolo può portare 
anche a supporre che lo stesso Vittorini vi avesse messo mano, intervenendo sugli aspetti 
formali.273 Non siamo in grado di confermare o smentire tale ipotesi, ma segnaliamo che, 
viceversa, Marina Zancan indica il nome di Paolo Succi tra le firme che «escono con una 
                                               
265 Anna Panicali, Il romanzo del lavoro. Saggio su Elio Vittorini, Lecce, Milella, 1983, p. 142. 
266 Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 214. 
267 Entrambe le citazioni in Elio Vittorini, AP, p. 43.  
268 Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 214. Si riporta, per completezza, l’intera citazione: «Il servizio sulla Fiat (ma 
anche quello sulla Montecatini) è un po’ il banco di prova della lunga inchiesta che nel romanzo si struttura come una 
vera e propria recita, dove uomini e donne raccontano davanti a un pubblico immaginario in che modo hanno passato 
il duro inverno al villaggio. E qui, come si vedrà, il loro discorrere non è più soltanto nuda e composta biografia, ma 
un affannoso monologare, intercalato da didascalie che fungono da coro». Segnaliamo che la citazione che segue, tratta 
da DM1, pp. 221-222, è imprecisa, in quanto la studiosa, dopo tre righe correttamente tratte dal romanzo, ha 
parafrasato quanto viene detto dalla vedova Biliotti senza segnalare che non si tratta del testo vittoriniano bensì di una 
sua rielaborazione.  
269 Ibidem. 
270 Ibidem. 
271 Cfr. nota 257. 
272 Guido Bonsaver, Elio Vittorini. The Writer and the Written, cit. p. 164. 
273 Che Vittorini intervenisse con un lavoro di revisione, talvolta pesante, sui pezzi firmati dai propri collaboratori 
è testimoniato dalla lettera del 26 ottobre 1945 inviata al fratello Ugo (AP, p. 28): «Gli articoli che hai visto su 
“Politecnico” a firma di Ugo si possono considerare scritti da Ugo e me insieme: Ugo ha fornito il materiale scritto a 
modo suo, ma ottimo materiale; io l’ho riveduto». 
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frequenza rilevante e su ambiti tematici anche diversi»,274 e aggiungiamo, da parte nostra, 
che Succi risulta autore, oltre che dell’articolo sopra citato, anche di Da febbraio ad ottobre, 
testo inserito nella Storia illustrata della rivoluzione russa d’ottobre («Il Politenico» 6, 3 novembre 
1945), e, forse – il testo è siglato P. S. – anche di La Rivoluzione d'ottobre nella stampa italiana 
del tempo, oltre che di parti dell’Inchiesta sulla Montecatini (prima parte, «Il Politecnico», 15, 
5 gennaio 1946: La Montecatini e l’Italia; La Montecatini impresaria del fascismo; Apuania: zona 
industriale; L'alluminio, un prodotto aristocratico; Paolo Succi, I tecnici della Montecatini. Seconda 
parte, «Il Politecnico» 16, 12 gennaio 1946: Di chi sarà la Montecatini: dell’Italia o del Vaticano?, 
con gli approfondimenti, in seconda pagina: P. S., La Montecatini impresaria del fascismo; 
Paolo Succi, Storia operaia della Montecatini).  
Da quanto detto risulterà chiara anche la seconda questione posta dal raffronto fra gli 
scritti sul «Politecnico» e Le donne di Messina, ovvero quella del rapporto fra narrazione e 
verità. È evidente, infatti, come intento dell’autore non sia quello di riproporre i testi 
comparsi sul settimanale sotto forma romanzata, ma quello di fornire una interpretazione 
narrativa dei fatti storici o cronachistici che possa costituire uno strumento di riflessione 
profonda, un ulteriore esperimento nella ricerca della verità.275 È, per altro, all’interno 
della stessa rivista che si mette in rilievo la preminenza della narrativa rispetto alla 
cronaca: lo dimostrano le già citate lettere “progettuali” inviate da Vittorini ai 
collaboratori (a Massimo Mila, al padre), nelle quali Vittorini non richiede semplicemente 
una cronaca dell’accaduto, ma un racconto interessante per i lettori, sotto la 
sopranominata forma del «dramma giornalistico».276 A conferma di ciò, non si può non 
notare come alla narrativa in prosa, sotto forma di racconto o romanzo a puntate, abbia 
uno spazio significativo e costante nella rivista, e come a tale presenza si debba anche 
legare un altro aspetto, messo in rilievo da Bruno Falcetto:277  
                                               
274 Marina Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 69. 
275 Tornando brevemente alla Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, si noterà come le ragioni esposte da Vittorini 
coincidano con quelle rievocate da Calvino, che citiamo (si cita dal “Meridiano”, Romanzi e racconti, cit., p. 1186): «la 
carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volontà di documentare o informare, 
quanto in quella di esprimere». 
276 È solo nel ’46 che si avvia, stando alle parole di Vittorini, un declino nel suo ferreo controllo sulla rivista, dovuto 
al fatto che a carenza di materiali lo costringe spesso ad “accontentarsi”. Riportiamo quanto Vittorini scrive a James 
Laughlin l’11 novembre 1946 (AP, p. 84): «Incontro una fatica enorme a raccogliere il materiale, e non sempre posso 
sceglierlo come vorrei, perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e mi fanno intorno il vuoto. Questo credo che 
succeda un po’ ovunque, intorno ai comunisti. E a questo penso che si debba, almeno in parte, se le riviste comuniste 
sono spesso così aride, così squallide». 
277 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 106. Falcetto fa riferimento allo scritto di Franco 
Calamandrei, dal titolo Narrativa vince cronaca, comparso sul numero 26 del «Politecnico», 23 marzo 1946, p. 3. 
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La narrativa si inserisce nel contesto di quella «scoperta del mondo» che gli uomini compiono 
per mezzo del loro lavoro e, in modo particolare, attraverso le arti. Questo processo porta un 
contributo specificamente suo: l’investigazione sulla meccanica delle azioni e dei 
comportamenti umani nella loro concatenazione, nelle loro motivazioni, nei loro legami con 
la dimensione della «coscienza». 
La commistione fra elementi documentari e finzione romanzesca scaturisce dunque dagli 
interessi coltivati da Vittorini in quegli anni: la volontà di rinnovamento, la varietà 
tematica e stilistica, la ricerca di una “struttura” (intendendo con tale termine sia la 
componente grafica sia la definizione di nuove modalità di racconto e argomentazione) 
in grado di ricondurre all’unità una materia variegata. Il filo conduttore, come si è avuto 
modo di dimostrare, è il «rovesciamento della vecchia cultura», che passa attraverso il 
contemporaneo tentativo di sprovincializzazione e quello di dare la giusta attenzione alle 
specifiche problematiche italiane (prime fra tutte quelle legate a industria e latifondo). 
Gian Carlo Ferretti indica proprio in questi aspetti la tendenza dominante la letteratura 
italiana degli anni Quaranta, ai quali va tuttavia premesso che gli scrittori antifascisti 
erano approdati a questa conclusione solo dopo un processo di progressiva presa di 
coscienza «del significato politico e sociale del fascismo, e dei problemi che esso aveva 
aggravato e fatto esplodere vistosamente nella società italiana», che si era poi tramutato 
non nell’esigenza di un ritorno al “prima”, ma di ricostruzione ex novo di «un uomo nuovo 
e una nuova letteratura».278 Ricostruzione socio-politica e letteratura si intrecciano 
dunque nel dibattito sull’antifascismo, ed è dunque necessario approfondire entrambi gli 
aspetti per comprendere in modo più compiuto la parabola tracciata dai romanzi 
vittoriniani.  
Occorre, inoltre, sottolineare ancora un elemento circa il rapporto tra il romanzo in 
costruzione e «Il Politecnico», che ci consente di comprendere le scelte compiute da 
Vittorini per il proprio romanzo. Un primo elemento emerso è che la gran parte delle 
fonti rinvenute fra le pagine della rivista einaudiana si collocano nella sua fase settimanale 
(dal n. 1 al n. 28, uscito il 6 aprile 1946), mentre il mensile (la cui pubblicazione è avviata 
a partire dal n. 29, 1 maggio 1946279), per ragioni ascrivibili in larga parte al mutamento 
nella linea editoriale, non fornisce – salvo alcuni casi – che spunti generici, riconducibili 
                                               
278 Entrambe le citazioni sono tratte da Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e la trasformazione 
dei ruoli intellettuali, Milano, Mursia, 1981 (II ed. accresciuta), p. 21.  
279 Il sottotitolo della rivista passa da «Settimanale di cultura contemporanea» a «Mensile di cultura 
contemporanea», mentre a partire dal n. 33-34 si modificherà in «Rivista di cultura contemporanea». 
  165 
al contesto storico-sociale e al clima politico di quel tempo. È proprio osservando le 
diverse linee editoriali della rivista settimanale e mensile che risiedono le ragioni di questa 
scelta, poiché il passaggio alla forma mensile segna importanti modificazioni rispetto ai 
contenuti, alla modalità di presentazione degli stessi, oltre che alle modalità di 
distribuzione e, di conseguenza, anche di fruizione:  
La nuova periodicità e il diverso meccanismo della distribuzione (il settimanale punta 
soprattutto sulle edicole, mentre il mensile è distribuito attraverso gli abbonamenti) e lo stesso 
formato (rivista anziché foglio) alludono ad un referente già individuato e già esistente, ad un 
rapporto con lo stesso meno sperimentale, più codificato e ad un tipo di lavoro da parte della 
redazione molto diverso da quello che il settimanale si era proposto: la trasformazione, cioè, 
segnala una trasformazione dell’intero progetto legato alla pubblicazione.280 
Il passaggio al «Politecnico» mensile, pertanto, traccia una ridefinizione degli intenti della 
rivista in relazione al nuovo pubblico, non più raggiunto attraverso le edicole bensì 
tramite mirate campagne di abbonamento.281 Un cambiamento essenziale per il discorso 
che qui si conduce è il fatto che, pur permanendo l’interesse verso i problemi sociali ed 
economici, essi trovino una collocazione limitata al singolo contributo, perdendo quella 
dimensione multiforme che Vittorini stesso aveva progettato: «cade la forma inchiesta, la 
formula base, cioè, su cui nel settimanale era stato costruito l’intero ambito tematico, 
sostituita, nel mensile, dal servizio»,282 con la conseguente sostituzione delle interviste o dei 
ritratti in prima persona dei “protagonisti della ricostruzione”, le cui vicende biografiche 
sono inserite all’interno del discorso, con la rubrica “Lettere da”, in posizione di marginalità 
rispetto all’articolo. Conseguentemente, si modifica anche il rapporto dialogico con il 
lettore, con il quale i personaggi presentati nell’inchiesta potevano coincidere, e viene 
meno l’assunzione a punto di vista privilegiato del punto di vista dei lettori stessi, che, 
come nel caso dello zio Agrippa, sono potenziali oggetti di indagine.  
Sembra dunque di poter leggere nella crisi della rivista anche la crisi dello stesso autore 
rispetto al proprio romanzo, che si configura come un dubbio sull’efficacia comunicativa 
di quella forma discorsiva, e di instaurare fra l’uno e l’altra una comune incapacità di 
trovare adeguate soluzioni espressive, oltre che tematiche: la ricerca letteraria si 
frammenta così, nel «Politecnico» mensile, in una serie di tentativi che vanno dal racconto 
                                               
280 Marina Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 67. 
281 Ivi, pp. 201-202. 
282 Ivi, p. 204. 
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alla “cronaca” al “documento”,283 separando nettamente i differenti generi senza offrire 
quei “drammi giornalistici” che Vittorini aveva richiesto ai collaboratori nel primo anno 
di attività della rivista.  
 
Tornando alle carte, si noterà che la vera e propria inchiesta, che come abbiamo detto 
prende avvio dal cap. L, p. 139, si riaggancia al punto in cui si era interrotto il racconto 
della storia del villaggio nel cap. XXXVI, vale a dire al principio dell’inverno. La vedova 
Biliotti, prima intervistata, segnala di essere giunta al villaggio nel settembre su invito di 
Antonia (entrambe originarie del luogo) e di aver trascorso un inverno non rigido, ma 
comunque complesso per via della scarsità di legna per scaldarsi e di provviste. Tale 
situazione di oggettiva difficoltà è confermata anche dal secondo interlocutore, Cattarin, 
che ne prosegue il discorso senza interruzioni logiche, tanto che l’autore aveva 
inizialmente pensato di affidarlo alla sola vedova, salvo poi suddividerlo tra due soggetti.  
Le identità e i punti di vista dei personaggi, tuttavia, si delineano immediatamente dopo, 
quando la descrizione dell’inverno si intreccia con le difficoltà oggettive che tutti gli 
abitanti si trovano a dover fronteggiare.  
Il primo elemento di disaccordo è determinato dalle differenti modalità di lavoro fra 
contadini e operai – rappresentati rispettivamente da Bartolomeo Manera e Cattarin, e 
da Cataldo Chiesa – che si delinea come un conflitto di classe simbolico fra le due anime 
del villaggio, fra diverse priorità e, in definitiva, si rivela uno scontro ideale fra vecchio e 
nuovo. Al centro del dibattito si pone dunque il lavoro, non più inteso, come nelle 
primissime fasi di sviluppo, come un «battere per battere» (p. 64), ma orientato al risultato, 
e dunque oggetto di recriminazioni reciproche perché tutto il tempo disponibile avrebbe 
dovuto essere utilizzato in vista della «felicità collettiva»:284  
Bartolomeo Manera (pp. 142-143) Cataldo Chiesa (pp. 143-144) 
\Ma noi contadini/ si era già 
irritati da un mese che non 
andava più bene, e la diffidenza 
che c’era tra da un mese \da un 
Ma non avevamo lavorato tutti allo 
stesso modo. Se c’è stato disaccordo 
Sì, abbiamo rischiato che tutto 
andasse per aria, ma non si può 
                                               
283 Si veda in proposito ivi, pp. 210-222. Un aspetto messo in luce dalla studiosa è proprio il fatto che ogni 
sperimentazione, a partire dal mensile, avviene all’interno del «sistema letterario, mentre cade la funzione che il 
settimanale si era invece dato, di essere un terreno aperto per la messa in circuito di materiali di scrittura in via di 
definizione» (ivi, p. 212), benché «la ricerca continui, spostata ora totalmente all’interno di un sistema letterario 
nettamente delimitato» (ivi, p. 221). 
284 Anna Panicali, Il romanzo del lavoro, cit., p. 140. 
  167 
mese/ tra [p. 143] noi da una parte ed 
operai d’ogni mestiere dall’altra 
diventò quello che ho detto, 
disaccordo. 
Per noi non ci sono domeniche. 
Noin ci sono \non abbiamo/ ci sono da 
marzo a novembre, ore in cui non 
lavoriamo. Abbiamo Abbiamo 
l’inverno per riposarci. La terra di 
addormenta, non c’è da 
disturbarla, e noi si sta chiusi in 
stalla un po’ bevendo e allora, come 
i nostri padri, dobbiamo avere *** 
con un po’ di fuoco, un po’ di vino, 
e qualche castagna salsiccia, 
qualche castagna, un po’ di frutta 
secca, a prenderci il nostro piacere 
d’un anno intero.  
dire che vi sia stato vero e proprio 
Disaccordo? Solo v’è stato che i 
contadini sono duri a capire. 
Dicono che Lloro, l’inverno, bevono 
e non fanno nulla, e volevano 
anche qui avere il vino, starsene al 
caldo e non far nulla. Dicono che 
noi abbiamo le domeniche. Ma 
quando mai qui abbiamo avuto 
una domenica? E dicono che 
abbiamo il sabato, dicono [p. 144] 
che abbiamo una sirena alle 
cinque di ogni giorno… Ma quando 
qui vsi è stato \avito/ un fischio di 
sirena? Qui tutto il segreto era di 
non restare un momento con le 
mani in tasca, \per smettere il 
lavoro? Qui/ anzi lavorare e non 
pensare che a lavorare era il 
\nostro/ segreto. per vincere la 
malinconia tanto più in un 
inverno come l’abbiamo avuto.  
 
I due brani hanno una costruzione parallela che mostra le ragioni di ciascuna parte: se i 
contadini cercano di riprodurre i ritmi naturali dei «loro padri», scegliendo l’inverno per 
riposarsi, gli operai rivendicano il fatto di non aver mai preteso che nel villaggio si 
replicasse il suono delle sirene che dettavano i tempi del lavoro. Dunque, se i primi 
avrebbero dovuto rinunciare ad «assecondare la natura», i secondi avrebbero dovuto 
rinunciare ad assecondare i tempi scanditi dalle sirene. La differenza è sostanziale, e 
risulta particolarmente significativa proprio perché aggiunge elementi tangibili allo 
scontro fra vecchio e nuovo già messo in rilievo dall’autore in più punti del romanzo. 
Secondo l’opinione di Cataldo, dunque, i contadini avrebbero dovuto reinventarsi 
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anch’essi operai, «aggiungendo al vecchio, nuovo lavoro; al vecchio modo di esistere, una 
nuova esistenza»,285 e tuttavia anche gli operai avrebbero dovuto adeguarsi, come 
avevano fatto, a non avere più domeniche.  
Si legge infatti nelle pp. 150 e 151:  
Il guaio era piuttosto ch’essi non capissero ci guardassero come 
dei \Solo che essi non ci chiusero la stalla per impedirci di 
ammazzare quella capra. Io ho idea che ce la chiusero per 
costringerci a fare come loro. Il guaio era appunto questo. Che ci 
tenessero in contro di/ fannulloni., Non volevano capire che cosa 
l’inverno sia per noi \pur/ avendoci visto in settembre e ottobre 
iln modo in cui \qual modo/ lavoravamo la terra. […] Ce lo 
dicevano, non sapevano che per noi e ci dicevano e se chiusero la 
stalla e di continuo ci chiamavano per aiutarli in questo o quel 
lavoro. [Bartolomeo Manera, p. 150] 
Li chiamavamo di continuo ad aiutarci in questo o quel lavoro 
un po’ \e a fare come noi/ per il bisogno che \si/ avevamo, 
effettivamente, in effetti, di essere *** di uno sforzo maggiore anche di 
loro e anche di altri e di altri, se ce ne fossero stati, ma soprattutto 
\era/ per non vederli distrarli dai loro brutti pensieri […] [Cataldo 
Chiesa, p. 151] 
Il progetto comunitario risulta dunque svuotato, agli occhi dei protagonisti, di una delle 
sue componenti principali, la socialità, alla quale si preferisce il lavoro: 
e quando si credeva di dover essere contenti perché l’avev[amo] 
invece non lo eravamo e pensavamo in tutto il giorno non c’era 
più un’ora in cui si fosse contenti, non c’era più il camion che 
partiva e tornava, non c’era più niente, e ora ci si riuniva a 
mangiare e non si era più allegri com’era stato, non era più ci si 
riuniva e non si diceva niente, e si sentiva invece Cerro che 
batteva sul suo tamburo non si sentivano attraverso la neve altro 
                                               
285 Ivi, p. 141.  
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rumore che quello della stregoneria di Cerro che i colpi della 
tentazione quali erano i colpi di m[artello] speciali di martello coi 
quali Cerro lavorava al suo monumento, e non si non si pensava 
nemmeno alle città […] [Elvira La Farina, p. 146] 
Ma perché s’impuntarono a fare i duri, e a inventare lavoro su 
lavoro, ed ad escogitarne e almanaccarne mentre lo stesso che li 
occupò tre mesi potevano stringerlo senza pena in un mese, con il 
favore delle circostanze, col favore del clima, con tutti i favori, e 
col buon accordo che sarebbe stato \durato/ ininterrotto? 
Lasciamo andare… Io non [p. 168] so che cosa videro a vedere 
quella fila di giorni che cadde la neve, come si stesse volentieri 
con le mani in tasca. e magari si ballasse volentieri e si suonasse. 
Sembra Il diavolo videro. […] Era una vita dura, e sembrava non 
pensassero che a renderla più dura. Lasciavamo andare… Quel 
fuggi fuggi ne fu il risultato. Anche quelle liti una dietro l’altra 
ne furono il risultato… [Bartolomeo Manera, pp. 167-168] 
Il rischio più grave, individuato ancora da Manera, è proprio quello di perdere la 
concordia anche nel futuro, a causa del timore che nuove difficoltà avrebbero potuto 
portare a nuovi e aspri conflitti. L’uomo ribadisce, infatti, l’importanza sia dell’unione – 
venuta meno con le accuse reciproche rivolte tra gli abitanti – sia della necessità di 
assecondare «la natura», intesa come principio regolatore dei tempi della vita (si noti che 
il termine “natura”, nel passo riportato, ricorre per cinque volte):  
Noi ci guardavano come \eravamo/ dei fannulloni, loro che 
fuggirono erano dei sabotatori, dei disertori, erano dei disertori, 
e il santo puntiglio faceva questo, divideva lo faceva proprio il 
santo puntiglio, divideva, inaspriva, e per poco non fu causa 
della rovina di tutto, mentre di una rovina completa mentre 
avremmo potuto aspettare in pace che passasse senza alcun 
rischio che l’inverno passasse \nessuno può togliermi dalla testa 
che oggi non avremmo saremmo più prosperi, più/ felici, più 
prosperi, più affiatati senza brutti ricordi, timori, apprensioni, la 
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minima apprensione per di tornare a dividerci nelle difficoltà 
che si preparano dalla guerra \che ora/ si pre di ora, se solo si 
fosse assecondata la natura e voluto passando l’inverno com’è 
naturale, dividendoci il poco mangiare [p. 171] mangiando in 
pace il poco che si aveva da mangiare e ingannando com’è 
naturale, e ingannando il tempo com’è naturale, nella 
tranquillità che d’inverno è naturale. [Bartolomeo Manera, pp. 170-171]  
Il lavoro diviene, infatti, ossessione operosa, impone di lavorare per lavorare, senza che 
tuttavia il lavoro porti ad alcun risultato tangibile:  
la malta che non teneva, il cemento che non teneva, i muri che 
crollavano, e bisognava a causa del gelo ma loro piuttosto 
ricominciavano tre volte. […] Nemmeno i bambini lasciavano in 
pace. Inventarono una scuola con Cerro che insegnava loro 
dinanzi al suo monumento. Li faceva leggere in quel suo 
monumento. \Li faceva leggere in quel suo monumento./ Come se 
avere un po’ di tempo da riflettere fosse il diavolo, l’ho detto. Col 
risultato che la discordia entrò tra loro più furiosa cattiva di 
quanto non fosse. [p. 172] \E ora che abbiamo contro queste 
difficoltà d’ora/286 io non so se il pensiero d’esser stati divisi 
quest’inverno con con noi che eravamo dei fannulloni, altri 
ch’erano disert[ori] sabotatori, e loro che erano dio sa cosa, non 
possa farci dividerci di nuovo e farci inclinare a decisioni diverse 
perché, debbo dire, il ricordo non si può essere perfettamente, 
sicuri gli uni degli altri, quando si è visto c[he] cioè abbandonarsi 
gli uni in tutto gli uni agli altri quando si è visto il santo 
puntiglio trasformarsi in discordia tra loro stessi… [pp. 171-172] 
Persino l’istituzione di una scuola diviene dunque, agli occhi dei contadini, una scelta 
compiuta più che per una precisa scelta etico-culturale, come una decisione presa per 
                                               
286 La lezione è soprascritta a una illeggibile.  
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puntiglio, causando in tal modo una crescente discordia che avrebbe potuto minare le 
fondamenta della comunità.  
In tal modo si manifesta palesemente un contrasto con il viaggiare senza meta e senza 
tempo dello zio Agrippa, che scopre proprio nel dialogo e nella relazione con l’altro la 
propria «riunione», mentre nel villaggio «la socialità e la compagnia si scoprono coatte, 
obbligate a riprodursi solo come relazioni di lavoro».287 Eppure, benché in modi 
misteriosi tanto quanto il battere di Cerro sul proprio “monumento”, è proprio il lavoro 
a garantire l’unità del villaggio nonostante le palesi difficoltà e i conflitti:  
Ma se non ne fosse [sc. il lavoro] stato si sarebbe dovuto inventarlo, 
perché lavorare, quest’inverno, era l’unico modo di non lasciarsi 
prendere dalla voglia di piantar tutto.» [Cataldo Chiesa, p. 144] 
Li chiamavamo […] per non vederli distrarli dai loro brutti 
pensieri ch’erano un pericolo che cresceva e per distrarre noi stessi 
da toglierci dagli occhi e per togliere che potevano diventare i 
nostri stessi e che lo diventavano. [Cataldo Chiesa, p. 151]288 
Le riflessioni degli abitanti del villaggio risentono molto del dibattito in corso in quegli 
anni intorno al marxismo, al quale Vittorini prese attivamente parte, dando alle proprie 
idee una problematica articolazione tra le pagine delle Due tensioni negli anni seguenti.289 
Lo scontro fra gli abitanti del villaggio si incentra infatti sul concetto di divisione del 
lavoro, che i contadini vogliono mantenere rivendicando i propri tempi di lavoro e le 
modalità di svolgimento dello stesso (in definitiva, chiedono che la divisione del lavoro 
venga rispettata, riproducendo in tal modo non tanto una logica capitalistica, bensì una 
fondata sulla divisione naturale del lavoro), mentre gli operai sottolineano la necessità che 
tali differenziazioni, pur utili a livello organizzativo, vengano superate a vantaggio del 
lavoro in sé, facendosi in tal modo portatori di istanze “anti-capitalistiche”: pre-
                                               
287 Anna Panicali, Il romanzo del lavoro, cit., p. 144. 
288 Il concetto verrà ribadito anche nella c. 152: «per metterci più di puntiglio tutti noi dinanzi al pericolo che 
nasceva dello scoraggiamento e della voglia di lasciar perdere e andarcene». Un elemento che occorre segnalare 
riguardo alla topografia delle varianti è il fatto che il passo presenti due ampie cassature (una in rigo e una interlineare), 
la cui terza fase, della quale abbiamo ora riportato una parte, è inserita al termine del paragrafo e richiamata nel testo 
attraverso i numeri (1) e (2) posti rispettivamente prima e dopo la porzione di testo espunta.  
289 Ci occuperemo diffusamente dei rapporti fra l’opera postuma e Le donne di Messina nella Terza Parte. Segnaliamo 
tuttavia sin da adesso che la questione della “divisione del lavoro” è collocata fra i primi scritti (al terzo posto, dopo le 
due tensioni e tecnologia ed economico sociale), cfr. Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di 
Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967, pp. 20-21. 
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capitalismo e anti-capitalismo si troverebbero dunque a confliggere nella ricerca del 
nuovo?  
L’intera questione non è tuttavia posta in termini ideologici o politici, almeno in 
apparenza, perché la distinzione operata dai contadini è fra coloro che hanno come santo 
«il puntiglio» e loro, che hanno «il seme» (p. 155):  
La faccia scura di un contadino può avere un significato d’estate 
o d’autunno o d’estate mica d’inverno quando egli non ha 
seminato, e magari non ha dove com’io non ebbi, dove seminare, 
o non vede la convenienza di seminare. Allora sì la sua faccia 
scura può essere un brutto segno. Ma di pieno inverno, sS’ egli 
\invece/ ha seminato e gli viene un inverno di fame e di gelo la 
sua faccia scura significa solo ch’egli ha fame, significa solo 
ch’egli patisce il freddo, ma e che gli girano le scatole ed è offeso 
e via di seguito, ma non significa mai che ha voglia di lasciar 
perdere. Un contadino che ha seminato è come se avesse seminato 
sé stesso si fosse seminato lui stesso. Per questo siede. È Il seme che 
da sottoterra lo tiene seduto, da sottoterra, e lui de- \tutto 
l’inverno/ [p. 154] ve aspettarlo e se a volte accade ch’egli lasci 
perdere *** e se dalle \Paludi Pontine io me ne sono accade come 
fu a me/ nelle Paludi Pontine che me ne andai in aprile, è per un 
disastro come fu a me lao guerra sbarco d’Anzio che ruppe le 
dighe e mi distrusse il seminato. [Cattarin, pp. 153-154] 
Diversa, ma sostanzialmente sovrapponibile, è l’argomentazione di Manera, la cui prima 
versione si trova nella p. 152, interamente espunta (l’autore ha circondato l’intero brano 
con un riquadro) per lasciare spazio alle parole di Cattarin e in seguito ripresa con 
varianti:  
Manera 
Io sono un enologo nella mia specialità, e se volessi starmene 
seduto tutto il \passare il mio/ tempo ad assaggiare vini avrei il 
diritto di pretenderlo, perché sarebbe pure io non ho mai detto 
che il mio lavoro sarebbe di starmene seduto e assaggiare vini, 
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né io mai direi qui non si producono vini; e io non ho mai detto 
\inoltre ho accettato/ una solo che sono un contadino, io solo que  
Il tono del discorso di Manera si modifica nel testo inserito in sostituzione di quello 
cassato. Non più improntato a polemica bensì volto a ribadire la bontà delle azioni dei 
contadini, l’uomo mette in rilievo la ragione che lo aveva spinto a lasciare i propri campi 
e reinventarsi enologo, per poi tornare alla propria precedente occupazione con generosa 
partecipazione:  
Manera 
Per me ci vollero i tedeschi a strapparmi dal mio seminato, altro 
che storie!, e le mine che misero dov’io avevo in tutto il mio campo 
di patate. Poi in città ho fatto tre anni l’enologo, cioè sedevo ad 
un tavolo e assaggiavo vini, ma qui non si producono vini e se 
volevo stare seduto non era come enologo ma come contadino 
\quella volta ogni tanto che mi chiamavano, ma qui non si 
producono *** né si commerciano vini e se volevo restare/ seduto 
non era come enologo, era come contadino, ed era come tale che 
mi offendevo alle loro angherie, mica come enologo. [Manera, p. 154] 
Il riferimento alla propria dedizione porta con sé anche la constatazione che coloro che 
erano andati in città (sia che tornassero in aprile sia che decidessero di non tornare più) 
appartenevano al gruppo degli operai, mentre i contadini erano pazientemente rimasti a 
“covare i semi” (cfr. AM1, p. 156). L’ammissione è dello stesso Cataldo Chiesa, che non 
nega l’evidenza: «…Furono tutti dei nostri, debbo riconoscerlo, chi ch’era stato sempre 
un operaio o qualcosa di simile e chi era stato apprendista e poi militare ed ora cominciava 
ad essere un buon operaio in mezzo a noi, mentre di nessuno di loro contadini e contadine 
si può dire che abbiamo spinto il cattivo esempio fino al punto di andarsene o tentare di 
andarsene» (pp. 159-160).290 E tuttavia, è a causa del loro «cattivo esempio» (p. 160) che 
nel villaggio si era diffuso un sentimento di «tristezza» tramutatosi poi in 
«scoraggiamento», «faccia scura» e infine «paura» (p. 160). 
                                               
290 Il testo tra «chi» e «[ap]prendista» è inserito in interlinea in sostituzione della seguente lezione cassata in rigo: 
«d’un mestiere e chi d’un altro e tutti ch’erano stati uomini e donne». 
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All’elenco di nuovi arrivati che aveva preso avvio nella p. 8 si sostituisce ora, per bocca 
di Carmela Graziadei quello di coloro che decidevano di abbandonare il villaggio (della 
prima persona fuggita, la cui partenza è raccontata da Elvira la Farina, l’autore non 
fornisce alcun nome): nelle pp. 157-159 troviamo i nomi di Manfredi Spagna, Nando 
Delitala, Santina Garoglio (variante di «Maiocchi», lezione cassata) «vedova del Nudo», 
il vecchio Biagio, Saverio, mentre alle pp. 162-165 seguono Mariano Sautaro, Savina 
Friguglia, Filiberta, Liberata La Pira, Mariano Santarosa, Basile Moncada, Arduina, 
Guerrino Cucuzza e tanti altri.291 Un dato interessante è relativo al fatto che il conteggio 
di coloro che si allontanavano viene progressivamente aggiornato con il numero di coloro 
che invece decidevano di fare ritorno, «sia perché non arrivavano sino alla strada, o 
perché non passava nessun camion, o perché anche si pentivano d’avere lasciato la 
compagnia che siamo e rifacevano a piedi la strada fatta» (p. 164). Coloro che ritornano 
erano, per il freddo, ridotti a «neri scheletri piegati in due» (p. 161), e, come si legge in un 
passo cassato affidato alla voce della vedova Biliotti, il loro pianto è «nero pianto» (ibidem 
e p. 165).  
Il discorso della vedova Biliotti è presente in due diverse redazioni: la prima si trova, 
cassata, nelle pp. 161-162, mentre la seconda risulta riscritta e ampliata nelle pp. 165-
166.292 I passi risultano particolarmente significativi perché, riprendendo un discorso già 
avviato nelle pp. 41-42,293 mostrano come, per la vedova, il conflitto si giochi interamente 
sul piano del sostentamento degli abitanti, senza alcuna distinzione di merito, età o 
impegno nei confronti della causa comune. Si vedano, al confronto, i tre brani:  
pp. 141-142 pp. 161-162 p. 166 
«Questo è stato il 
peggio. Si aveva 
polenta e nient’altro 
senza mai, per due 
mesi, un pezzettino di 
lardo. […] loro si misero 
a dirci che cosa ci 
aspettasse di brutto, 
che avremmo avuto 
una fetta di polenta 
Vedova Biliotti 
Piangevano un nero 
pianto, e io li ho tirati 
su col mio brodo di 
cipolle, li abbiamo 
curati noi, scaldati 
noi, confortati noi \li 
abbiamo scaldati, li 
abbiamo confortati,/ 
– Si macella una 
pecora? Si macella 
una capra? – Piano – 
lui mi dice – non serve. 
Doppia razione di 
polenta… *** davanti 
Fischio e Faccia 
cattiva e Fischio dice: 
>***< vorrebbe, almeno 
per qualche giorno, 
                                               
291 A ogni personaggio, l’autore affianca una breve descrizione del carattere o il riferimento a qualche vicenda che 
ne caratterizzi la personalità, spesso attraverso una proposizione relativa introdotta da “che”, determinando un 
andamento ridondante. 
292 Tra i due testi Vittorini pone il lungo discorso di Carmela Graziadei che procede con l’elenco dei fuggiaschi e 
di coloro che avevano fatto ritorno, del quale si è detto supra. 
293 Cfr. p. 113. 
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ogni mattina per tutto 
il giorno e non più 
minestra, e che il latte 
delle bestie dovevamo 
darlo tutto per i 
bambini anche chi 
come me aveva portato 
la capra».  
e abbiamo anche dato 
loro parte del latte 
ch’era riservato ai 
bambini. Faccia 
Cattiva disse a me di 
dar loro il latte, e 
Toma era e come 
Faccia Cattiva diss[e] 
dissero \come Toma 
ch’era stato studente 
di medicina disse di 
darlo leva[rlo]/ il nostro 
sindaco di darlo il 
nostro sindaco ch’è 
Fischio e il nostro 
Faccia Cattiva, ma io 
non mi capacitavo 
latte caldo. – 
Dateglielo, –dice. – 
Riducetelo ai bambini, 
e datelo loro. Penso 
\Avverto/ io, a dirlo in 
consiglio. Io allora 
l’ho dato \sicuro/ loro, 
si è allungato con 
acqua quello dei 
bambini e a loro gli si 
è dato intero, ma due 
donne dissero a Fischio 
che il latte avevano 
annacquato il latte 
dei loro bambini e 
Fischio venne urlando 
che noi contadini \si/ 
facevamo una strage 
degli innocenti per 
tenerci il latte noi. – 
Ma no, – io gli dico. – 
Mica lo teniamo per 
noi. L’abbiamo dato a 
costoro. – A costoro? – 
strilla Fischio. – A 
questi disertori? 
sabotatori? 
 
La questione del latte ceduto ai «sabotatori» diviene per altro il banco di prova anche per 
la tenuta morale di Ventura, che al vederne i bambini privati si oppone con ferma 
convinzione e finisce per confermare, in molti, l’idea che il suo soprannome, “Faccia 
Cattiva”, possa rispondere a un tratto della sua personalità fino ad allora mai 
manifestatosi: «Faccia Cattiva io l’apprezzo, è una brava persona», dice Bartolomeo 
Manera nella p. 167, «Ma perché s’impuntarono a fare i duri, e a inventare lavoro su 
lavoro […]?», mentre Cattarin, in un incipit cassato nella p. 170, dice che «Faccia Cattiva 
era un tipo col quale ci s’intendeva»; l’opinione su Ventura inizia a modificarsi con la 
vedova Biliotti, la quale, sebbene confermi l’opinione positiva su di lui, dice che «non 
sempre può dirsi Faccia Cattiva ma che quella volta poteva dirsi Faccia Cattiva davvero» 
(p. 165), concetto ribadito che nel successivo paragrafo dedicato alla donna, nella p. 172: 
«Faccia Cattiva, di solito, è la bontà in persona.294 Spiega le cose, persuade, oppure è 
                                               
294 Segue una lezione cassata, che riportiamo: Può sembrare un bambino. 
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remissivo295 e ragionevole come i bambini contenti ». Le ragioni del repentino cambio di 
atteggiamento, da parte di Ventura, sono presto spiegate: «dice che quei disgraziati 
allineati in terra in fila sulla paglia, erano dei disertori» (p. 169), «dice che il latte è dei 
bambini e deve restare dei bambini» (p. 173). Liti come quella appena presentata, 
tuttavia, non «venivano da nulla di serio» (p. 174), minimizza Cataldo Chiesa, poiché 
nascevano prevalentemente per gelosia nei confronti di alcune delle donne del villaggio: 
l’antagonismo fra Toma e Ventura (narrato a più riprese dalla vedova Biliotti, prima nelle 
pp. 172-174 e poi nelle pp. 176-177), così come quello fra Toma stesso e Fazzoletto Rosso, 
la lite fra i quali è raccontata da Cataldo Chiesa nelle pp. 174-175 e da Elvira La Farina 
nelle pp. 181-182, sono infatti generati dalla contesa rispettivamente di Siracusa (per «non 
fare una brutta figura» Toma replica a Ventura ammettendo di essere il responsabile della 
distribuzione del latte a coloro che erano tornati, pp. 173-174) e di Elvira, la quale, pur 
essendo incinta di Fazzoletto Rosso, cede alle lusinghe e alle attenzioni di Toma. Come 
si nota dalla distribuzione delle carte, le due vicende si alternano nel racconto, generando 
un doppio piano della narrazione che consente di far emergere la differenza fra le due 
donne oggetto del desiderio, la prima, Siracusa, inflessibile e capace di zittire o far parlare 
i propri corteggiatori (torneremo più avanti, nel § 2.3.7, sul rapporto fra Siracusa e 
Ventura), mentre Elvira si concede alle attenzioni di Fazzoletto Rosso allo scopo di 
provocare la gelosia di Toma, provocando una violenta lite fai due e risolvendosi a fuggire 
dal villaggio affinché F. R. andasse a cercarla.296  
Torniamo alla lite. La violenza fra i due uomini, osservata con interesse e curiosità da 
parte degli abitanti, si rivela un banco di prova per il villaggio, che esce fortificato dalla 
vicenda e avvia, da quel momento, un nuovo corso. Le vicende personali degli abitanti 
hanno dunque sempre ampie ripercussioni sull’intera comunità, poiché la dimensione del 
privato e quella del pubblico risultano compenetrate l’una nell’altra, come conferma il 
racconto di Carmela Graziadei riguardo alla vicenda, nelle pp. 182-183: 
Ma fino ad allora qualcuno non era accaduto nel nostro 
villaggio che un uomo picchiasse un altro per via di noi e me e fu 
                                               
295 Segue la lezione cassata: che *** le volte. 
296 L’abbandono del villaggio da parte della donna è raccontato in due diversi punti di AM1, nella p. 165 e nelle 
pp. 186-189: la donna era stata la ventunesima ad andar via, ma era stata riportata indietro il 30 gennaio dalla vecchia 
Barbèra (il suo è il quindicesimo ritorno), che l’aveva trovata piangente in un’osteria, dopo aver subito le avances di un 
camionista che l’aveva condotta sin lì. 
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l’Elvira, oppure per Giaco[mina] Noi messinesi si stava con chi ci 
voleva, e loro non comandavano con chi di noi si stava, ma quest’ 
[p. 183] inverno Elvira sta solo con Fazzoletto Rosso, l’Elvira ha il 
suo uomo, io ho il mio uomo. Tutte queste cose accadevano prima 
che Spine tornasse […]. Io credo sia stato un bene se si picchiarono 
perché le cose subito dopo cambiarono. Ad ogni modo fu un bene 
che si siano picchiati \picchiassero/ perché allora \allora/ le cose 
cominciarono a cambiare e tornò Spine che si mise con me e tante 
cose che cominciarono a succedere mentre prima non vi era 
niente che succedeva tranne noi che contavamo ogni giorno 
quelli che se ne andavano […]. [pp. 182-183]  
Come si può notare, l’autore elimina il riferimento alla vita personale della donna (il 
ritorno di Spine e l’avvio della relazione fra i due) ampliando il raggio di osservazione 
all’intero villaggio e a cosa la lite avesse significato per tutti loro. Il conto interminabile di 
coloro che se ne andavano e coloro che tornavano è sostituito, a partire dai giorni della 
festa di San Biagio (3 febbraio) e quella di Sant’Agata (5 febbraio), dai numerosi eventi 
positivi accaduti: «il sole che rallegrava» (p. 184) e incominciava a sciogliere il ghiaccio 
della diga, il ritorno di Spine «che tornava addì 6 febbraio […] che mi diceva se volevamo 
metterci insieme» (p. 184), «con il torrente che aveva di nuovo il rumore dell’acqua, col 
mulino che aveva il rumore dei motori e poi con la luce elettrica che ci fu al 15 febbraio» 
(p. 184). Il risveglio del villaggio, al pari di quello della natura, è improvviso e scorre al 
ritmo del ritorno di molti dei vecchi abitanti che trasformano, sempre di più, il villaggio 
in una città:  
Io contavo come se ne andavano e insieme contavo quelli che 
ritornavano \un venticinquesimo che se ne andava e un 
quattordicesimo che ritornava, un ventiseiesimo che se ne 
andava e un quindicesimo che ritornava/ finché vi furono solo 
questi da contare solo questi che ritornavano, quando c’erano 
già altre cose che succedevano, e quando l’Elvira \con la già luce 
elettrica che era in tutte le finestre e dentro tutta la/ tettoia come 
se fosse la luce di una stazione ferroviaria e come se il nostro 
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villaggio fosse una città delle città in cui una volta si arrivava, 
una linea di lumi freddi nella notte della neve \nel freddo del 
ghiaccio/ che doveva vedersi da molto da miglia e miglia 
lontano […] [p. 186]297 
Per sedicesima contai tornata la milanese Friguglia, con frutta 
e verd[ura] che si trascinava dietro legata legata a una corda 
nella neve della salita, e con scope di saggina che trascinava 
pure legate insieme alla verdura scopando la neve, per fare un 
banchetto da noi come in via Melzo di Milano, e in via Lazzaro 
Palazzi [p. 190] 
Liberata La Pira potrei contarla diciottesima, spuntando terza 
la più lontana con una cassetta di legno che trascinava piena di 
frutta, e con scaldini e soffietti che pure trascinava solcando la 
neve per fare un banchetto tutte e tre \lei e le altre/ come lo 
avevano a Milano in via [p. 191] Melzo, come a Milano ve ne sono 
file lungo i marciapiedi di via Melzo e in via Lazzaretto, e in via 
Lazzaro Palazzi e in altre vie tra le case nere \via Plinio, e in 
piazzale Lima/, con quei colori di festa della verdura e della 
frutta tra le case nere […] [pp. 190-191] 
La luce elettrica, insieme alla volontà di alcuni abitanti di avviare attività commerciali 
costituisce dunque una spinta propulsiva allo sviluppo del villaggio, che procede proprio 
seguendo la rapidità dei ritorni e del passaggio, già avvertito, dall’inverno pieno al clima 
più mite del mese che precede la primavera:  
Fu stupendo in tal modo tutto intero febbraio nel dolce sole 
nell’inverno finalmente di sole e di dolci giornate lui ch’era 
finalmente come gli uomini ce lo immaginiamo pensando a una 
                                               
297 Il brano recupera, presumibilmente, un passo cassato della p. 185, con varianti in interlinea anch’esse cassate e 
con fitte cancellature che rendono in larga parte illeggibile il testo. Riportiamo tuttavia, un breve passo che siamo 
riusciti a decifrare: come il nostro Fischio aveva detto che sarebbe stato facendo del nostro 
villaggio la stessa cosa che sono le città nella notte nera quando uno vi arriva nella 
notte nera. 
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giornata sole invernale, col piacere che persino Spine fosse 
ritornato, coi lavori he si acceleravano oppure non ci 
affannavano, con ogni giorno qualcosa che si metteva bene con 
la grande gioia \soddisfazione/ dell’energia elettrica che si 
riuscì ad avere […] [p. 222] 
Il testo dell’inchiesta si interrompe alla p. 191 di AM1 per lasciare spazio ad alcune 
considerazioni metanarrative del narratore, che nell’avvio del cap. LII (numerazione 
erronea, dal momento che l’ordine numerico avrebbe comportato un cap. LI) segnala:  
Le persone che parlano nell’inchiesta arrivano a dodici, io qui ne 
ho fatte \ridotto/ [p. 192] parlare metà soltanto sei sinora e qui 
smetterei finora ho riferito soltanto di sei, ho \già/ saltato un 
paio un paio di persone e inclinerei a non andare più avanti se 
a lasciar perdere \tralasciare/ il seguito se l’autore, a questo 
punto, non facesse \proprio non facesse, da questo punto,/ 
intervenire come se avesse interrogato anche lui, un morto. 
L’intenzione dell’autore fu di far certo di far penetrare dev’essere 
stata di far penetrare \inserire inserire/ nel documento, con un 
ripiego simile, il giudizio suo stesso sulle cose indagate di uomo 
che crede di poter giudicare, dal di sopra, dal di fuori; e di farlo 
penetrare \inserirvelo/ senza averne l’aria, avendo anzi l’aria di 
essere \e anzi/ avendo anzi l’aria, davanti al lettore commosso, 
\colto nell’intimo,/ d’un giornalista un po’ poeta che ha 
meditato in mezzo alle tombe tra le tombe della cime dov’è il 
cimitero del nostro villaggio e ed ha saputo per proprio il 
giudizio dei morti. Ma egli il materiale che egli adopera negli 
interventi del morto deve averlo raccolto dai numerosi altri vivi 
così complesso e ricco \inte***g*ti/ ed ha una sua forza viva per 
cui ne egli ne resta dominatofoggiato anziché dimi[narlo] 
foggiarlo. [p. 192] 
Il narratore torna a interrompere la narrazione per giustificare le proprie scelte, 
innestando ancora una volta un passo metanarrativo nel quale mette in rilievo le strategie 
  180 
messe in atto dal giornalista nella redazione della propria inchiesta: la presenza di un 
“morto parlante”, non è infatti in contraddizione con la garanzia di fedeltà ai fatti narrati, 
che il giornalista aveva assicurato allo zio Agrippa, poiché risponde alla necessità di 
esprimere una voce che sia al contempo esterna al villaggio e tuttavia abbia come fonte 
primaria la polifonia di opinioni raccolte fra gli abitanti.  
Tale scelta, insieme alle giustificazioni addotte dal narratore, ci consentono di tornare 
ancora una volta al «Politecnico», poiché costituiscono l’applicazione delle intenzioni e 
dei progetti di Vittorini riguardo al periodico da lui diretto. In un passo della già citata 
lettera del 22 dicembre 1945 inviata al padre, infatti, Vittorini aveva chiesto proprio di 
inserire, fra i personaggi delle inchieste anche i morti: «Includi anche la biografia di 
qualche morto che possa fare in questa specie di dramma giornalistico la voce delle 
generazioni passate».298 Ancora una volta, dunque, ci troviamo dinanzi a un discorso che 
travalica i confini del romanzo trovando la propria origine nel settimanale einaudiano, 
come dimostra anche il fatto che, fra gli abitanti di Aulla, presentati nell’inchiesta di 
Succi,299 vi sia il morto Giacinto Sammuri. Si può però anche ipotizzare che questo passo 
anticipi le considerazioni che troveranno spazio nella sezione conclusiva di DM1, nella 
quale le donne siciliane organizzano la festa dei morti: a conclusione della sezione, il 
narratore si congeda dai suoi lettori dicendo che occorrerà guardare il villaggio come lo 
guardano i morti. E, ancora, non si può non pensare a Berta, la protagonista femminile 
di Uomini e no, che parla con i morti: in tutti questi casi si può credere che in Vittorini 
agisca l’influenza della lettura di Our Town di Wilder.300 
Il procedimento che il narratore dice di seguire è volto alla selezione delle informazioni 
essenziali al proprio racconto e alla eliminazione dei «passaggi nei quali il giornalista 
riesce a far parlare sé stesso» (p. 193), e tuttavia, alla lettura delle due carte relative al 
morto emerge anche il «giornalista un po’ poeta» (p. 192), poiché la figura del “Nudo”, il 
morto al quale sono dedicate queste pagine, è presentata come l’emblema di tutti i morti 
del villaggio, con un tono lirico ed evocativo che emerge chiaramente anche osservando 
l’elaborazione del paragrafo.  
                                               
298 Lettera al padre, 22 dicembre 1945, in AP, pp. 42-45, la citazione a p. 43. 
299 Paolo Succi, Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare, cit. 
300 Si sono concentrate sui rapporti tra Vittorini e Wilder Enrica Maria Ferrare, Il realismo teatrale nella narrativa del 
Novecento: Vittorini, Pasolini, Calvino, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 29-101 e Virna Brigatti in Diacronia di un 
romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini, cit., pp. 190-193 e nel volume Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, in corso di stampa 
presso Unicopli. Ringrazio Virna Brigatti per avermi generosamente consentito di leggere in anteprima i risultati del 
suo studio. 
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L’«identità [sc. del “Nudo”] è data nell’inchiesta come è data, in lettere incise, sulle 
braccia di legno della croce» (p. 193):  
Vitale Garoglio 
Garoglio Vitale 
Detto «il Nudo» 
nato il 6 agosto 1915 a Chiusi, 
\saltato qui su una mina/ 
saltato qui su una mina 
\trent’anni dopo/ 
ventinove anni dopo 
sepolto qui dai compagni 
il 23 ottobre ‘45 
trent’anni dopo 
Il paragrafo è costituito da due parti distinte, la prima dedicata ai morti, la seconda invece 
rivolta ai vivi che ancora popolano il villaggio. L’uomo non dice nulla della propria vita 
personale, ma rievoca l’invero come la stagione della neve, del nulla, del nero, con il tipico 
tono iterativo del quale Vittorini si serve per innalzare lo stile: 
Era \in noi/ ghiaccio nero ogni cosa che avevamo avuto, la morte 
stessa che avevamo avuto, e vita era questa ch’era \anche/ dei 
monti allineati, questa neve supina, del pensiero, quest’immobile 
pensiero, questo di cui si coprivano, com’era dei morti, le nostre 
facce. la terra già immemore delle nostre facce. Niente batteva 
più in noi per quello che accadeva nel villaggio, E i nostri simili 
non erano \più/ niente per noi? Non era più niente per noi, la 
vita loro? Più niente il nostro villaggio? in quello ch’era pur stato 
il nostro villaggio? Ho detto che non vedevamo, non udivamo, 
non avevamo più una me memoria, ma sapevamo anche del fumo 
come saliva fino a noi in pennacchi dai loro comignoli. Non li 
vedevamo, non li udivamo, ma quanto loro accadeva come a noi 
era accaduto, nel modo che per noi era accaduto, era nostro 
pensiero, cioè accadeva ad uno stesso tempo, nella mente nostra… 
[p. 194] 
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La morte, dunque, annulla ogni sentimento, trasformando in nulla, in neve nera, tutto ciò 
che è stato. Ai morti non è dato di partecipare alla vita, al mondo dei vivi, eppure il loro 
pensiero coincide con ciò che accade: si spiega così l’interrogativo retorico più volte 
riformulato dall’autore, che passa da numerose domande («E i nostri simili non erano più 
niente per noi? Non era più niente per noi, la vita loro? Più niente il nostro villaggio?») a 
una sola, «E i nostri simili non erano più niente per noi in quello ch’era pur stato il nostro 
villaggio?». Le parole del “Nudo” non costituiscono allora un “documento”, bensì sono 
riportate per via della «forza viva» (p. 192) che esse posseggono, per il significato implicito 
ed evocativo, che serve anche a fornire una spiegazione “universale” alle storie minute 
sinora narrate nell’inchiesta. 
Alla voce del morto, il narratore affianca – senza alcuna anticipazione o giustificazione 
– anche quella di un “Beccamorti”, che costituisce la porta tra il mondo dei vivi e quello 
dei defunti:  
Del resto un villaggio in cui non vi fosse il beccamorti \*** il 
beccamorti /non avrebbe legami tra i vivi e i morti. Poiché, loro 
meditano, e a volte si mettono seduti nelle loro tombe a meditar 
seduti con accanto il lume ch’io ho acceso per loro, come i vivi 
\per esempio, loro meditano:/ E chi degli uomini saprebbe mai 
nulla delle loro meditazioni se non fosse a portarle su di me del 
giudizio se non fossi a portarle su di me, entrate nei miei panni, 
comprese nei miei occhi, io beccamorti? Tra loro io sono, 
accendendo un lumino, la presenza degli uomini, e così in mezzo 
agli uomini lo sono loro… [p. 195] 
L’uomo dunque è il tramite fra due mondi e consente al “Nudo”, così come agli altri 
morti, di pensare ciò che agli uomini accade mentre ciò accade, come il morto aveva detto 
a pagina 194.  
Risulta inoltre interessante notare come il beccamorti giustifichi la propria presenza 
dicendo che, sebbene «Qui non vorrebbero che un uomo avesse la specialità di 
quest’incarico, seppellirli e curarne le tombe può essere di tutti» (pp. 194-195), egli 
tuttavia era fermamente convinto della propria essenziale funzione nel villaggio, sia, come 
abbiamo appena visto, per una funzione sociale di collegamento e cura del contatto fra i 
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due mondi, sia per motivi personali, dal momento che «il modo che ho di affezionarmi a 
un posto e restarvi è d’esserne il beccamorti» (p. 195). Si ripropone dunque, ancora una 
volta, la questione della divisione del lavoro, adesso giustificata non tanto da una 
distinzione di classe, bensì dal dovere, che l’uomo di assume, di non perdere la memoria 
stessa del villaggio, anticipando in tal modo la conclusione di DM1, dedicata proprio alla 
festa dei morti.  
Il testo della p. 195 si interrompe a tre quarti del foglio, nel punto esatto in cui termina 
la citazione riportata sopra. La narrazione riprende nella carta successiva, p. 196, 
riportando nuovamente il numero di capitolo LII: non è tuttavia una svista dell’autore, 
bensì una nuova versione del capitolo, la cui natura muta completamente, poiché si passa 
dal lirismo evocativo delle parole del “Nudo” e del “beccamorti” alle ipotesi sulle possibili 
risposte che avrebbero potuto dare al giornalista i veri protagonisti della vicenda. L’ipotesi 
relativa alla numerazione, che qui si avanza, è giustificata dal fatto che la prima versione 
del capitolo manca da ZA, mentre la seconda è accolta nel romanzo pubblicato. 
Le ragioni che potrebbero spiegare tale scelta risiedono, forse, nella stessa domanda 
che apre il capitolo, p. 196: «Ma non è ora di smettere con quest’inchiesta?» Il timore del 
narratore è che «il lettore si stanchi» (ibidem) e decide dunque di modificare nuovamente 
la modalità di narrazione. Tale indicazione, che potrebbe apparire come un vezzo, 
nasconde tuttavia un intento ben più complesso: non è difficile infatti credere che questi 
inserti metanarrativi siano la spia di un più profondo intento di sperimentazione di nuove 
modalità narrative, di nuove vie per il proprio romanzo, nato dalla contaminazione – che 
agli occhi dell’autore si rivelerà tuttavia faticosa e fallimentare – di diversi espedienti 
narrativi o dalla modifica di alcuni di essi.  
Questa lunga sezione procede dalla p. 196 alla p. 252 e contiene, secondo la 
descrizione del narratore, «che cosa avrebbe dato il giornalista se gli fosse riuscito di 
parlare con le persone che più ci interessano, con Ventura, con la ragazza di Ventura, 
con Giralda, con Toma, con Fischio e via di seguito» (p. 196). Ci vengono dunque 
presentati i protagonisti di questa nuova sezione dell’inchiesta, che è in realtà una ipotesi 
di intervista ricostruita dal narratore attraverso l’uso di «Elementi che ho potuto 
raccogliere io tesso, uniti a quelli che risultano dal Registro del villaggio e dall’ultima parte 
dell’inchiesta» (p. 197). Il testo nasce dunque dalla contaminazione di diverse fonti, che 
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ne garantiscono la veridicità dei fatti narrati pur se costruito artificialmente come 
un’immaginaria sequenza di risposte o racconti dei protagonisti. 
Tali indicazioni risultano chiarite da due lunghi passi delle pp. 196 e 197, poi 
interamente cassati (per rendere più agevole la lettura riportiamo il testo “prima” della 
cassatura), nei quali si specificano meglio i termini dell’operazione compiuta dal 
narratore:  
Il racconto non risulterà meno veridico s’io lo riprendo *** \nella 
sua/ nella sua \in una in una/ forma diretta. I documenti, le 
impressioni di terzi, le voci ch’ioe ho raccolte di persone restano 
alla sua base, né lo sforzo ch’io vi metto di mio e non sarà per il 
fatto di \averli/ rielaborazioneti di organizzazione che si potrà 
accusarmi d’essermi spostato su un piano fantastico. Del resto 
non smetterò subito col documento del giornalista. Voglio 
esaurirlo. Solo vi apporterò un piccolo cambiamento fingendo 
che siano stati i protagonisti stessi [p. 196] 
Si dirà che mi sono spostato su un piano fantastico? Si avrebbe 
torto. Io avrò semplicemente rielaborato riordinato organizzato 
rielaborato come è pur Quali sarebbero state le risposte avrebbe 
potuto avere da costoro? Quali risposte sarebbero da mettere in 
bocca a costoro? Quali risposte avrebbe messo il giornalista in 
bocca a costoro un giornalista? Quali risposte sarebbero state le 
risposte di costoro? Immaginarle non è inventarle, ma 
semplicemente rielaborare. [p. 197] 
L’uso di diversi termini, organizzazione, riordinamento, rielaborazione, tradiscono l’arbitrarietà 
dell’operazione compiuta dal narratore, e al contempo la sua volontà di colmare la lacuna 
dell’inchiesta riguardo al punto di vista di coloro che egli aveva invece scelto come 
protagonisti della propria storia, rinunciando al realismo e alla veridicità in favore della 
verosimiglianza e dell’immaginazione. Un’ulteriore giustificazione a questa scelta verrà 
poi fornita nelle pp. 308-309:  
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ma io avrei voluto che tutto fosse in mano a mio zio e tutto sotto 
ai suoi occhiali sul foglio di giornale ch’egli tiene spiegato 
finanzi ai suoi occhi in un pomeriggio di treno d’agosto. Io avrei 
voluto per lui che tutto fosse nell’inchiesta Avrei voluto esser io a 
condurre quell’inchiesta e a scriverla. E certo non per noi stessi io 
avrei voluto che l’inchiesta fosse senza lacune, e che fosse piena 
di Ventura, che fosse piena di Siracusa… Io l’avrei voluto per mio 
zio, che andava in treno avanti e indietro, e circa ogni quindici 
giorni passava in treno, una volta la sera tardi, una volta a 
pochi chilometri dal nostro villaggio mentre vi si accadevano 
queste cose e le altre che vi le cose che vi accaddero. Per lui che 
ancora adesso non si ferma e guarda dal finestrino *** qui 
\desiste dal suo viaggiare *** *** *** *** guarda su quei/ passando 
in treno, come se nulla vi fosse accaduto, io avrei quasi voluto 
essere io a scrivere condurre e a scrivere [p. 309] l’inchiesta e a 
scriverla in modo ch’egli avesse “tutto” nel foglio di giornale su 
cui ha chinato un pomeriggio di agosto si è chinato con la sua 
piccola faccia e con i suoi occhiali da ciabattino, con la sua 
attenzione da vecchio operaio.301  
I nuovi personaggi che si alternano nella narrazione sono Fischio, Spine, Giralda Adorno, 
Ventura, Siracusa, Toma, cui si aggiungono i nomi della vedova Biliotti, di Carmela 
Graziadei e Bartolomeo Manera, che erano già presenti nell’inchiesta “ufficiale”, e 
vengono ora inseriti nuovamente dal narratore perché i fatti da lui “immaginati” 
corrispondono ad alcune parti già presenti nell’inchiesta,302 con una contaminazione fra 
“fonte” e invenzione romanzesca. I loro nomi compaiono nelle carte con il seguente 
ordine:  
 
narratore pagine 
                                               
301 Questo ritratto dello zio Agrippa rappresenta, per antonomasia, il pubblico ideale del «Politecnico».  
302 Questo il passo di connessione fra i due diversi piani: Qui in brano che ricordo dell’inchiesta apparsa sul 
settimanale calza con la coincide mi sembra coincida con la mia ipotesi di inchiesta al punto da poterlo possa inserirsi 
intatto nella mia ipotesi di inchiesta e correre a commento in luogo di parole mie proprie. Dice la vedova Biliotti: in luogo 
di parole mie proprie, a corollario di quanto sopra. Ma meglio ancora, si può usare il ***mescolando battute *** a battute della, diciamo, inchiesta mia. Voglio appunto far questo. 
Vediamo. Il lettore, per distinguere, *** *** *** *** *** *** [p. 228]. 
  186 
Fischio pp. 197-199 
Giralda Adorno pp. 199-202 
Spine (Ireneo Vivaldi) pp. 202-206 
Ventura pp. 206-209 
Siracusa pp. 209-212 
Toma (Tommaso Ca’ Ricci) pp. 212-214 
Siracusa pp. 214-217 
Toma pp. 218-220 
Siracusa pp. 221-224 
Ventura pp. 224-228 
Vedova Biliotti pp. -228-230 
Carmela Graziadei pp. 230-232 
Bart[olomeo] Manera pp. 232-235 
Ventura pp. 235-237 
Fischio pp. 238-241 
Spine pp. 241-245 
Giralda Adorno pp. 245-250 
Bartolomeo Manera pp. 250-251 
Giralda Adorno pp. 251-252 
 
Il resoconto si apre con il racconto del ritorno di Spine da parte di Fischio, del quale 
avevamo già notizia grazie a Carmela Graziadei che ne parla nell’inchiesta (p. 184). In 
questa sede la parola è affidata Fischio, il più caro amico di Spine, colui che, come il 
narratore aveva raccontato nelle pp. 162-163, rimaneva ogni sera trepidante nell’attesa 
che Spine tornasse e, anche dopo che era scomparso, non aveva perso la certezza che 
sarebbe prima o poi tornato: 
Non è tipo capace di resistere alle tentazioni, ma nemmeno è tipo 
capace di resistere al pentimento. Inoltre ha bisogno di qualcuno 
a cui appoggiarsi. Non è capare di stare sulle proprie gambe, ha 
bisogno di appoggiarsi a qualcuno, di dipendere da qualcuno, e 
questo qualcuno sono stato io per anni e anni. Ogni cosa che io 
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ho fatta l’ha fatta anche lui, per anni e anni. Io volevo and[are] 
dicevo mi muovevo e anche lui si muoveva. Io mi fermavo e anche 
lui si fermava. Io ho voluto fermarmi qui e anche lui ha voluto 
fermarsi qui. [Fischio, p. 199] 
La scelta di non andare a cercarlo, tuttavia, oltre che da questa convinzione, è anche 
dovuta all’impegno contratto nei confronti del villaggio: Fischio, infatti, come si legge a 
p. 198, non poteva «interrompere la costruzione della nostra centrale elettrica…».  
Spine aveva abbandonato il villaggio in un momento molto delicato e ciò giustifica 
l’accoglienza calorosa e al contempo violenta che gli viene riservata al suo ritorno:  
Così fu quel giorno del ritorno di Spine erano \tutti/ contenti 
come non li avevo visti mai. saltavano e ridevano battevano lo 
chiamavano, Gridavano il suo [p. 201] le mani303 nome tutti insieme, e 
Fischio abbracciava ora Cerro l’uno ora l’altro dicendo che lui 
l’aveva detto. […] ma gli altri che lo aiutavano a ve[nire] che gli 
erano andati incontro a dargli una mano cominciarono anche 
a dargli scapaccioni e poi cominciarono a dargli anche calci 
tutte le \ogni/ volta che lui sprofondava … \sebbene/ Fischio 
gridasse loro di non toccarlo e di portarglielo no. – Portatemelo 
vivo, – gridava loro. Infine si tolse le cinghie dei pantaloni e 
andò giù in mezzo a quei forsennati che non lo sentivano, e si 
mise lui a colpire \– Non volevo fare/ nemmeno un passo per te, – 
disse a Spine. – Ma non voglio che ti finiscano prima di essere 
riuscito a dartele. \pur dartele prima che/ ti finiscano 
consumino… E si mise lui a colpire batterlo con la cinghia […] 
[Giralda Adorno, pp. 200-201]  
Il discorso di Giralda si chiude, alla p. 202 con un riferimento al fatto che la violenza di 
Toma non fosse “naturale”, bensì dovuta al fatto di aver ricevuto una provocazione: «lui 
non ama dar lezioni. Non adopera le mani che quando è provocato», p. 202), «Mica è un 
fascista, Toma!». Quest’ultima precisazione, che pare esser casuale, deve esser letta in 
                                               
303 «Battevano le mani» à «Gridavano il suo nome». 
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relazione all’unico altro personaggio al quale questo appellativo è assegnato, Ventura, sul 
quale ci concentreremo nel prossimo paragrafo. 
L’euforia per l’arrivo della primavera porta dunque con sé anche il «disprezzo» (tale 
parola è usata da Giralda nella p. 202) per coloro che erano andati via e ora tornavano, 
e insieme anche induce gli abitanti a dimenticare tutto ciò che avevano patito per godere 
pienamente del momento di rinascita.304 Un passo cassato della p. 200 descrive questi 
ambigui sentimenti:  
La gente non ha carattere. Si abbatte per poco e si esalta per meno 
ancora. Io perciò stimo uno che ha carattere mostri di aver 
carattere anche se non posso soffrirlo nei suoi modi mentre certi 
giovincelli [Giralda Adorno, p. 200] 
Anche per chi ritorna il comportamento degli abitanti rimasti è sorprendente: Spine, pur 
stupito di «come si possa tenere rancore per dei mesi […] invece di apprezzare che uno 
torna indietro pieno di fiducia» (p. 202), non si pente di esser tornato e apprezza i 
cambiamenti subiti dal villaggio in sua assenza («Del resto non vi era nessuno che non 
fosse cambiato in un modo che mi piaceva», p. 204), decidendo, proprio per la meraviglia 
provocata dalla tettoia realizzata da Cerro, di unirsi a lui dicendo di aver imparato il 
mestiere di falegname:  
Non vi era Nessuno aveva più quell’aria tesa e accanita che 
ancora avevano tutti quando li av[evo] \che mi ricordavo di 
prima/ me ne ero andato, in settembre. Erano dimagriti, è vero, 
e mostravano di aver avuto un mucchio di difficoltà, di 
privazioni anche di contra[sti] Erano dimagriti, è vero, e non 
avevano indosso che stracci, e c’erano tanti che tossivano, ma 
sembrava che fossero dieci volte più contenti. Cioè sembrava che 
                                               
304 Prendendo la parola più avanti nel manoscritto, nelle pp. 244-248, Giralda dice (riportiamo il testo definitivo, 
tralasciando le varianti): Potersi riposare. Poter stare stesi per terra, poter, ogni tanto, 
guardare e non far nulla e solo ascoltare che gli altri parlano raccontando di 
vecchie storie loro; a me piace di più del far chiasso o festa e persino ballare con 
musica d’organetto. […] Loro, in genere, per divertirsi, intendevano piuttosto di 
agitarsi il più possibile. […] Ma un po’ di tempo per non lavorare noi lo avevamo 
finalmente e se gli altri cercavano di riempirlo nel modo in cui erano abituati, io 
sapevo godermelo come mi piace di godermelo […]. 
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ora potessero esser contenti e tutti buoni amici tra se \proprio/ 
non avevano qualche \preciso/ motivo di non esserlo, mentre 
prima, debbo dire, li avevo visti preoccupati restavanore 
preoccupati o coi nervi tesi o pieni anche quando \se/ c’era \vi 
avevano/ un motivo di essere contenti. \***contenti./ 
L’accanimento che aveva caratterizzato i primi mesi al villaggio e l’inverno appena passato 
aveva dunque portato i propri frutti, lasciando spazio a un atteggiamento più sereno e 
positivo, benché i segni di quanto patito fossero ancora evidenti sugli abitanti (si noti la 
presenza, sia nel testo cassato sia in quello definitivo, il riferimento alla loro magrezza): in 
tal modo si spiega, nell’elaborazione del brano, la scelta di sostituire la terminologia 
“negativa” rappresentata dai termini «tesa», «accanita», «difficoltà», «privazioni», 
«contrasti» con la triplice ripetizione dell’aggettivo «contenti».  
Dal piano generale, Spine passa poi a quello particolare, notando i mutamenti in 
Giralda e Siracusa:  
Trovai che anche Giralda era un po’ cambiata sebbene mi sia 
stata simpatica sempre e trovai che anche Giralda, era un po’ 
cambiata, sebbene mi sia stata simpatica sempre, \era un po’ 
cambiata./ Non era più semplicemente una una sbarazzina, non 
più, voglio di[re] era diventata come Gi[ralda] Siracusa un po’ come 
Siracusa, in certe cose, e Siracusa, in compenso, era diventata un 
po’ come Giralda. Perciò mi piaceva anche Siracusa. Ora aveva 
una serietà la sua serietà dentro a cui si poteva guardare, limpida, 
tranquilla, mica più opaca e ferma come prima. Non era di 
persona disgustata era di persona che vuol fare per avere una 
soddisfazione, una contentezza e mica più, come prima pareva, 
per ammazzare il disgusto. In questo prendeva qualcosa che la 
faceva somigliare a Giralda, Faccia Cattiva era Ventura era [p. 206] stato 
davve[ro] fortunato a mettersi con lei. [pp. 205-206] 
Le ragioni della correzione di «Faccia Cattiva» in «Ventura» sono spiegate nelle righe 
immediatamente successive a quelle ora riportate. Spine, infatti, notando il mutamento 
subito da Ventura, si rende conto di come «di tutti, il più soddisfatto e lieto era proprio 
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Ventura», constatando che «Non aveva più nulla di quando lo chiamavano Faccia 
Cattiva» (entrambe le citazioni, p. 206). Rimandiamo al § 2.3.7 per ulteriori 
approfondimenti riguardo al rapporto fra Ventura e Siracusa, al quale sono dedicate, 
oltre alle pp. 84-105, tralasciate in precedenza, anche le pp. 206 e ss., parte dell’“inchiesta 
immaginaria” ricostruita dal narratore. 
Una ulteriore analisi sui mutamenti intervenuti nei compagni, durante i mesi della sua 
assenza, è offerta da Spine più avanti, nelle pp. 242-246, nelle quali l’uomo innanzi tutto 
nota come Fischio fosse l’unico ad esser poco cambiato nei mesi della sua assenza: 
Fischio, debbo dire, era il meno cambiato di tutti. Aveva e a poco 
a poco, A paragone di com’erano cambiati gli altri, Fischio era 
cambiato il [p. 243] quello che procedeva più piano, il meno 
cambiato di tutti, e a poco a poco debbo dire lo ritrovavo quale 
lo avevo lasciato. \quel’era stato sempre./ Aveva ancora le sue 
prevenzioni, ancora le sue idee ristrette, la sua vista corta… E 
giudicava tenendosi all’ipotesi alle supposizioni peggiori, 
vedendo in una cosa quello che gli veniva più facile da vedere, 
come un brigadiere un po’ un brigadiere della benemerita o 
come un parroco vicario di canonica. [pp. 242-243]  
La mancata evoluzione del personaggio, mentre tutti erano cambiati, diviene sintomo, 
agli occhi di Spine, di ottusità e conservatorismo (si noti, in proposito, l’espunzione di ogni 
riferimento a forze dell’ordine o ecclesiastici), così come l’evidente mutamento di Ventura 
lo aveva, al contrario, colpito favorevolmente: 
e meno male che faccia Ventura era cambiato tanto più di lui e 
sapeva che anch’io ero cambiato [p. 244] 
E meno male che c’era uno cambiato com’era cambiato Ventura. 
Egli sapeva rendersi conto ch’ero anch’io cambiato. e che Sapeva 
rendersi conto che mi si sarebbe potuto affidare il camion. [p. 446] 
Il rispecchiamento fra i due si verifica anche sotto un altro aspetto, connesso alla volontà 
di stabilire una relazione duratura con una donna: Spine, infatti, sceglie di legarsi con 
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Carmela perché «non si può continuare in eterno a sbrigarsi in un fienile con la prima 
che capita».305 Così giustifica la propria scelta: «Io nella Carmela avevo visto, dalle sue 
mammelle, dalla sua voce, da com’era combinata sotto e sopra, l’attrazione d’una simile 
pace», e ciò l’aveva convinto che la donna fosse quella «adatta» (tutte le citazioni p. 244). 
Ciò aveva provocato il disappunto di Fischio, che invece non comprende il desiderio di 
compagnia dell’amico, ritenendo che non volesse più amicizie, che non fosse più «in 
gamba» (p. 245). 
 
 
2.3.7. Siracusa, Ventura e il villaggio: «una buona cosa» (pp. 84-105, pp. 206-252). 
 
Rimasto al margine della vicenda, raffigurato come uno fra i tanti personaggi, Ventura 
emerge come protagonista solo a partire dalle pp. 207 e ss., nelle quali si evince come i 
seppur fugaci riferimenti al suo carattere, ai suoi interventi, o alla sua storia d’amore con 
Siracusa fossero funzionali a introdurre, all’interno della coralità ricercata dall’autore, 
una storia dai confini e dagli attanti ben definiti. Vittorini semina, dunque, in numerose 
pagine di AM1 alcuni dettagli che riceveranno una spiegazione solo a partire dalla 
seconda metà del manoscritto, quando la figura di Ventura emergerà come eroe tragico. 
Il mutamento di prospettiva è evidente se si osserva la p. 206, nella quale l’incipit della 
“intervista” immaginaria a Ventura è cassato e riscritto in una veste che nulla conserva 
della prima: 
p. 206306 pp. 206-207 
Ventura 
Forse furono i nostri giorni migliori 
da quei giorni dei primi di febbraio 
in cui avevamo, oltretutto, il 
piacere d’aver d’essere appena 
Ventura 
Cambiato? Certo se loro mi avessero 
da due anni prima lo ero, e certo 
chiunque \mi/ avesse conosciuto 
due anni prima avrebbe potuto dire 
                                               
305 non basta a un uomo à non è la stessa cosa far fuori à non si può continuare. 
306 Il brano cassato verrà poi riutilizzato, con varianti, nella c. 31, p. 235, nell’incipit di un’altra parte del discorso 
immaginario di Ventura: Furono i nostri giorni migliori tutto febbraio e tutto marzo, un 
periodo in un modo, un periodo in un altro, e senza quasi alti e bassi anche tutto 
aprile e parte di maggio, malgrado difficoltà che pur si avevano, e anzi come se 
fosse piacevole averne, sia che venissero dalle nostre circostanze, non sia che 
venissero, venti pioggie, dallae natura cose […]. 
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usciti da tante difficoltà e dal 
d’avere ormai scongiurato 
\superato/ il pericolo d’un di veder 
fallire i nostri sforzi in niente 
che lo ero… A volte io avrei voluto 
che mi avessero conosciutovisto 
anche solo un anno prima, perché 
mi dicessero potessero dirmi 
\giudicare/ s’ero o non ero 
cambiato. Almeno lei avrei voluto 
che mi avesse visto e potesse 
giudicarmi. \E a volte/ avrei voluto 
dir loro com’ero perché potessero 
dirmi francamente come s’ero 
veramente cambiato. Almeno a lei, 
avrei voluto dirlo e avrei voluto 
\almeno a lei avrei voluto dirlo o 
riuscire almeno a dirlo a lei e/ che 
almeno lei potesse dirmi come le 
sembrava che fossi ora. 
 
L’attenzione è interamente sbilanciata a favore di Ventura e dei suoi mutamenti, 
eliminando ogni riferimento al cambiamento collettivo a vantaggio di una minuta 
autoanalisi che il personaggio fa su se stesso. Piccoli, talora minuti cambiamenti, a 
distanza ravvicinata di tempo ne avevano trasformato il comportamento: l’uomo stesso 
ne prende coscienza e teme che la propria vera natura emerga. Da ciò deriva l’ansia di 
approvazione dell’uomo, che vorrebbe raccontare chi era stato fino a qualche anno prima 
proprio per godere pienamente della trasformazione faticosamente raggiunta.  
Un identico bisogno era emerso nel corso di un dialogo privato avuto con Siracusa e 
presente nelle pp. 84-105. Ventura, vedendo Carlo il Calvo che parlava con alcuni 
abitanti del villaggio, lo riconosce come una minaccia e si blocca, facendo finta di avere 
un dolore alla mano, nella speranza di non esser notato, poco lontano:  
E intanto uno dei nostri che entrava dalla parte opposta sotto la 
lunga tettoia s’era fermato di colpo per girare su sé stesso. La sua 
mano ricamata di lungo pelo biondo impugnava un manico di 
badile. […] [p. 84] Nell’immobilità in cui si era fermato, 
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osservandosi la mano, egli non se la scuoteva via, e il suo sguardo 
s’induriva, la sua faccia si faceva funebre, funebre, cattiva. [pp. 
83-84] 
Il nome di Ventura non è immediatamente indicato, sostituito dalla generica indicazione 
che egli è «uno dei nostri»: solo la descrizione della sua faccia, che diviene 
progressivamente sempre più scura fino a tramutarsi in cattiva ci consente di comprendere 
di chi si tratti. Dobbiamo infatti passare al successivo capitolo (cap. XLI) per avere 
conferma del fatto che quel personaggio sia effettivamente Ventura.  
Il capitolo si apre con una domanda di Siracusa: «Ti conosco questa faccia. Che 
diavolo ti è preso?» (p. 85), rimane tuttavia senza alcuna risposta (Ventura, alla domanda, 
sembra spazientirsi e risponde «Piantala!», p. 85), mentre il volto di Ventura va 
progressivamente rasserenandosi all’udire che la moto di Carlo si allontana. Il rapporto 
fra i due pare fondato su una rigida tensione, che entrambi cercano sempre di mantenere 
entro i limiti che essi stessi hanno tacitamente stabilito. Per tale ragione la donna, pur 
allontanandosi, lo fa lentamente e precisando di non essere arrabbiata e di non volersi 
negare a lui quella notte, così come Ventura, a sua volta, le corre dietro affiancandosi a 
lei e invitandola a rientrare e ad asciugarsi, finendo per consumare un amplesso di 
riconciliazione, dopo il quale Siracusa afferma che «Qualunque cosa accadesse tra noi mi 
piacerà sempre che tu mi prenda. E puoi sempre venire e farmi sopra il tuo comodo» (p. 
88). La continua richiesta di conferme, da parte dell’uomo, si tramuta, dunque, nella 
donna, in una consapevole accondiscendenza sessuale e al contempo in una estrema 
durezza verbale: 
In che modo? L’abbiamo udita. «Se vuoi fare il tuo comodo sono 
pronta.» Oppure: «Non vieni a fare il tuo comodo?» o 
dichiarargli come una volta per tutte brutalmente, che poteva 
\avrebbe potuto/ prenderla anche quando l’avesse veduta 
arrabbiata. [p. 99] 
Entrambe le reazioni, di accondiscendenza e durezza, sono giustificate dal modo in cui 
Ventura aveva tentato di possedere la donna nella prima scena in cui compaiono i due 
personaggi che riportiamo citando da ZA, essendo andato perduto il corrispondente 
brano manoscritto:  
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«Ormai ci sono», le diceva il giovane, «Stai buona». […] 
«Fascista!» gli gridò d’un tratto. 
Il giovane riaprì gli occhi subito.  
«M’hai chiamato fascista?»  
Parve semplicemente domandasse, come accade che uno domandi nel dubbio di non aver 
udito bene.  
La ragazza ne fu perplessa. Non gli rispose, ma anche non lottava più. E lui poté abbracciarle 
la testa, abbracciarle la vita, farle ricadere la schiena giù tra i fili d’erba secca.  
Solo che ora non era più così gallo. La ragazza lo vide sollevarsi a poco a poco da lei, la faccia 
concentrata, funebre, e inginocchiarsi, rialzarsi.307 
La chiave del rapporto fra i due risiede proprio in questo episodio nel quale Siracusa, pur 
dovendo soccombere alla violenza fisica dell’uomo (che si delinea come una vera e propria 
violenza sessuale), riesce a trovare il modo per liberarsi dalla morsa di Ventura 
rivolgendogli l’appellativo di fascista. È proprio il timore di sentirsi ripetere questo insulto 
che rende Ventura trepido nei confronti della donna, la quale è costretta non solo a evitare 
una possibile escalation nelle loro liti, ma anche a rassicurare il proprio compagno della 
bontà delle sue azioni. È per tale ragione che il fatto che Siracusa dica che non gli si 
negherebbe mai diviene un motivo di smarrimento per Ventura, che non è in grado di 
conoscere quali siano i pensieri reali della donna senza dover chiedere conferma a lei 
stessa:  
«Allora,» Ventura disse, «non potrei mai saperlo… Qquando tu 
mi odiassi \detestassi./» «O ti disprezzassi?» gridò la ragazza. 
«Si capisce che no. O dovresti capirlo altrimenti.» […] E ora non 
mi odi?» \non mi detesti, ora?/» «Ma no.» […] «Potresti dire di 
volermi bene?» «Certo che potrei.» [p. 89] 
Ed è anche questo il motivo per il quale Ventura finisce per attendere che sia sempre la 
donna a fare il primo passo:  
 […] mai che si prendesse una libertà col corpo di lei; mai che 
l’accarezzasse sul sedere. Una ragazza può [p. 98] guardare come 
se dicesse: « \non intendendo/ dir altro che si abbia questa 
                                               
307 ZA, seconda puntata, cap. XI, p. 67. 
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confidenza da uomo a donna con lei. […] Ventura, *** *** stretto 
nel suo scrupolo, doveva spesso trovarsi si trovava assai molto 
spesso a non capire più niente, aspettava sempre che fosse lei la 
ragazza ad avere l’iniziativa. Ventura non prendeva mai 
l’iniziativa con la sua ragazza. La lasciava a lei, da dentro del 
proprio scrupolo. Ma tuttavia l’esigeva. E così la ragazza 
accadeva che la ragazza fosse più arruffata e più rude. Era una 
fatica che \ogni volta/ ci fosse sempre questo suo ritegno da togliersi 
di dosso: Rispetto? Era una fatica da togliere questo suo rispetto… 
E fatica di non doverne aver lei, mentre nasceva proprio mentre 
le si comunicava. Fatica di [p. 99] reprimere in sé il contagio. 
Fatica dell’iniziativa sempre da prendere. [pp. 97-99] 
Ventura, «stretto nel suo scrupolo» fatto di «ritegno» e «rispetto» verso Siracusa, non 
capisce come comportarsi, ma al contempo non riesce a tenere a freno del tutto la propria 
indole, e finisce, paradossalmente, per esigere qualcosa che non osa neppure chiedere a 
una donna la quale, a sua volta, proprio per il fatto di non essere mai cercata, diventa 
sempre «più arruffata e più rude»: 
*** \E può/ darsi che questa ragazza fosse già così arruffata 
com’era, sempre un po’ arruffata nelle sue reazioni, e più o meno 
rude, spicciativa, non tanto per indole o per tutto il rest[o] quello 
ch’era già stata la sua esistenza, quanto per quello che, di 
sollievo, di riposo nei suoi rapporti nuovi rapporti con un uomo, 
non era riusciva ad esserle \di/ sollievo, e non era di abbandono, 
non era \di/ riposo. [p. 96] 
Le aspettative di Ventura nei confronti della donna, dunque, sono molto elevate, perché 
è da Siracusa che dipende la propria salvezza: «Ma non riguardava proprio lei, o 
sopratutto lei, quella sua lotta?», p. 95, si chiede, in un discorso indiretto libero, lo stesso 
Ventura. Siracusa rappresenta infatti un’occasione di riscatto morale, in lei l’ex fascista 
ripone le proprie speranze per il futuro. Gli sforzi di Ventura sono tutti concentrati 
sull’immagine di sé trasmessa alla donna:  
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Le rivolse un sorriso ch’era \XLII. Ventura rivolse alla ragazza un 
sorriso ch’era/ malinconico e tuttavia non infelice da ***amaro. 
Era molto sereno. Spesso egli aveva questo sorriso sulla sua faccia 
che continuavano a chiamare cattiva. O aveva un’espressione 
che lo equivaleva. Di lietezza, si sarebbe potuto dire. Una lietezza 
\Quasi/ di lietezzaletizia e insieme di una difficoltà nella 
lietezzaletizia, come il segno, il segno di uno sforzo ch’egli si 
imponesse per essere lieto. Ma in questo era un uomo che poteva 
dirsi buono. Mentre quando aveva la faccia raggiante, c’era 
tri[onfo] diper un trionfo su cose, diper una soddisfazione 
ottenuta, allora nei suoi occhi c’era la stessa spietatezza, era lo 
stesso di quando li aveva cupamente duri di durezza oscurata 
nella durezza si incupiva indurita. Lo stesso? Era chiusa allo 
stesso modo: un metallo allo stesso modo. [p. 95] 
La ragazza osservava rifletteva guardando \osservando 
osservava/ Ventura come \come Ventura/ persistesse nel suo 
sorriso che’era la sua lotta fin \un’/ continuaassidua lotta, fin 
dal loro primo mattino, per essere lieto e in pace. [p. 95] 
Ma il suo sorriso era malinconico per le molte cose che lui stesso 
avrebbe potuto riconoscere come le cose che erano. [p. 96] 
Il sorriso di Ventura mescola malinconia a letizia – sentimento ben differente dalla 
“lietezza” per la quale Vittorini aveva optato nella precedente lezione –, è il risultato di 
uno sforzo, di una imposizione che tuttavia lo faceva apparire, agli occhi di tutti e al severo 
giustizio di se stesso, buono, mentre qualunque eccesso, anche in senso positivo, lo avrebbe 
mostrato con il suo precedente volto.  
Per tale motivo la lite consumatasi fra lui e Toma, narrata in AM1, pp. 172-174 e pp. 
176-177 e ha un rilievo essenziale nel processo di maturazione del personaggio, che vede 
nella presa di posizione a favore dei bambini un banco di prova per la propria integrità 
morale. Avendo già ricostruito la vicenda supra (p. 175), ci concentreremo ora sulle 
reazioni di Ventura in relazione a Siracusa. 
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Le parole della vedova Biliotti (p. 173) confermano quanto già detto riguardo alle 
insicurezze alla ricerca di approvazione da parte di Ventura, che durante e dopo lo 
svolgimento delle numerose attività lavorative nelle quali si impegna, chiede alla propria 
compagna «Sono stato bravo? Sono bravo?», o ancora «s’era contenta», «e sembrava 
avere il suo premio di tutto il suo faticare in una risposta di lei che non negasse».308 Un 
“doppio” delle parole riferita dalla Biliotti si trova alle pp. 210-211, dove a parlare è 
Siracusa:  
Era dicembre, era gennaio, era ogni giorno più difficile tenere 
duro, e lui veniva spesso \sempre/ a chiedermi: – Sono stato bravo? 
Sono bravo? Era in tal modo che cresceva tra noi la confidenza. 
Poteva chiedermi: – Sono bravo? Sono stato bravo? E io potevo 
rispondergli: – Lo sei stato. Ma lo era senza non mancava mai di 
esserlo, e forse mai aveva mancato di esserlo fin dal principio, 
perciò non aveva senso ch’io gli dicessi che lo era stato, ogni volta, 
che lo era stato, tranne per lasciar crescere la confidenza e a 
volte non glielo dicevo o dicevo che lo era stato pensando di 
dirgli ch’era stato buono \tutto il resto./ Non c’era tra noi la 
confidenza per dire «buono» \qualche altra parola/ invece di 
«bravo». Lui non poteva chiedermi s’era stato buono. Né io avrei 
potuto [p. 211] sopportare \rispondergli/ che lo chiedesse. Io 
tuttavia potevo pensare che «bravo» non significasse molto se 
non significava anche «buono», \altro/ e rispondergli che che lo 
era lui ed era pensando questo che aveva senso rispondere di sì 
alla sua domanda, perché era c’era una bontà da riconoscere, 
nel suo esser bravo, c’era da riconoscere una bontà \qualcosa/ 
che non c’era sempre stata. [pp. 210-211] 
Le ragioni della ossessiva richiesta di conferme risiedono nel passato dell’uomo, che, a 
questa altezza del romanzo, non ci è dato conoscere, ma che ben preso si rivelerà in tutta 
la sua incancellabile dirompenza. Nessuno, infatti, è a conoscenza del fatto che Ventura 
                                               
308 Questa la lezione di partenza, sulla quale si innestano le correzioni: «Sembrava che avesse un suo premio a 
renderla contenta». 
  198 
sia un ex fascista e che dietro le sue domande, più che insicurezza, vi sia la volontà non 
tanto di cancellare il proprio passato quanto di cambiare, di far vedere a tutti di esser 
cambiato. Per tale ragione è essenziale la riflessione terminologica condotta da Siracusa, 
che benevolmente rassicura il proprio compagno e tuttavia si chiede cosa significhi 
“bravo” senza comprendere in questo concetto anche quello di “buono”: Siracusa infatti 
non scinde la componente morale da quella relativa all’abilità, e tuttavia non osa dire a 
Ventura che era stato anche “buono”, poiché non ritiene di avere la confidenza per farlo, 
e forse anche perché consapevole del fatto che quella bontà «non c’era sempre stata» in 
lui. La donna ha dunque compreso, per averla sperimentata, la natura nascosta 
dell’uomo, ma è comunque disposta ad apprezzarne la volontà di cambiamento di 
Ventura incoraggiandolo.  
L’influenza della donna è tale da riuscire anche a fermare la lite nel momento di 
maggiore violenza e tensione: a Siracusa basta mettersi fra i due contendenti per separarli 
e per rendere Ventura  
docile come e bianco d’un tratto come se fosse potesse già capire 
d’essere stato uno stolto. d’aver commesso uno sbaglio. – Tu non 
muoverti, – dice a Toma. – Fascista – gli dice. E non gli dice altro. 
E non glielo ripete, e mica con rabbia, calma e non gli dice altro, 
e io non capivo che senso avesse di dirgli una parola simile ma 
so che lui era avvilito, e che Toma non aveva più l’aria di volersi 
importava più di essere stato schiaffeggiato schiaffeggiato. […] 
Era proprio afflitto. [p. 176] 
Basta dunque l’intervento di Siracusa non solo per placare la lite, ma per ridurre Ventura 
all’immobilità: il recupero dell’appellativo che la donna gli aveva rivolto per liberarsi dalla 
sua morsa torna – e tornerà anche in altri significativi momenti del romanzo – come un 
monito, come un’onta della quale Ventura stenta a liberarsi quando il freno inibitorio e 
lo «sforzo» a essere buono viene meno, facendolo apparire come «un giovane che 
nasconde sotto l’arrendevolezza presente una passata aria di comando», scrive Ettore 
Allodoli il 6 maggio 1949 sul «Giornale di Sicilia».309  
                                               
309 Ettore Allodoli, recensione a Le donne di Messina, «Il Giornale di Sicilia», 6 maggio 1949. 
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Le ragioni di questa reazione sono spiegate dalla donna nelle pp. 210-211. La domanda 
di Ventura, «Sono stato bravo?», ha ormai acquisito una risposta standardizzata e 
affermativa, tanto che l’uomo ha acquisito a tal punto la sicurezza di esser divenuto 
“bravo” da ribaltarla spavaldamente nel suo opposto: «Ti sembro ancora un fascista?» (p. 
211). Il tono è ora provocatorio, ed è proprio per tale ragione che la donna lo redarguisce 
usando un aggettivo che, alle sue orecchie, suona ancora come un’onta:  
dal suo domandarmi se mi sembrasse ancora un fascista venne 
ch’io lo chiamai, vedendogli per quello schiaffo, fascista… Glielo 
dissi allo stesso modo che già una \un’altra/ volta glielo avevo 
detto, ma non intendevo dire la stessa cosa che avevo intenso dire 
l’altra volta. Non significava niente di troppo brutto ch’egli 
avesse Uno schiaffo dato in quelle circostanze, con 
quell’esasperazione che c’era, non significava niente di troppo 
brutto., Non significava cioè di abbietto, di ignobile, e lo capivo. 
[p. 212] 
Sopita l’ira, Ventura prima chiede scusa a Toma per il proprio comportamento, poi si 
rivolge a Siracusa chiedendole: «È stato davvero così da fascista? È stata l’idea dei 
bambini…» (p. 177), cercando, pur nell’errore, la rassicurazione della propria compagna, 
la quale, ora, si mostra «come spaventata» (ibidem). Non viene, però, data una spiegazione 
del sentimento della donna, che per altro si oppone nettamente con la successiva presa di 
posizione nei confronti di Giralda, alla quale Siracusa dice che «dipende unicamente da 
lei [sc. Siracusa] di avere due uomini o tre uomini o quattro uomini in luogo di uno solo» 
(p. 180): se, dunque con il suo uomo è spaventata, con Giralda dimostra la propria 
superiorità.310 E parole simili sono dette dalla donna a Ventura, nelle pp. 214-215, tra le 
quali leggiamo non solo l’orgogliosa rivendicazione della propria individualità e della 
propria libertà sessuale, ma anche una velata dichiarazione d’amore: 
                                               
310 L’atteggiamento provocatorio di Giralda nei confronti di Ventura non cesserà con questo evento e con 
l’avvertimento di Siracusa: leggiamo infatti nelle pp. 248-249, che Giralda continua a osservare Ventura apprezzandone 
la giovane virilità (Io apprezzo un uomo che sia capace di dire, per esempio: – Qui 
comando io. O che sia come se lo dicesse, senza bisogno di dirlo. […] Tra noi l’unico 
che fosse un po’ così, e fosse ancora giovane, era Faccia Cattiva). 
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gli dicevo, per esempio, che [p. 215] non avrebbe avuto da far storie 
s’io avessi voluto mettermi con Toma. \andare a letto mettermi 
con Toma./ – Come metterti con Toma? – lui mi chiese. – Andarci 
a letto – io gli dissi. – Lo vorresti? – lui mi chiese. – Non vorrei 
niente, – io gli dissi. – Ma tu non devi credere che se lo volessi 
potresti impedirmelo se lo volessi potresti far avresti da far storie 
se lo volessi. […] se avessi avuto voglia di andare non era \non 
andavo con un altro mentre/ m’ero messa con lui non era perché 
non fossi più capace di voler andare con un altro, o perché avessi 
paura di lui, o perché non volessi pare un torto a lui, ma 
semplicemente perché non avevo la minima voglia di andarci. 
Egli mi disse che stavo parlando troppo allora mi disse che avrei 
potuto dirgli la stessa cosa parlando molto meno. [pp. 214-215] 
Una ulteriore analisi della vicenda e una spiegazione dell’atteggiamento della donna viene 
offerta, a posteriori, da Ventura stesso nelle pp. 208-209:  
Solo dieci pochi giorni prima avevo avuto il mio scatto con Toma, 
ma questo non non toglieva \tolse/ agli occhi di lei ch’io stessi 
cambiando, e fu uno scatto anche il suo a dirmi come mi disse 
quella sua parola, per cui non vi fu nessuna rottura tra di noi, 
neppure arresto e la nostra cosa continuò riprese subito il suo 
movimento che ormai era di montare di montare crescere, di 
crescere \montare,/ da quando s’era udita nel villaggio una 
certa motocicletta, come se lei vedesse ch’io ero cambiato e 
cambiavo, in modo da potermi apprezzare, o come se cambiasse 
lei nel suo modo di veder le cose, e di pensare [p. 209] e apprezzare… 
[pp. 208-209] 
Ventura si mostra comprensivo nei confronti di Siracusa, minimizzando l’attacco da lei 
subìto come uno «scatto» (confermando quello che dirà la donna nella p. 212 e che 
  201 
abbiamo riportato supra).311 L’uomo, infatti, è più interessato alla conservazione e al 
miglioramento del proprio rapporto con la donna che a far valere le proprie ragioni (allo 
stesso modo, nel villaggio, quelle liti fra uomini sono ritenute poca cosa, dal momento che 
l’obiettivo precipuo sono la sopravvivenza e il superamento dell’inverno); non si cura di 
altro che del cambiamento e dell’apprezzamento ricevuto. Dalla ricostruzione di Ventura, 
inoltre, si evince che l’arrivo della motocicletta di Carlo il Calvo aveva rappresentato un 
momento di destabilizzazione e al contempo un’occasione di consolidamento per la loro 
relazione, poiché sia Ventura sia Siracusa, da allora, erano cambiati: lui nel modo di 
comportarsi, lei nel modo di osservarlo e giudicarlo. Il non-incontro con Carlo il Calvo, 
infatti, aveva generato il colloquio al termine del quale Siracusa si era risolta a chiedere 
spiegazioni su chi fosse Carlo, generando alcune reazioni contrastanti in Ventura: 
«Vuoi parlarmi di» \disse «di/ quel tipo?» E vide la sua faccia 
indurirsi come aveva si aspettava. «Che tipo?» «Quello della 
moto.» «Quello che tu…?» «Quello da cui ti sei nascosto mi 
pareva che ti fossi nascosto.» Ma Ventura tornava non 
rapidamente quello che si era indurito si *** \sperdeva/ scaglia a 
scaglia nello sguardo di Ventura. Egli lottava e vinceva. 
«Anche,» rispose. «Come anche?» La ragazza non lo aveva 
preveduto. «Mai ho avuto occasione di parlarti di me. E una volta 
lo vorrei.» «Anche di quel tipo e del fatto che mi sono nascosto…» 
«Ma io,…» disse la ragazza. Era stupita. «Perché no? È giusto che 
tu sappia di che cosa si tratta se ci tieni a saperlo.» «Ma io non 
ci tengo a saperlo» gridò la ragazza. Era impreparata; forse 
anche commossa che lui forse la commoveva che lui potesse 
vincere nella sua lotta per lei fino a un tal punto; e forse davvero 
non le importava niente di sapere perché lui si fosse nascosto. 
Continuò a gridare: «Io non voglio saper niente… Ti ho mai 
chiesto di raccontarmi [p. 101] niente? Non voglio saper niente.» 
«Ma io ho molto che ti potrei dire.» soggiunse \ricominciò/ 
                                               
311 La donna, tuttavia, racconta che la lite con Toma non l’aveva lasciata indifferente: Pure io non fui tanto liscia. 
Non avevo nel Volevo che si riavvicinasse ma volevo anche che si pungesse su di me un poco su di me, sulle punte che 
mi erano rimaste dall’ dopo quell’’accaduto, puntualizzando come volontariamente lei mostrasse ancora la propria forza. 
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Ventura. «E dirti parlarti di questo, se tu lo volessi sapere, mi 
aiuterebbe a dirtelo, pot[rei] «E se tu necessa volessi par[lare] vuoi 
proprio che ti ***parli di questa storia Intendeva dire che, 
spiegandosi sul tipo della moto, avrebbe se lei lo avesse avrebbe 
avuto l’occasione di parlare anche di cose più piacevoli? […] «È 
per me. Non ho nessuna voglia di dovermi mettere a raccontarti 
i fatti miei. E per questo non voglio sapere niente dei fatti tuoi.» 
[…] «Però io, avrei voluto quello che avrei [p. 102] voluto dirti è 
come mai sia contento *** *** \dirti è come mai sia contento, 
ora.»/ «Sei contento?» la ragazza esclamò. «Ma sì,» disse 
Ventura. «Volevo solo «Volevo appunto parlarti di come lo sono 
del modo in cui lo sono.» [pp. 100-102] 
La situazione risulta dunque completamente capovolta, ora è Siracusa («stupita», 
«impreparata», forse anche commossa per lo sforzo compiuto dall’uomo) a non volere 
che Ventura parli, poiché teme di dover poi raccontare, a propria volta, chi fosse prima 
di esser giunta al villaggio: l’insistenza di Ventura, dovuta non tanto alla necessità di 
svelare il proprio passato quanto alla volontà di chiarire le ragioni della sua contentezza 
presente, non sortisce alcun risultato, benché Siracusa, come si scoprirà alcuni capitoli 
più avanti (p. 209) apprezzerà a tal punto la sua volontà di cambiare per lei, ma anche la 
sua capacità di cambiare per gli altri, da accorgersi di provare dei sentimenti per lui: 
Finalmente si scioglieva dal quel suo scuro granito, ed era 
curioso che, pur mentre mi piaceva per questo, per l’indole che 
aveva, non sapessi di volergli bene \io/ mi accorgessi di volergli 
bene solo ora. che lo vedevo sciogliere. Cioè lo vedevo essere della 
natura di pietra che mi piaceva \mi piaceva ma/ e sempre e della 
maniera che e, insieme, Cioè, \Era/ per la sua natura mi piaceva e 
mi era sempre piaciuta, \Vale a dire he mi legava attirava/ a lui 
Cioè era la sua maturità che mi *** seduceva, ma era di vederla 
fondersi che mi commoveva inteneriva. Ora io vedevo in lui come 
dev’essere un uomo, duro e tenace di fronte alle cose, e pure \e 
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pure anche/ dolce e comprensivo, con gli altri uomini. Dico: non 
soltanto con me. [p. 209]312 
Due sono gli aggettivi di cui la donna si serve per descrivere l’apprezzamento verso il 
cambiamento di Ventura, il suo impegno nei confronti della donna e del villaggio tutto: 
«bravo e buono», dove per bravo, come si evince da una cassatura della p. 210, si intende 
«in gamba», termine che rievoca, di necessità, i capitoli finali di Uomini e no,313 nei quali 
la volontà di “essere in gamba”, da parte dell’operaio al quale Enne 2 lascia 
simbolicamente il proprio posto, viene vista dal protagonista come «un buon rimedio»,314 
sia che portasse a «combattere e sopravvivere» sia che portasse a «combattere e 
perdersi».315  
Ed è proprio il sentimento di appartenenza alla classe operaia che funge, per Ventura, 
come uno stimolo all’impegno, «per tenerci uniti nella resistenza», secondo le parole di 
Toma (p. 218). Recuperando infatti la classificazione usata in tono dispregiativo da Carlo 
il Calvo (cfr. pp. 109-110) e riferita all’intero gruppo del villaggio da Spataro, dalla quale 
Ventura stesso attinge la denominazione («La frase era venuta da qualcosa316 che ci aveva 
raccontato Spataro camionista. Poi l’aveva tirata fuori Ventura stesso», p. 218), Ventura 
intende raggiungere il duplice obiettivo di opporsi programmaticamente al questurino, 
con il quale ha, come si è visto, un conto aperto, e al contempo sottolineare la propria 
appartenenza a un gruppo.  
L’analisi del comportamento di Ventura è sviluppata attraverso tre punti di vista, 
quello di Ventura stesso, inserito per ultimo al termine del capitolo, preceduto da quelli 
di Toma e di Siracusa. È tuttavia solo nel discorso di Toma che si fa riferimento al 
concetto di “classe operaia”: 
 – Chi è la classe operaia? – \aveva/ cominciato. Così ci raccolse 
mise insieme per tener duro, circa una dozzina, e io che pur ero 
stato uno studente volevo essere mi sarei fatto ammazzare per 
                                               
312 Il brano ha un suo “doppio” nelle parole che Siracusa pronuncia nelle pp. 221-223 e che, parzialmente ripotiamo 
nella pagina seguente. L’andamento iterativo più volte evidenziato, torna qui a riproporsi con precise riprese testuali 
come i verbi “sciogliersi” e “intenerirsi”, “volergli bene”, il sintagma «scuro granito». 
313 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 251. 
314 Ibidem. 
315 Ivi, p. 252. L’“essere in gamba” compare anche tra le considerazioni finali del romanzo nell’edizione del 1949 
(in verità, come dimostrato da Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., p. 308): dopo aver fallito nell’uccisione del 
soldato tedesco, l’operaio dice a Orazio: «Imparerò meglio» a «Essere in gamba». 
316 Lezione sostitutiva della precedente «un racconto». 
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essere questo che lui diceva volevo essere questo che lui diceva, 
assolutamente, [p. 219] e fui tutto il tempo del loro numero, con 
Spataro e con Cerro gli altri, e con Siracusa e lui. [pp. 218-219]317 
Le considerazioni di Siracusa e Ventura si rivolgono, invece, ancora una volta, ai 
cambiamenti intervenuti nel carattere di Ventura e alle ripercussioni di tali cambiamenti 
sulla vita del villaggio, verso il quale si orientano tutti gli sforzi dell’uomo, mostrando, di 
fatto, in cosa consista il senso di appartenenza alla classe operaia: 
Siracusa 
Era questo che di lui mi inteneriva: vederlo contento non proprio 
per sé, non esattamente di sé ma della contentezza degli ch’era 
lì o poteva esser lì, nel nostro villaggio. Si sarebbe detto che 
lavorasse per pensasse di dover lavorare a fabbricarla nel 
villaggio per poterla poterne poi avere una \la sua/ parte. [p. 221] 
Lui mi inteneriva che si fosse tanto sciolto avesse legato [p. 223] a 
questo anche la sua felicità di volermi bene il suo bene per me 
volermi bene, e che dalla sua felicità di bene questo di esse[re] 
\non/ osasse avere la sua felicità di volermi bene se non 
attraverso la felicità di questo. e di essere stato bravo, come 
diceva, in questo. Osasse, ho detto… [pp. 222-223] 
Ventura intende far partecipare gli altri alla propria «gioia» (c. 17, p. 221) e partecipare 
egli stesso «a una gioia gemella» (ibidem), celebrando l’arrivo del primo sole invernale come 
se fosse il primo giorno di un nuovo corso: e infatti, i mesi seguenti sono mesi di grande 
fervore e lavoro, ma senza l’affanno dei mesi precedenti (così si legge in un passo cassato 
nella c. 18, p. 222), con i primi frutti che iniziano a farsi vedere già con l’arrivo del mese 
di marzo, «la terra che spumeggiò di verde dove s’era messo il grano» (ibidem).  
Siracusa è ancora una volta capace di intendere ciò che Ventura non dice 
apertamente, perché sa bene che la felicità del suo uomo è tale solo perché inserita in quel 
                                               
317 Toma appare combattuto fra la volontà di appartenere al gruppo e la vergogna di quanto accaduto con Ventura, 
verso il quale ritiene di avere commesso uno sbaglio. 
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preciso contesto, e non dipende solo dalla sua presenza. Riprendiamo dunque dal punto 
in cui si era interrotta la citazione precedente delle pp. 223-224:  
Osasse, ho detto… Si mostrava scopriva ai miei occhi che forse vi 
fosse \era/ in lui un’impossibilità curiosa d’essere felice 
altrimenti, cioè buono altrimenti, sciolto altrimenti, e umano 
altrimenti. Doveva esserlo così Voglio spiegarmi. Era come se non 
potesse vedere in sé stesso dovesse vedere fuori di sé stesso avere 
\raccogliere ricavare/ da fuori di sé stesso il sentimento di sé 
stesso. Come se non avesse una propria \sua/ coscienza o l’avesse 
ferma a qualcosa su cui s’era impuntata. \nella *** *** coscienza 
qualche proiettile di guerra che gli avesse fermato che gliela 
fermava./ Come perciò se non potesse non spesse che non avrebbe 
trovato avrebbe cercato inutilmente in sé stesso d’esser contento 
di sé stesso, e \sapesse/ che vi avrebbe trovato l’aridità, solo l’arida 
durezza della di quella sua materia per cui mi seduceva. della 
sua materia sorda ferma ad un punto a qualcosa. [p. 224] Ed era 
come se anche il suo be[ne] bene per me dovesse volermelo non 
\stare attento/ a non prendendo \lasciandoselo venire/ di 
dentro. Allora avrebbe potuto darmi una brutta… Ma quasi tanto 
più io m’inteneriva \di lui/ pensare che forse il suo modo strano 
d’essere sciolto veniva da questo.  *** *** *** del suo cambiamento. 
E una sulla cosa ma che volersi spiegarsi su vecchi suoi fatti su 
quel tipo in moto. Intatto granito volermelo da dentro sé stesso. 
Mi avrebbe allora voluto un qualche odioso Sarebbe stato un bene 
odioso, allora, che gli \spiacevole, che gli/ mi avrebbe voluto. [pp. 
223-224]318 
Felice, buono, sciolto, umano: questi gli aggettivi usati dall’autore – e da Siracusa – per 
esprimere le qualità di Ventura, in una climax ascendente finalizzata a mettere in rilievo 
come l’atteggiamento esteriore (la felicità) e i comportamenti (bontà e scioltezza) 
                                               
318 Il testo, da «Ma quasi tanto più» a «Intatto granito» è scritto in dimensioni minori rispetto al rimanente testo 
della pagina, ed è inoltre cassato con un riquadro e linee oblique che formano tre x.  
  206 
influenzassero, in definitiva, anche l’umanità di Ventura. L’aggettivo, chiaramente, 
rimanda ancora una volta a Uomini e no, e all’ampia riflessione condotta nelle pagine di 
quel romanzo su cosa significhi essere “umano”, riflessione che si problematizza ancora 
una volta, nel contesto postbellico, poiché l’essere o non essere umani non è più 
determinato da una chiara riconoscibilità della divisa, né dalla “faccia”: Ventura, benché 
fosse soprannominato “Faccia Cattiva”, non si è mai reso protagonista di violenze o atti 
che possano definirsi cattivi, è anzi definito «la bontà in persona» (p. 172), eppure Siracusa 
sa che le sue buone qualità non potrebbero essere tali altrove, in altre situazioni, e non 
erano state tali in altri tempi: questo il senso dell’avverbio “altrimenti” replicato per 
ciascun aggettivo usato dalla donna per descrivere la natura dell’uomo. Quelle verificatesi 
al villaggio sono infatti le condizioni necessarie e sufficienti affinché l’uomo sia felice, buono, 
sciolto e umano: l’impressione di Siracusa spiega, infatti, che Ventura sta “oggettivando” 
se stesso negli altri, poiché «Era come se dovesse raccogliere da fuori di sé il sentimento di 
sé stesso. Come se non avesse una sua coscienza o avesse nella coscienza qualche proiettile 
di guerra che gliela fermava» (p. 223). E sarà proprio l’impossibilità di mantenere 
inalterato lo status quo a comportare la crisi di Ventura: come vedremo nel paragrafo 
seguente, l’incontro con Carlo il Calvo, e il conseguente ingresso della realtà esterna e del 
passato, determinerà un cambiamento nel comportamento di Ventura che invece non 
esiste se non nel presente, nel qui e ora rappresentato dal villaggio isolato sugli Appennini e 
dai suoi abitanti.  
Neppure per l’amore c’è spazio nella coscienza di Ventura, «era come se anche il suo 
bene per me dovesse stare attento a non volermelo da dentro sé stesso» (p. 224). Anche il 
bene per Siracusa risulta oggettivato negli altri, è come se Ventura temesse di servirsi della 
propria coscienza e dei propri sentimenti, come se li avesse volontariamente riposti o 
addirittura rimossi, rendendoli «materia sorda», come si legge in una lezione cassata.  
Lo sforzo di Ventura è, dunque, condotto in una duplice direzione, perché se da una 
parte è volto a sciogliersi dal suo «scuro granito», dall’altra consiste nella volontà di sopire 
e tenere a freno la propria vera indole, che non poteva essere naturalmente buona:  
Ma tanto più io m’intenerivo di lui nell’idea che poteva pensando 
che fosse questo, *** che per lui non e pensandolo ch’era capace 
d’essere sciolto in questo \al suo sforzo di sciogliersi almeno in/ 
un simile modo ad essere un uomo in un simile modo pur di non 
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restare più rigido nel suo scuro granito com’era pur stato se 
mentre nel modo ch’era facile esserlo non poteva esserlo mentre 
\e/ gli era impossibile d’esserlo nel modo \pur/ facile e spontaneo… 
perché sarebbe [p. 224] 
Una prova di quanto detto si ha nelle parole di Ventura stesso, che seguono quelle di 
Siracusa nell’immaginaria intervista del narratore. Prima di descrivere il proprio 
mutamento, infatti, Ventura elenca i numerosi progressi compiuti nel villaggio, 
dall’energia elettrica alla riuscita coltivazione dei campi; subito dopo fa riferimento alla 
propria relazione con Siracusa descrivendone lo sviluppo con le seguenti parole:  
Anche tutto aprile fu il tempo migliore per noi con la nostra cosa 
che continuava ad avere il suo movimento di salire, di salire per 
il modo in cui era e sempre più era lei con me e per via del modo 
in cui il era il nostro villaggio, la nostra terra ed \e in cui/ erano 
tutti loro. [p. 225] 
L’amore, dunque, come aveva già affermato Siracusa, passa per Ventura attraverso tre 
livelli collegati fra loro da una dipendenza gerarchica, quello del villaggio, quello della 
relazione con Siracusa e quello individuale: 
Io così \Io stesso/ potevo credere d’ essere davvero cambiato, e 
d’esserlo sostanzialmente, cioè completamente, come solo 
importava che lo fossi. Ero ormai [p. 226] troppo \Ero/ contento e 
sapevo che non sarei stato contento se non fossi cambiato rimasto 
com’ero stato. Ero Da un pezzo me lo domandavo… Ma sono 
contento? E se alla per un pezzo non avevo potuto \avuto niente/ 
da rispondermi, poi era cominciato che a volte potevo dirmi di 
esserlo e a volte non potevo dirmelo. Avevo anche paura di capire 
\trovare/ di non esserlo. Cercavo di trovare di esserlo mentre non 
lo ero. Ma so che lo ero anche se non lo ero. Ma potei cominciare 
a dire a lei che ch’ero contento e potei cominciare a mostrarle 
che lo ero, e cominciare ad esserlo. Io non so se si capisca che cosa 
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significasse… Bisogna pensare come ci si era messi insieme,. [pp. 
225-226] 
Il più importante ambito di mutamenti è individuato da Ventura nel proprio rapporto 
con il villaggio, inteso sia come insieme di abitanti, e dunque di interazioni sociali, sia 
come territorio, che si mostrava finalmente nelle sue potenzialità generatrici: 
qQuella riunione di gente che eravamo poteva diventare una 
\tanto una/ buona cosa che poteva diventare \o anche/ una 
pessima cosa pessima cosa. Ognuno di loro era tale che poteva 
farla diventare buona \nel combinarsi nel combinarsi con gli 
altri, farla diventare/ ottima o farla diventare pessima. 
Dipendeva Ognuno era pronto ad entrambe le combinazioni. Io 
\ero/ invece ero come se non fossi pronto che alla prima semmai, 
ad entrambe… le combinazioni, le Io solo, questo. [p. 227] combinazioni. 
Potevo sì lavorare per fo rendermi conto della necessità che si 
facesse per una buona cosa, per tante ragioni, \per tante 
ragioni,/ e \potevo/ lavorare per farla, ed \potevo/ essere il più 
accanito a lavorare per farla, tuttavia questo non avevo niente 
in me che fosse già pronto per essa nulla di già pronto fatto e già 
pronto per la bontà di essa. Ma che da quella riunione di gente 
era diventata una buona cosa molto presto una \una/ buona 
cosa che io stesso volevo. Ecco dunque che come mai mi chiedessi 
s’ero contento mentre quella riunione diventava una buona 
cosa. Io avevo Mi importava o non mi importava che fosse una 
cosa così buona? E ora che mi piaceva d’esserci dentro. Ora n’ero 
contento. Che cosa A volte mi importava. A volte non mi 
importava. Ma in quei giorni da febbraio fino a maggio n’ero 
proprio contento. Voglio dire, Mi piaceva proprio di esserci dentro. 
E che cosa voleva dire che mi piacesse di esserci dentro? Non 
voleva dire ch’ero cambiato? [pp. 226-227] 
Ventura si serve della stessa parola utilizzata dallo zio Agrippa, «riunione», per spiegare 
le ragioni per le quali si era impegnato a fondo nella ricostruzione e nell’avvio delle attività 
  209 
produttive al villaggio: nella buona riuscita del progetto di vita comune, infatti, Ventura 
vede un’opportunità irripetibile grazie alla quale ricominciare una nuova vita, dare vita e 
partecipare a una «buona cosa» (p. 236), e vede anche in Spine, tornato nel villaggio e 
intenzionato a contribuire con il denaro in suo possesso,319 questo desiderio. Mentre gli 
altri avrebbero potuto permettersi un fallimento, per l’uomo la posta in gioco è alta, e non 
ammette fallimenti di sorta («Ognuno era pronto ad entrambe le combinazioni. Io ero 
invece ero come se non fossi pronto ad entrambe…»), e si accanisce,320 benché in sé non 
avesse «nulla di già fatto e già pronto per la bontà di essa». Questa ammissione, se unita 
alle riflessioni di Siracusa, mostra come Ventura stesso fosse consapevole del fatto che il 
proprio impegno e la propria forza, non giungessero da se stesso, bensì dagli altri. È la 
bontà del villaggio che si riverbera nel proprio cambiamento:  
E aiutai a mettere le patate nella terra ch’era intrisa ancora 
intrisa del fresco della neve, avendo un piacere di farlo come se 
fossi cambiato. E il verde che montava nelle curve pieghe della 
nostra terra, con l’alzarsi del frumento, era il mio sguardo come 
se s’io fossi cambiato. E anche l’odore del fumo di sterpi \latte e 
sterpi/ quando si misero a fare la ricotta, era come s’io fossi 
cambiato… [p. 228]321 
                                               
319 Idem fece piacere mostrando la buona cosa ch’era la nostra riunione anche in uno rimasto lontano da noi circa 
cinque mesi, il denaro che Spine tirò fuori dalle sue fodere, quasi di più di quanto avesse ricevuto potuto ricavare con 
la vendita del mulo e del carretto che ci aveva rubati. Fu Lo tirò fuori per il camion, vedendo che mai più il camion 
avrebbe potuto fare il suo servizio senza riprendere il suo servizio se non si fosse avuto un po’ di denaro la sua funzione 
se non si senza denar[o] il denaro per acquistarecomprare un po’ di benzina […] Ma io vidi in questo anche in questo 
la buona cosa ch’era la nostra riunione, con quello che per me significava d’esserne d’esser contento di trovarmi in una buona 
cosa […], pp. 236-237. Tuttavia, dalle successive pp. 238-242, apprendiamo che non era stato Spine, sua sponte, a 
consegnare il denaro: Fischio, dopo aver scoperto che l’amico ne era in possesso, aveva tentato di sottrarglielo, affinché 
non si venisse a sapere che era amico di un ladro. Spine, per riabilitarsi agli occhi del compagno, dice di averlo tenuto 
da parte per il villaggio, e così effettivamente potrebbe essere, dal momento che «era tornato da noi e da me», pensa 
Fischio, «prima di aver speso i soldi di cui disponeva» (p. 242). 
320 Il termine ha una particolare pregnanza all’interno del romanzo, perché usato da Vittorini anche nella sinossi 
inserita al termine dell’ultima puntata del romanzo, in cui si anticipa che «la lotta» fra gli abitanti del villaggio e i vecchi 
proprietari diventa sempre più «accanita», ma era già stato utilizzato, in una lezione cassata, da Spine nella p. 204. 
321 Segue poi il cap. LIII, con alcuni paragrafi dedicati proprio alla fabbricazione del formaggio e poi la spedizione 
in cerca del lauro, al fine di rimboschire la zona intorno al villaggio. Il nucleo narrativo relativo alla produzione del 
formaggio ha come narratori la vedova Biliotti (pp. 228-230), Carmela Graziadei (pp. 230-232) e Bartolomeo Manera 
(pp. 232-235): la vedova descrive con minuti dettagli il processo di produzione, la seconda, dopo una rievocazione della 
propria infanzia, passa a descrivere il clima conviviale si instaurasse intorno alla pentola (la «marmitta») con la ricotta. 
Il discorso di Manera, invece, è dedicato alla legna da usare per ottenere una buona ricotta, argomento grazie al quale 
si passa poi a parlare del lauro e delle spedizioni in camion per cercarlo, narrate attraverso le voci di Bartolomeo 
Manera (pp. 250-251) e di Carmela Graziadei (pp. 251-252), la quale offre una rievocazione dei primi mesi al villaggio, 
quando un vagabondo si era avvicinato loro, con un ramo di alloro in mano, ed era poi andato via. Non ci soffermeremo 
oltre su queste pagine, salvo alcuni fugaci riferimenti supra, vista la loro natura strettamente didascalica (riconosciuta 
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Allo stesso modo, il miglioramento delle condizioni di vita del villaggio, e il conseguente 
cambiamento interiore di Ventura, fanno sì che il rapporto con Siracusa (la loro «cosa») 
ne riceva giovamento, divenga un «movimento a salire»:  
La cosa tra me [p. 228] e lei saliva continuava appunto a salire 
come s’ioe fossi cambiato. [pp. 227-228] 
È per tale ragione che gli argomenti ora visti sotto una luce positiva, diverranno invece 
ragione di incertezze sul futuro della loro relazione in una lunga cassatura della p. 307, 
nella quale Ventura, dopo aver incontrato Carlo e dopo aver parlato con lui, tenta di 
rimuovere il conflitto interiore che lo attanaglia rifiutando di raccontare alla sua 
compagna la verità sui rapporti fra lui e il questurino, generando la frustrazione della 
donna, ormai consapevole di come l’interesse nei confronti del villaggio (e per la sua 
“riunione”) prevalesse su quello verso la loro relazione: 
Debbo ammetterlo,» avrebbe potuto dire Ventura, «io non mi 
crucciavo di non raccontare almeno a lei come stavano in effetti 
le cosse. Mi accadeva di volerglielo raccontare, e le avrei 
raccontato tutto, un giorno o l’altro, se lei mi avesse lasciato 
aiutato a farlo, o se solo mi avesse lasciato farlo, ma non era di 
*** mi crucciavo di non riuscire mai a raccontarglielo.» Non 
c’era che una cosa di cui mi cruc[ciavo] \«Del resto/ «A me non 
importava «Io Non \Non/ era per curiosità s’io cercavo di sapere. 
Era \Non era per altro che/ per tranquillizzarmi,» sulla mia *** 
che era cosa fosse più grave avrebbe potuto dire Siracusa. «Non 
era per altro che per tranquillizzarmi nella mia paura che la 
cosa fosse più grave di quanto lui diceva. Ma lui *** mostrava 
ch’era piuttosto la riunione del nostro villaggio a preoccuparlo.» 
[p. 307] 
La schermaglia tra i due, il desiderio di parlare che si scontra con il disinteresse o, 
viceversa, la smania di sapere che si ferma dinanzi al silenzio e alla rabbia costituiscono 
                                               
come tale anche da Alberto Cavallari, Il nuovo romanzo di Elio Vittorini, «Libertà», 6 maggio 1949: «Georgiche scritte 
dopo una guerra moderna»).  
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una prima avvisaglia del tragico finale del romanzo, preceduto proprio da un lungo e 
inconcludente discorso che finirà per scatenare l’istinto omicida di Ventura.  
 
 
2.3.8. Carlo il Calvo, Ventura e il villaggio: l’impossibilità della «riunione generale» 
(pp. 252-307).  
 
Con l’avvio del cap. LIV (p. 252) la narrazione riprende secondo modalità tradizionali 
per tornare al tempo del primo incontro fra Carlo il Calvo e Ventura, avvenuto a fine 
giugno (in una lezione precedente, cassata, l’autore aveva indicato il mese di maggio), 
prima, dunque, che giungessero i giornalisti per la loro inchiesta,322 come sarà poi 
confermato nell’avvio del cap. LVII (pp. 303-305), nel quale si legge: 
LVII – Il giornalista che abbiamo lasciato in treno con mio zio 
capitò nel villaggio pochi \una decina di/ giorni dopo l’incontro 
di Carlo il Calvo e Ventura. Era mandato da Carlo? Era un amico 
di Carlo? [p. 303] 
Puntualizzare questo aspetto è utile per mettere in risalto l’elaborata costruzione del 
romanzo, nel quale si alternano non solo i personaggi e i diversi luoghi nei quali si svolge 
la vicenda, ma anche i tempi nei quali essa è scandita, dimostrando l’articolato congegno 
che si cela dietro una scrittura che, stando alle carte, pare immediata e spontanea, e che 
in realtà è probabilmente frutto di un lavoro complesso del quale non sappiamo nulla 
(non si può infatti escludere che prima di questa fase ve ne sia stata un’altra – forse 
costituita da schemi o abbozzi sommari – nella quale l’autore aveva stabilito del 
“impalcature” del proprio romanzo). Il racconto del cap. LIV, dunque, si collocherebbe, 
stando alla fabula, prima del cap. XLVIII, che racconta l’incontro del giornalista con lo 
zio Agrippa, avvenuto nell’estate, dopo che l’inchiesta era stata pubblicata sulla rivista, e 
dopo i capp. XLIX-LI, specificamente dedicati all’inchiesta.  
Il racconto dell’incontro fra Carlo e Ventura è tuttavia preceduto da un preambolo nel 
quale il narratore descrive la situazione attuale del villaggio e il modo in cui Carlo era 
                                               
322 Cfr. p. 151. 
  212 
tornato per i suoi sopralluoghi. Il “titanismo” che caratterizzava l’impresa degli abitanti 
del villaggio è ormai venuto meno in favore di una “normalizzazione”, in parte 
proveniente dall’interno, grazie al ritorno di molti che avevano trascorso periodi più o 
meno lunghi all’esterno, e dall’esterno, per via dell’arrivo di molti altri, che si trovavano 
casualmente a passare da quel luogo per i propri (più o meno legali) commerci. Da qui 
deriva la necessità di regolamentare le compravendite attraverso l’istituzione di fiere e di 
fornire accoglienza a coloro che giungevano:   
Ora, nel villaggio, capitava più più spes[so] non riusciva più 
strano \nel villaggio/ che vi capitasse gente senza nulla di 
preciso da fare. C’erano incettatori di residuati o di tritolo, e 
rappresentanti di attrezzi agricoli, mercanti in genere, 
mediatori, contadini, borsaneristi i quali, dal aprile fine marzo, 
\principio di aprile,/ si vedevano non di rado trattare in piazza, 
davanti con Fischio per acquisti o per vendite, o semplicemente 
curiosare cui sembravano più interessati dei nostri. Il comune 
aveva aperto una specie di ufficio per loro, già si pensava di 
stabilire per un giorno al ogni mese in cui in cui si tenesse fiera 
verso il prossimo autunno un giorno di fiera ogni mese, e in 
maggio fu prontao una locanda con trattoria e con un locale 
come se ormai si prevedesse \un piccolo albergo/ con trattoria e 
un locale di mescita dove certo non si chiedeva agli avventori se 
fossero semplicemente di passaggi cercava \aveva il proposito/ di 
appurare se un avventore fosse se fosse lì per commercio, o se fosse 
soltanto un curioso, un perdigiorno, un curioso, uno di 
passaggio. [p. 254] 
L’arrivo di Carlo il Calvo è inserito in questo contesto, per spiegare le ragioni per cui, se 
da un lato non erano necessarie le precauzioni prese dal questurino – il quale, 
apprendiamo dalla lettura della p. 253, era giunto senza la moto, a piedi o in auto (una 
Topolino), se in compagnia dei colleghi – per non farsi riconoscere da coloro ai quali 
aveva rivolto l’insulto di «classe operaia» (cfr. supra, p. 134), al termine della sua visita del 
30 ottobre (la data è cassata nella p. 253 e sostituita con la generica indicazione 
  213 
«d’autunno», ma coincide con quella indicata nella p. 68). Il brano in questione ha subìto 
una doppia elaborazione: la prima versione (nella quale l’autore faceva un lirico 
riferimento alle donne del villaggio, accompagnate nella raccolta dei piselli dalle farfalle 
dell’alba) è stata interamente cassata con un riquadro e due x, e sostituita con un nuovo 
testo, scritto immediatamente dopo la cassatura, nel quale viene dedicato più ampio 
spazio alla vicenda dell’autunno precedente che aveva visti protagonisti gli uomini sul 
camion e Carlo. La descrizione dell’abbigliamento di Carlo, invece, è recuperata nella p. 
255 (si usano colori diversi per mettere in rilievo i recuperi testuali):  
AM1, p. 253, fase 1 (cassata) AM1, p. 253, fase 2 AM1, p. 254 
[Carlo] venendo su di 
mattina molto presto, 
mentre le nostre 
ragazze raccoglievano 
piselli, lungo le terrazze 
degli orti e comparendo 
a piedi con le farfalle di 
quell’ora in quell’ora 
fiorita di farfalle \tra le 
bianche farfalle di 
quell’ora/ cosparsa di 
rugiada. Era riapparso 
a piedi, in testa il 
cappello col quale mio 
zio lo conosce, come se 
gli occorresse di non 
essere identificato col 
tipo considerasse 
inopportuno ritornare 
in moto dopo \farsi 
vedere nel villaggio/ 
sulla sua moto dopo 
l’incontro. 
[Carlo] veniva su di 
mattina molto presto, e 
non in motocicletta, ma 
a piedi, oppure, con 
\insieme a/ due dei suoi 
tipi, in to[polino] topolino, 
come se volesse evitare, 
dopo l’incontro coi 
nostri camionisti in cui 
d’essere riconosciuto per 
lo stes[so] quello che in 
uno scatto avv[entato] 
sconsigliato 
\avventato/ scatto 
d’ira, aveva avuto da 
dire il 30 ottobre coin 
nostri camionisti 
Spataro cui coi nostri 
uomini del camion e da 
minacciarli, tornando 
in città dopo l’ultima 
sua visita del dell’ 
d’autunno al villaggio.  
Carlo aveva in testa 
il cappello col quale 
lo conosce mio zio, 
non il berrettino che 
di quando va in 
moto e se lo spinse 
un po’ indietro 
dalla fronte 
segnata da un solco. 
 
Gli sforzi di Carlo risultano tuttavia vani, poiché in questa ennesima visita il compito che 
gli è stato assegnato prevede che egli ponga domande agli abitanti del villaggio: in un 
brano particolarmente tormentato della c. 50, p. 254, nel quale si possono individuare, 
sotto le fitte cancellature, almeno due strati correttori: 
Perciò le \*** più delle ultime/ visite di Carlo il Calvo, sia quella 
da cui che fece in cui ven[ne] arrivò che venne da solo e a piedi 
sia l’altra erano passate inosservate o quasi per la sua 
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incombenza, questa volta fece troppe domande \malgrado ma 
dopo tre volte in un mese ch’egli si era limitato ad osservare, una 
quarta volta fece troppe domande/ alla ragazza della che colmò 
di vino i bicchieri per la combriccola di lui e dei suoi due se egli 
non avesse dovuto, a causa della sua incombenza, fare anche 
delle domande. [pp. 254-255] 
La situazione, tuttavia, pare ribaltarsi, poiché non è Carlo a porre le domande, bensì a 
dover rispondere alla curiosa ragazza della mescita. Le cassature presenti nelle cc. 51-52 
mostrano chiaramente come l’intenzione dell’autore sia proprio quella di mettere in 
rilievo l’incalzante susseguirsi di interrogativi e risposte che i due si scambiano, 
eliminando ogni elemento descrittivo ritenuto non funzionale come i seguenti:  
p. 255: Uno dei suoi spalleggiatori si appo[ggiava] teneva appoggiato 
al banco come lui stesso con le braccia in e col petto; l’altro 
invece, con meno compostezza, si teneva se ne stava di schiena, 
abbandonato su un gomito. 
p. 256: dagli interstizi delle ampie persiane Carlo li guardò con un 
tremito nelle labbra. Ma entrambi si scambiarono una furba 
occhiata come a dirsi che la sapevano più lunga di lui o che lui  
Il primo dei due brani eliminati consente di accelerare il ritmo del dialogo fra Carlo e la 
ragazza, che diviene un vero e proprio “botta e risposta”, nel quale la donna, ormai stanca 
delle domande dell’uomo, dal momento che nel locale «certo non si aveva il proposito di 
appurare se un avventore fosse lì per commercio, o fosse soltanto un perdigiorno, un 
curioso, uno di passaggio», gli dice di averlo visto in passato e gli chiede se non sia inviato 
dal governo: «Sì e no… Non per tasse ad ogni modo» (p. 255). 
Nel secondo caso, invece, l’autore elimina una parte della sequenza descrittiva 
condensandola in un più incisivo «Si misero a motteggiarsi l’un l’altro circa il loro 
mestiere». 
Carlo il Calvo si presenta alla donna dicendo di essere «del Touring» e di essere al 
lavoro per «una nuova guida di queste parti», non sortendo, però il risultato sperato: 
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Egli le spiegò che cosa fosse il Touring, che cosa fosse una guida, 
come si trattasse di mettervi dentro quante più notizie possibile 
su un villaggio, ma non ottenne altre risposte dalla ragazza. [p. 
256] 
Per tale ragione Carlo prende una netta posizione con i propri responsabili:  
«Credo sia tempo,» disse ai superiori. Quelli consultarono 
guardarono su un grande prospetto spiegato sul tavolo. con 
alcune caselle ancora in bianco. «C’è ancora qualcosa da 
sapere.» «Non siamo più in condizioni di poter sapere. O mi 
scopro io, o mi scoprono loro, e per il fatto è meglio nostro è meglio 
scoprirci da noi.» 
Carlo viene dunque invitato a temporeggiare ancora finché il grano non fosse maturo,323 
e a fare un ultimo sopralluogo «per riempire qui…», cioè le caselle bianche della carta 
sulla quale annotavano ogni cambiamento e ogni infrazione. È in questo contesto che 
Carlo incontra Ventura, ed è per tale ragione che l’autore decide, prima di passare alla 
narrazione, di contestualizzare il momento del loro confronto indugiando sul luogo e il 
momento della giornata nel quale quest’ultimo avviene. Non è per altro un caso che da 
tale attenzione derivino le numerose correzioni inserite nella p. 258, quasi a ritardare 
l’effettivo incontro: 
e fu allora, salendo a piedi lungo la massicciata polverosa col 
villaggio già a cento metri che avvenne, nel punto in cui si entra 
dalla massicciata si esce dal lungo salire della massicciata 
davanti alla muraglia del villaggio il suo incontro con Ventura. 
[…] Il grano dovunque se ne scorgeva \era *** in distanza/ che se 
ne scorgeva, un ondulare già biondo già dopo appena dieci 
giorni, e già di spoglia, già di spoglia deserto, per cui si sarebbe 
potuto che pensare che avesse vuote le spighe. Ma Carlo non 
trionfò di quest’idea se l’ebbe. avrebbe trionfato di un’idea simile 
                                               
323 La p. 257 è quasi interamente dedicata al dialogo fra Carlo e i propri superiori, che verte principalmente sul 
grano seminato dagli abitanti del villaggio (l’altezza raggiunta, la qualità scelta, i tempi di maturazione).  
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avendola. Anzi era tipo da rattristarsene \Direi che occorreva 
anche un buon/ raccolto per un trionfo come [p. 259] poteva lui 
\lui/ poteva volerlo, lui, e certo la sua faccia era soddisfatta, 
salendo mentre saliva lungo l’ultima curva della massicciata, ai 
segni che ora gli si offrivano di come i nostri l’avessero spuntata. 
[pp. 258-259] 
Allo stesso modo è lento, cinematografico, quasi, l’avvicinamento di Carlo a Ventura: 
prima Carlo aveva visto il camion, poi alcune persone intente a posizionarsi chi alla guida, 
chi nei posti riservati ai passeggeri, e infine aveva notato che «uno che stava per prender 
posto accanto a quello ch’era al volante rimase all’impiedi sul predellino» (p. 259). 
Viceversa, Ventura riconosce immediatamente Carlo:  
Il motore s’era fermato proprio nell’atto che lui saliva, e in quell’ 
e vedere l’uomo Carlo l’uomo \il pedone/ sulla strada, vedere che 
ch’egli lo aveva riconosciuto, fu una cosa sola, per lui, col 
pensiero che occorrevano due buoni minuti tre o quattro buoni 
minuti ad avviare il motore un’altra volta e far partire il 
camion. In tal modo accadde che Carlo e Ventura 
s’incontrassero, a una partenza del nostro camion a una gita 
com’era stata che Carlo e [p. 260] Ventura s’incontrarono, l’ultimo 
aspettando di essere issato sul predellino, e il primo c[he] venendo 
dritto da cinquanta metri, da quaranta metri, da trentacinque 
metri, da trenta metri, da metri ch’erano sempre meno dei metri 
sempre meno metri fin dove avrebbe dovuto sarebbe stato troppo 
vicino al camion per non aprire la sua bocca di salvadenaio e 
dire qualcosa, con quella sua faccia verde \pallida/, non di 
stanchezza, pallida emozionata, ma di sorpresa e di contrarietà, 
e timore e insieme di una sardonica perfidia \malizia/ che 
diventava a vista d’occhio voglia di dir qualcosa. [pp. 259-260] 
Ventura ha un colpo d’occhio immediato, mettendo a fuoco contemporaneamente il 
pedone, riuscendo a capire che era Carlo e rendendosi conto che sarebbe stato impossibile 
andare via prima che lui si avvicinasse a loro. Il procedimento usato dall’autore è, come 
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abbiamo già anticipato, cinematografico, con una zoomata sul personaggio di Carlo visto 
dal punto di osservazione di Ventura mentre si avvicina progressivamente a lui. La 
descrizione dello sguardo di Carlo – che già il lettore ha già imparato a conoscere come 
derisorio e ironico – si arricchisce ora, attraverso il punto di vista di Ventura, di nuovi 
dettagli: è sardonico e malizioso, e al contempo contrariato e sorpreso.  
Ciascuno dei presenti lo riconosce, chiedendo conferma agli altri, Siracusa – sottovoce 
– a Ventura («Ma non è quel tipo della moto?», p. 260), Spataro, a tutti, chiedendo se 
non fosse «quel tipo della pozzanghera» (ibidem). È in questo momento che tutti vengono 
a conoscenza del fatto che Ventura lo conoscesse già da prima. Il brano corrispondente, 
conservato nelle pp. 261-262, risulta particolarmente utile a delineare le strategie 
romanzesche messe in atto da Vittorini, che passa da una esplicita indicazione dei 
rapporti intercorsi fra Carlo e Ventura a una più ellittica presentazione del loro legame, 
che viene solo alluso, rappresentato “di scorcio”, così come le corrispondenti reazioni dei 
due personaggi: 
«È dei vostri anche lui?» «Sono uno di loro,» gli rispose Ventura. 
\Ventura gli rispose che lo era./ «Non l’avrei mai immaginato,» 
disse Carlo. Poiché noi due,» soggiunse «ci si conosce, siamo 
quasi vecchi amici e non avrei mai immaginato che uno come 
lui >***< potesse ridursi a *** in un lavoro simile.» Egli si avvicinò 
a Ventura \Parlò a Ventura, poi di nuovo a tutti. «Perché io e 
lui,» soggiunse, «ci si conosce.» «È così,» disse Ventura ai suoi. 
«Sì, ci si conosce» confermò Ventura Si avvicinò di un altro passo. 
«O mi sbaglio?» «No,»/ gli rispose Ventura. «Allora è «Ti sei 
dunque ritirato qui…» «Mi sono messo con loro.» «Da molto?» 
«Quasi un anno.» «Dal principio!» «Dal principio «Cioè da 
quando hanno cominciato?» «Da quando hanno cominciato.» 
\«Da molto?» «Quasi un anno». «Cioè da quando hanno 
cominciato.» «E con altri?» «Io solo» «Da quando hanno «Da 
molto?» «Si è fatto tutto insieme.»/ «Non facciamo storie,» 
Ventura lo interruppe \Ventura./ «Come?» Spataro parve fu 
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disarmato dal tono rabbioso di Ventura, e restava a guardarlo. 
[pp. 261-262]324 
Il testo cassato esplicita alcune notizie relative al passato di Ventura che verranno poi 
eliminate completamente dal nuovo testo inserito in sostituzione, che ha un tono più 
allusivo e che genera un crescendo di tensione poiché né il lettore né i personaggi che 
assistono alla scena conoscono le ragioni del «tono rabbioso» di Ventura. Leggendo 
invece il testo di partenza, noteremo come, innanzi tutto, Ventura rivendichi 
orgogliosamente la propria appartenenza al villaggio: è uno di loro, si è messo con loro, 
hanno fatto tutto insieme, sin dal principio. Nel testo finale, invece, non troviamo nessun 
riferimento al riguardo, poiché l’autore sceglie di concentrarsi più sui rapporti intercorsi 
fra Carlo e Ventura, mettendo in rilievo il solo fatto che i due si conoscessero da tempo. 
Anche riguardo a quest’ultima questione, per altro, il testo definitivo è ben più laconico 
rispetto a quello di partenza, che conteneva un dialogo più ampio fra Carlo e Ventura 
grazie al quale veniamo a sapere non solo che la vista di Ventura aveva stupito molto 
Carlo, che non avrebbe mai immaginato di vedere uno come lui in un «lavoro simile», 
ma anche che Ventura avrebbe potuto non essere da solo. Allo stesso modo, anche la 
successiva richiesta di Carlo di avere un colloquio con Ventura muta completamente nella 
direzione ora osservata: 
«Ma io vorrei parlarti,» disse Carlo. «Di che cosa vuoi che ci si 
parli?» volevo parlare con questo vorrei parlare un po’ con lui,» 
disse Carlo a tutti. «Non so se voialtri sapete chi sia. Io invece lo 
so, \«Ti conoscono loro?» E a Ventura: «Ti conoscono?/«Vuol dire 
che ci parleremo un’altra volta,» venne dalla bocca di Carlo. [p. 
262] 
La promessa di Carlo, dunque, è quella di tornare al villaggio ancora una volta: la sua 
curiosità, prima di natura generica, quasi socio-antropologica, ha ora ha un oggetto 
preciso al quale rivolgersi, una questione sulla quale andare a fondo. Il dialogo tra Carlo 
e Ventura, che sembrava ormai chiuso, viene così riaperto, anche attraverso il recupero 
                                               
324 L’intero blocco di testo da «Ti sei dunque ritirato qui» a «Si è fatto tutto insieme» ha subito una elaborazione 
complessa, nella quale si individuano due strati correttori e tre “livelli” di cassature: una che riguarda il testo in rigo, 
l’altra il testo in interlinea, la terza l’intero blocco di testo, attraverso due linee ondulate che l’autore ha posto ai margini 
destro e sinistro del foglio.  
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di alcune delle questioni che Vittorini aveva prima scelto di cancellare, cui si aggiungono 
ulteriori dettagli forniti dagli altri interlocutori nel frattempo inseritisi nella conversazione:  
«Perché un’altra volta?» gli disse. «Non avrai molte ragioni per 
venire da queste parti.» «Non meno di quante ne abbia tu.» «Ma 
io abito qui… Mi son messo con loro.» «E,» chiese Carlo, «seitai 
per loro?» Di sopra al camion esplose esplose una voce ch’era 
quella di Spine. di vecchio operaio: «È lui che ci spiava tutto 
quest’autunno. «Guarda ch’era sempre qui intorno già l’anno 
scorso, Ventura!» «Ed è quello della pozzanghera!» esplose anche 
gridò Spataro. Tu l’avrai conosciuto, ma forse non 
abbastanza…» «Ed è quello della pozzanghera,» incalzò \gridò 
in aggiunta/ Spataro. «Dovresti tranquillizzarli,» disse Carlo a 
Ventura. «O pensi pure tu di non conoscermi abbastanza?» 
Ventura non rispondeva. «No?» disse Carlo. Si rivolse a tutti,: 
«Pensate di conoscerlo abbastanza «Come pensate di conoscer 
lui, voialtri? Pensate di conoscerlo Abbastanza?» o non 
abbastanza? Dal camion urlarono insieme in quanti ve n’erano 
«Senti, disse l’operaio, se non scende uno di noi a schiacciare la 
lingua sotto il tacco, è per rispetto a Ventura che ti ha 
conosciuto.» Ma io non dico molto *** su di lui. *** *** *** *** *** 
*** ***325 [p. 264] erano, compreso Isidoro saltato su con la sua 
fisarmonica al collo. «Ehi tu!» gridòdisse l’operaio. «Lo sai 
perché non sono ancora sceso a schiacciarti la lingua sotto il 
tacco? È per rispetto a Ventura che ti ha conosciuto… E per 
lasciare a lui di schiacciartela.» «Non vi è ragione che vi 
scaldiate,» disse Carlo. « «Questo non toglie che forse possa 
conoscerlo più io di voi,» disse Carlo. Ora doveva forse non lo 
conosciate abbastanza,» disse Carlo […] «E che \forse/ non lo 
rispettiate abbastanza.» Così ottenne una calma relativa, dentro 
a cui si lanciò per chiedere: «Sapete di dove venga? Che cosa 
                                               
325 Il testo, da «n’erano» alle parole illeggibili, è espunto con tre x che coprono l’intero testo, senza alcuna cassatura 
in rigo. 
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abbia fatto prima di mettersi con voi? Quale posto potrebbe Che 
genere di posto potrebbe spettargli tra gli uomini? Che cosa 
potrebbe toccargli? E Quali meriti si sia acquistati? E che cosa 
potrebbe toccargli, in ricompensa?» [cc. 59-60, pp. 263-264] 
I personaggi che si inseriscono nella conversazione consentono la ricomposizione dei 
diversi nuclei narrativi sinora tenuti separati: è Carlo il tipo «ch’era sempre qui intorno 
già l’anno scorso», è sempre lui «quello della pozzanghera», ed è anche lui che potrebbe 
svelare elementi del passato di Ventura che nessuno, al villaggio, conosce e che 
potrebbero procurare all’uomo, dice ironicamente Carlo, una «ricompensa». Carlo 
introduce così, forzatamente, la questione relativa al passato di Ventura che Siracusa aveva 
rifiutato di conoscere e che nessuno, al villaggio, aveva cercato di conoscere. Del resto, 
quanto del passato rievocano i personaggi è solo relativo a generiche questioni 
organizzative o di abitudini, e l’unica che aveva approfondito la propria storia era stata 
Antonia, che aveva raccontato, tuttavia, non la propria storia personale, ma quella del 
villaggio.  
Carlo descrive Ventura servendosi di allusioni e paragoni celebri: egli è come 
Cincinnato, che dopo una lunga carriera politica si era ritirato in campagna a condurre 
una vita tranquilla, anche se Ventura «è romano per modo di dire, e forse è venuto a 
Roma da un altro paese…» (pp. 265-266). Il paragone istituito fra i due personaggi ha 
avuto una elaborazione a due fasi, la prima in rigo interamente cassata e la seconda in 
interlinea: 
«Conoscete la storia di Cincinnato? Allo stesso modo quest’uomo 
si è esposto per il suo paese. E Fu un guerriero romano che si 
acquistò molta fama. Quest’uomo si è esposto alla fama nello 
stesso modo. E ora ritiene che possa bastargli d’essersi ritirato qui 
nello stesso modo che possa bastare di ritirarsi \Fu un guerriero 
romano che si fece una grande fama e *** pretendeva d’essere 
lasciato in pace in un suo ritiro dove arava la terra coi bovi. Ma 
per essere lasciato in pace ci vuole la com[prensione] non ci vuole 
soltanto la comprensione/ dei vecchi camerati; ci vuole anche la 
loro condiscendenza, e per questa non si ha certo senza un 
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accordo con loro, specie se per uno è romano per modo [p. 266] di 
dire, e forse è venuto a Roma da un altro paese…» o comunque 
ha indossato una divisa che non era quella di Roma…» [pp. 265-
266] 
Nella prima fase si individuano alcune sotto-fasi che danno conto dei successivi tentativi 
dell’autore: in un primo momento Vittorini aveva deciso di manifestare immediatamente 
il motivo per il quale Ventura possa essere accostato a Cincinnato (l’essersi «esposto per 
il proprio paese»), mentre in seguito inserisce un breve periodo relativo al solo Cincinnato, 
e solo dopo istituisce il confronto con Ventura («Quest’uomo si è esposto alla fama nello 
stesso modo», poi sostituito da «E ora ritiene che possa bastargli d’essersi ritirato qui nello 
stesso modo»). Il testo inserito in interlinea, invece, si concentra maggiormente su 
Cincinnato (con il riferimento, assente nella versione precedente, al fatto che il 
condottiero romano si fosse ritirato in campagna) e fonda il confronto fra i due non tanto 
sulla volontà di ritirarsi a “vita privata”, bensì sul fatto che, per fare ciò, fosse necessaria 
la «comprensione» e la «condiscendenza» dei «camerati». L’uso della terminologia 
fascista, con l’uso del termine “camerati”, svela già a quale tipo di condiscendenza faccia 
riferimento Carlo: Ventura è un ex fascista che sta tentando di ricostruirsi una nuova vita, 
ma senza la sua autorizzazione – è anch’egli un ex fascista, dunque – non ha il diritto di 
fare alcunché. A quanto detto prima si somma poi un’altra allusione di Carlo, il fatto che 
Ventura non sia un “vero romano”, ma sia «venuto a Roma da un altro paese», rivelando 
in tal modo la provenienza tedesca dell’uomo, della quale il narratore tornerà a dire in 
una lezione cassata della p. 323: «Carlo descrive il malvagio. È uno che ha persino da 
rispondere di qualcosa alla giustizia. Sangue tedesco. Di madre italiana, e forse nato in 
Italia».  
L’incontro fra i due (e, con questo, il cap. LIV) si conclude con la promessa di un nuovo 
incontro, «magari quando avrete mietuto», poiché Carlo intende «scoprire le carte» 
«mentre misurano [sc. il peso del grano] » (lezioni cassate, incipit del cap. LV, p. 267), 
ribadendo l’intento iniziale di avere prove inconfutabili della colpevolezza degli abitanti 
del villaggio, ormai certo sia dei tempi necessari alla conclusione del loro lavoro sia del 
fatto che la presenza di Ventura avrebbe costituito una ulteriore aggravante.326  
                                               
326 In verità, Carlo non sarà ancora in possesso del mandato di cattura per Ventura quando tornerà al villaggio, nel 
luglio successivo, come si evince dall’incipit del cap. LVIII: Carlo non aveva ancora in tasca la copia 
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Il capitolo successivo, cap. LV, dopo un incipit cassato327 del quale nulla si conserva 
nella nuova versione e che viene invece recuperato nella p. 304,328 si concentra sulla 
reazione di Ventura, che tenta di mantenere un atteggiamento sereno nei confronti delle 
minacce di Carlo, e di rasserenare gli animi dei compagni:  
«Se è venuto varie volte già l’anno scorso, se Che genere di guai 
potrebbe combinarci?» «Che genere di tranello potrebbe 
combinarci?» «Può «Tu non vuoi dire che non ci si \non si uno 
non/ possa combinarci qualche \qualche nessun/ tranello,» e un 
altro, se qualcuno \uno/ ci vuole male.» «Certo che lo voglio dire. 
Non c’è nessun il mi[nimo] «Ma non c’è modo di combinarcelo.» 
«Nemmeno per i residuati di guerra che abbiamo venduto?» 
qualche licenza che ci manchi? Per qualche autorizzazione che 
non abbiamo? O per i residuati di guerra che abbiamo raccolto 
e venduto?» «Avrebbero dovuto prenderci [p. 269] mentre li 
vendevamo.» «Allora anche uno che ci volesse molto male non 
potrebbe farci nulla?» [pp. 268-269] 
La vendetta che Carlo profila, infatti, è vista dagli abitanti del villaggio come una doppia 
minaccia, poiché da un lato si rivolge all’intero gruppo del villaggio, promettendo di 
punirli per le infrazioni registrate, dall’altro al solo Ventura, nei confronti del quale ha un 
conto in sospeso di natura personale. La sicurezza di Ventura rispetto al fatto che «a noi 
non si possa fare nessun male» (p. 270) deriva dalla consapevolezza della confusione 
amministrativa e civile presente in Italia in quel periodo, che avrebbe dato agio a chi lo 
volesse, di aggirare le eventuali contestazioni di irregolarità attraverso pochi semplici 
accorgimenti. Il discorso viene così nuovamente spostato sul villaggio,329 ma appare 
                                               
di un mandato di cattura quando era salito al villaggio circa un mese prima, per 
mettere, come si esprimeva, le carte in tavola. 
327 Questo il testo espunto con numerose x e racchiuso entro un riquadro: LV - «Li ho per il bandolo,» egli disse 
dopo ai superiori. «e non scoprirò le carte mentre mietono. Sarà meglio mentre misurano.»  
328 Si confronti il testo riportato nella nota precedente con quello della p. 304: Solo ci risulta ch’era molto soddisfatto 
di quella sua visita in cui avvenne l’incontro. «Li ho per il bandolo,» disse. Ma non volle spiegarsi di più e annunciò che 
avrebbe messo le carte in tavola quando il grano fosse stato pronto da mietere. Come si può agevolmente constatare,  
329 Le carte che riportano il dibattito fra Ventura e Spataro sono particolarmente elaborate (benché talvolta il testo 
cassato e la correzione interlineare riportino un testo con minime variazioni), a dimostrazione di quanto il problematico 
rapporto fra Ventura e il villaggio, e fra Ventura e il mondo esterno, fosse sentito dall’autore come urgente e al 
contempo difficile da esprimere nella sua dialettica.  
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evidente come il ruolo di Ventura, profilatosi già nei capitoli precedenti come leader del 
gruppo, si manifesti ora nella sua problematicità, dal momento che la sua influenza sulle 
scelte della comunità potrebbe condurla a difficili controversie legali con lo Stato. La 
proposta avanzata da alcuni membri del villaggio era stata quella di unirsi ufficialmente 
in una cooperativa in modo da poter coltivare con maggiore libertà i campi, ma Ventura 
si era rifiutato, e continuava a rifiutare, di accettare un simile compromesso, sebbene fosse 
consapevole della sua utilità:  
«E dai! Chi oggi in Italia è in una situazione del tutto regolare 
proprio del tutto regolare? Noi siamo in una delle meno più 
regolari… E se come regolarizzare completamente \Noi non 
abbiamo che da andare da un notaio e costituirci in 
cooperativa. Tutto quello che a noi manca è la co[stituzione] che 
possiamo di un notaio in cui si dice/ che siamo una cooperativa, 
e non sarà per la mancanza di una carta Non ci occorre che 
costituirci in cooperativa e avremo anche una carta a 
dichiararci di regolarità. Chi oggi in Italia è in una situazione 
\del tutto/ regolare? [p. 271] Appena si ricomincia con le regole ci 
si costituisce in cooperativa ed è finita \ci si unisce come 
cooperativa/ e siamo regolari…» «Non sarebbe bene,» Spataro 
osservò, «farlo subito?» Ventura parlò con stizza. «Fatelo! Fatelo! 
Per avere tra tra \*** aver/ poi sempre tra i piedi gente di Camere 
del Lavoro e via di seguito?» [pp. 270-271] 
La domanda di Spataro si completa con una considerazione essenziale a comprendere 
come i due abbiano un diverso modo di concepire il concetto di “riunione”. Dice infatti 
Spataro: «Ma li avremmo con noi. Non saremmo soli» (p. 271), intendendo in tal modo 
sottolineare come, oltre a una comunità «nel nostro piccolo» (p. 271), potesse crearsi una 
comunità collettiva (nella p. 272 Spataro dice che potrebbero «unirsi con tutti loro nella 
riunione generale») rappresentata dai «lavoratori» che «come noi» «si sono uniti per 
aiutarsi l’un l’altro contro i malfunzionamenti» (p. 271). Il discorso di Spataro torna 
dunque a concentrarsi sul concetto di “classe operaia”, termine non presente nel passo 
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corrispondente del testo definitivo, ma che emerge dalla lettura di una espunzione 
presente nella p. 271:  
Sono lavoratori come noi e classe operaia come noi, che si danno 
una mano si tengono insieme  
La volontà di trovare un fronte condiviso anche con chi è esterno al villaggio è giustificata 
dal timore di scoprire di essere odiati da qualcuno, contro il quale, da soli, sarebbe difficile 
difendersi. È su questa eventualità che si concentra il discorso di Spataro, che puntualizza 
a Ventura che esser soli «per una prevenzione» potrebbe non essere una scelta 
ragionevole, dal momento che il male ricevuto potrebbe indebolire il gruppo.  
Ma se saltasse fuori che abbiamo dei nemici non sarebbe bene di 
\quando salta fuori che abbiamo dei nemici, non si devono/ 
possono più avere prevenzioni fuori che si hanno dei nemici non 
è sconsigliabile di non ostinarsi a restar soli per via si sentirebbe 
pi[ù] non sarebbe male di sentirsi più forti «Ti è saltato fuori che 
abbiamo \non si può ostinarsi a voler essere soli per una 
prevenzione./ Ventura rimase soprapensiero. [p. 272]330 
Il silenzio pensieroso di Ventura si ribalta del tutto in una sequenza della carta successiva, 
nella quale, ripreso il filo del discorso, Ventura sostiene la liceità delle loro azioni (non 
hanno «pestato i piedi» a nessuno), non riuscendo, tuttavia, a convincere Spataro, che 
interrompe il suo ragionamento sull’avversativa «però», lasciando Ventura senza una 
risposta: 
«Già,» Ventura disse. Siamo in una situazione da poter avere dei 
nemici… \«Ma,» riprese Ventura proprio al suo gesto, «noi non/ 
abbiamo pestato i piedi ad anima viva, e da niente che qui abbia 
non disturbiamo nessuno, non togliamo niente a nessuno e 
nessuno avrebbe scopo di esserci nemico. potrebbe avere uno scopo 
ad esserci nemico…» «Questo può esser vero,» convenne il 
                                               
330 Il passo riprende quanto già detto in precedenza, nella p. 271: «A te piacerà di più così, e noi ti abbiamo voluto 
assecondare, e non ci siamo legati con nessuno e chiunque sia venuto da partiti \che *** da Partiti/ da Camere del 
Lavoro lo abbiamo sempre rimandato indietro a mani vuote… 
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camionista. «Né certo direi di non ragionare sulle cose e di non 
volerci rassicurare. Però,» soggiunse, e si porse fuori del 
camiciotto tabacco e cartine. «Però?» disse Ventura. [p. 273] 
A scongiurare il rischio della frattura che rischia di generarsi fra Ventura e gli altri, 
interviene, ancora una volta,331 il fumo, che si conferma uno straordinario strumento di 
socialità e pace (Le pipe della pace verrà infatti intitolata una delle sezioni che comporranno 
il romanzo nell’edizione del 1949), anticipando gli sviluppi successivi del complesso 
rapporto fra Carlo e Ventura.332  
Ventura non è un fumatore, e Spataro ravvisa in questa scelta una delle ragioni per le 
quali l’uomo non entra in sintonia con gli altri:  
«Dovresti imparare… È una cosa di meno che hai per stare con 
gli altri.» «Come, per stare con gli altri?» «Per intenderti con gli 
altri. Se Due uomini che debbono siano fumatori tutti e due 
fumatori hanno una possibilità di più di intendersi, se si mettono 
a fumare.» «Non l’avrei mai pensato.» «Bisogna essere fumatori 
per pensarci. E c’è di più. Chi è fum[atore] un fumatore ha qualcosa 
>***< non *** della sua sigaretta se vorrebbe \***/ di intendersi con 
l’altro che non fuma. E se dei due uomini uno è fumatore e l’altro 
no è peggio che se non fosse male anche Due che fumano hanno 
sempre qualcosa di più di due che non fumano.333 C’è compagnia 
di più tra due che fumano.» [p. 274] 
Fumare – come aver condiviso una guerra, come l’esser ladri, si legge nella c. 72, p. 276334 
– gli consentirebbe di stare con gli altri, di intendersi con gli altri (questo, però, solo dopo aver 
preso il vizio, c. 72, p. 276), di avere qualcosa in comune, e con queste intenzioni Ventura 
decide di imparare a fumare, nell’intenzione di fare in modo che la sua capacità 
                                               
331 Cfr. pp. 82 e 95. 
332 Cfr. infra, p. 242. 
333 Il testo cassato, da «E c’è di più» a «con l’altro che non fuma» è cassato in rigo con linee orizzontali e racchiuso 
da un riquadro, mentre il rimanente testo è cassato in rigo. Il secondo dei due brani pare essere scritto in sostituzione 
dell’altro, che presenta un inchiostro più chiaro e un corpo minore del testo scritto immediatamente dopo, che ha un 
corpo maggiore ed è stato redatto sicuramente dopo che l’autore aveva intinto la penna nell’inchiostro.  
334 Questa considerazione di Spataro lascia senza parole Ventura, conscio del fatto che ciò che lo lega a Carlo il 
Calvo, l’«esperienza in più» che i due condividono, sia proprio il fatto di essere «degli uomini che hanno ucciso» (p. 
276). 
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«d’intendersi più degli altri» con chi aveva condiviso con lui gli assassinii venisse sostituita 
da un ben più innocuo vizio, che per altro gli consentirebbe di entrare in una più intima 
sintonia anche con la propria campagna Siracusa:  
«Fossi in te avrei paura che non fumare me la portasse via, un 
giorno. Perché Voglio dire che imparerei vorrei essere come lei, e 
avere tutto quello che lei non mancare di niente che lei avesse in 
comune con gli altri, e di nessuna possibilità d’inten-335 [p. 277] 
L’acquisizione di una nuova consapevolezza sociale da parte di Ventura non consente 
tuttavia all’uomo di accettare le ragioni del gruppo, come se non fosse in grado di 
condividerne le motivazioni fino in fondo, lasciando trapelare interessi personali 
impossibili da trascurare. È per tale motivo che Ventura, che pure «aveva seguito 
quest’altra piega, come anch’essa fosse profonda in lui» (p. 280)336 decide di tornare su 
quel “però” pronunciato da Spataro e lasciato senza completamento, convinto di «dover 
dire, dire, e dover convincere di qualcosa, dover in qualche modo agire» (p. 280). Il 
narratore svela così i sentimenti nascosti di Ventura, pur nella loro enigmatica 
conflittualità, rinunciando al mero resoconto dello svolgimento dei fatti:  
Un silenzio che seguì, di qualche minuto, lo indicò assorto 
\proprio in essa/; poi, da come ricominciò, sin dove \mostrò/ non 
si può non dire che poi, dal modo di ricominciare, mostrò [p. 281] stesse solo cercando, 
precisamente egli mostrò precisamente cioè in una paura e una 
voglia di non aver paura, un \assillo/ di sottrarsi, anche solo 
provvisoriamente, a un’apprensione, e voglia comunque di restar 
libero ancora un poco, restare in pace ancora un poco, restar 
dov’era, restar qual’era, e di provvedere a restarlo come di 
continuo di provvede, umili e superbi, alla per non altro che 
istinto, alla nostra difesa \fisica/ più immediata. [p. 281] 
                                               
335 La carta si interrompe in questo punto. Si ricorda che tra le cc. 73 e 74 è presente una lacuna testuale.  
336 Dopo il testo riportato segue una lunga espunzione (parte del quale ha cassature in rigo e un riquadro che in 
questa sede segnaliamo con le partenesi quadre, mentre la seconda parte è solamente cassata in rigo), che riportiamo: 
«[e lui avido di refrigerio, di sollievo, anche dov’essa lo solcava dovunque n’era attraversato, ma ora quel punto si mostrò 
ora ch’era stato non meno il suo assillo segreto con tutte le preoccupazioni che sembrava coinvolgere di qualcosa di 
urgente e serio da fare e che tutto fosse servito svegliarlo di più su queste sue preoccupazioni elementari di salvezza 
elementare] ma ora si mostrò di non esporsi mai *** distratto nel seguirla, da nessuna delle cose.». 
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Il nucleo del testo risiede nella climax attraverso la quale l’autore decide di mostrare i 
desideri di Ventura: l’uomo chiede libertà, pace337 e mantenimento dello stato presente, 
riponendo in quest’ultima non tanto una premessa alle altre due, bensì il desiderio per lui 
più importante, perché corrisponde a una elementare e necessaria condizione di 
sopravvivenza. Ventura infatti è consapevole che esporsi troppo avrebbe comportato il 
proprio riconoscimento e avrebbe causato l’inevitabile condanna, e spera di poter 
ritardare quel momento il più possibile, intendendo godere della libertà e della pace 
ritrovate offerte dal villaggio.  
Dietro al “però” di Spataro, infatti, si nasconde una considerazione che colpisce 
Ventura sul piano personale: «È una cosa che penso. Uno può esserci nemico perché lo è 
mio o d’un altro dei nostri» (p. 282). L’essere una comunità («nel modo in cui noi siamo», 
p. 283, replicato due volte), infatti, comporterebbe, secondo Spataro l’inevitabilità che 
«può darsi che debba far male a tutti per poterlo fare a chi vuol farlo», e che, anche se 
facesse del male alla sola persona alla quale intende farlo, «sarebbe lo stesso un male di 
tutti» (ibidem). La dichiarazione di Spataro è altamente significativa perché introduce uno 
dei principali nuclei tematici attorno al quale si svolge la vicenda di Ventura, la vendetta, 
o meglio, la punizione dei colpevoli di crimini per i quali non è ammesso alcun perdono 
o attenuante.  
È solo a questo punto che Ventura svela, in modo finalmente più chiaro e privo di 
allusioni, quale sia il rapporto fra lui e Carlo il Calvo: 
«Lo avevo militare dov’ero io.» «Puoi avergli fatto qualcosa «Se 
l’hai avuto sotto come militare è facile che gli abbia fatto 
qualcosa. Tu magari non te ne sarai accorto, ma lui sì e vuol 
fartela pagare. ViTra sono sempre soldati che non perdonano 
\soldati vi è sempre qualcuno che se la lega al dito/…» «Lui era 
un sottufficiale.» «E tu eri sotto o so non eri sopra a lui?» «Ero 
ufficiale in un’altra formazione,» scandì Ventura. Spataro disse 
che lui era stato militare, grazie alla sua patente di camionista, 
negli \era stato militare negli/ autotrasporti, sebbene in Grecia e 
in Albania. Guardava in Ventura l’uomo ch’era stato ufficiale, 
                                               
337 Cfr. anche p. 95: La ragazza osservava rifletteva guardando osservando osservava Ventura come come Ventura persistesse 
nel suo sorriso che’era la sua lotta fin un’ continuaassidua lotta, fin dal loro primo mattino, per essere lieto e in pace. 
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Ed esitava a domandare una cosa, come se lo impacciasse, in 
quell’argomento, di darsi il tu con lui. Infine domandò: [p. 285] 
«Tu dove?» «Italia.» «Dicevo in che arma… Genio? Artiglieria?» 
«Qualcosa così…» «Ma avrai comandato anche su di lui.» «La 
loro formazione era ausiliaria della nostra. Così si era insieme. 
Ma noi non si comandava su di loro. Si controllava.» «Insomma 
occasione di fargli un torto \della nostra. Loro portavano a noi, 
diciamo, delle informazioni.» «Informazioni?» notizie, e noi 
quindi si *** operava.» «Vi facevano da esploratori?» «come da 
esploratori. ora non saprei spiegarti.» «Vi erano, insomma, 
sottoposti. E occasioni di fargli un torto/ ne avrai avute.» «Forse 
gli avrò mostrato che non mi era simpatico.» «Bisogna vedere in 
che modo… Intanto vuol fartela pagare, ed ecco che si spiega che 
cosa cercasse qui *** \da noi/ Ma come avrà saputo che dovevi essere 
qui \con noi/?» …Io non so… Io credo di sbrogliare il mistero, e 
poi che de sembra che la questione sia un’altra… Lui non poteva 
sapere ch’eri qui. Con che scopo è Dunque con che scopo è ve[nuto] 
c’è venuto? E perché quella volta che l’ho incontrato mentr’era in 
motocicletta, mi disse che i conti li avremmo fatti? E dicono ch’è 
venuto diverse volte tutto l’autunno. che veniva spesso ch’era qui 
di frequente, tutto l’autunno.» [pp. 285-286] 
Risulta chiaro, alla luce anche delle affermazioni di Carlo lette nelle pp. 265-266 (forse è 
venuto a Roma da un altro paese…» o comunque ha indossato una divisa che non era 
quella di Roma…»), che Ventura non abbia militato fra le fila dell’esercito fascista, bensì 
fra quelle dell’esercito tedesco, del quale lo schieramento italiano era stato, per così dire, 
«ausiliario». 
Ventura, tuttavia, non rende palesi agli altri abitanti le ragioni dell’ostilità di Carlo, 
riconducendola a una vaga e non meglio giustificata dimostrazione di antipatia reciproca. 
Allo stesso modo risulta inadeguata e vaga la spiegazione di come Carlo sia venuto a 
conoscenza della presenza di Ventura al villaggio: è possibile che non vi siano altre ragioni 
se non quella che Carlo fosse venuto a sapere – «domandando a conoscenze comuni» (p. 
287) – della presenza di Ventura in quel luogo e fosse tornato per incontrarlo, riuscendoci 
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solo dopo numerosi tentativi. Questa sembra, a Ventura, la giustificazione più 
rassicurante da trasmettere a Spataro, convinto che fosse necessario «evitare un allarme 
grave tra i nostri» (p. 287) assumendo su di sé l’intera responsabilità dell’accaduto, benché 
fosse perfettamente consapevole del fatto che le prime visite del questurino non si fossero 
svolte allo scopo di cercar lui, bensì con l’obiettivo di capire quale fosse l’organizzazione 
e i progetti del villaggio.  
Decidere di attribuire a una diatriba personale le minacce di Carlo, per altro, ha per 
Ventura uno scopo utilitaristico338 che ricalca la climax individuata nella p. 281 (libertà, 
pace e mantenimento dello status quo):339  
Era certo per istinto di difesa personale che mirava, anzitutto, a 
impedire questo. Come \come/ per salvarsie, subito intanto, da quello 
che, intanto, ora stesso, poteva crollare. [p. 287] 
Pur era strano che in un suo impulso a proteggere così il proprio 
capo in quest’atto istintivo di proteggere il proprio capo dal 
pericolo più immediato prendesse la forma già astuta, e cioè 
calcolata, \e/ anche previdente, di indicare esporre 
all’attenzione e alle congetture sé stesso, e indicare in sé stesso 
ammettere che la causa del pericolo era lui stesso, per quel poco o 
molto di pericolo che di pericolo poteva essercivi. [p. 288] 
Le rassicurazioni rivolte agli abitanti del villaggio sono dunque una delle forme assunte 
dall’accanimento (tale concetto, nella forma dell’aggettivo «accanito», è presente nella c. 85, 
p. 289) di Ventura nei confronti della propria volontà di ricostruirsi una nuova vita, così 
come il suo voler essere buono era stato caratterizzato da un atteggiamento e da uno 
scopo simili.340 Si leggano, in proposito, due brevi estratti dalle pp. 301-302, nei quali il 
narratore descrive lo stato d’animo di Ventura, che considera come una fortuna (pur 
consapevole che «doveva ogni giorni, guadagnarselo», p. 302) il mese che precede la 
mietitura e, di conseguenza, il ritorno di Carlo:  
                                               
338 L’astuzia, tuttavia, è come una dote innata, in Ventura, che infatti agisce per istinto di difesa personale, e forse 
sena badare se comprometteva in contrasto, o senza chiedersi se in contrasto, con l’interesse dell’avvenire di tutta la 
cosa loro, e dell’avvenire della cosa tra lui e la sua ragazza, e dell’avvenir suo stesso. [p. 288]. 
339 Carlo, infatti, è manifestazione di quel passato che Ventura vorrebbe cancellare («Lui sente questo, capisci. E 
tutto il suo gusto è di perseguitarmi con la sua presenza, e di ricattarmi così…» [p. 297]) . 
340 Si veda in proposito, la p. 139.  
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Lo vide aspirare che \come/ aspirasse anche lui con gusto l’aria 
buona che saliva fino al loro sole dall’umida visione di ombre 
dell’ombra ammassata in quei fondi di boschi. [p. 301] 
Ora aspirava l’aria buona, esclamando, come se aspirasse il buon 
odore della grande cosa che può essere un mese. L’aveva 
guadagnato? Pur doveva insi[stere] ogni giorno, guadagnarselo. 
[p. 302] 
Spataro tuttavia, ha ben compreso come lo sguardo che Carlo aveva rivolto a Ventura 
non fosse solo uno sguardo d’odio, bensì quello di uno «che mira a toglierlo di mezzo», 
come se Ventura fosse «il suo condannato a morte» (entrambe le citazioni a p. 290): 
«Tu non te lo sei sentito? Non \proprio/ con occhi di assassino… 
Con \Cioè con/ l’odio che si vuole sfogare. Era senza odio il caldo 
ch’è dell’odio, ma insieme con molto di più; da far venire freddo. 
Come se, ripeto, vedesse in te la morte che ti av[rebbe] vorreb[be] 
avrebbe data» \vorrebbe dare/ e ti considerasse già così, un uomo 
spacciato, senza veder anche che do[vrebbe] dovrebbe colpirti, per 
prima cosa, e trovarne il modo, e fare i conti con te, e fareli i 
conti con noi.» tutti noi.» […] «Però,» Spataro soggiunse. 
S’interruppe, come, spesso gli evidentemente, doveva accadergli 
spesso. […] «Però,» disse Spataro, «tu con una faccia si sarebbe 
detto che tu lo sentissi, dalla faccia che hai fatto, e da tutto 
insieme…» [pp. 290-293]341 
È come se tu temessi che \vedessi in/ lui avesse la possibilità di 
farti quello tutto quello che avesse fi avesse voluto farti. Come se 
lo temessi…» si capisce secondo il tuo carattere, e non già *** 
\«Hai fantasia!»/ «Mica, si capisce, tremandone, ma 
conformemente al tuo carattere…Certo» «Hai fantasia!» «Per 
forza uno doveva pensare a un pericolo grave che si corresse 
                                               
341 Le parti di testo non riportate sono sequenze descrittive che contribuiscono ad accrescere il senso di attesa, tanto 
in Ventura quanto nel lettore. 
  231 
\tutti/… Oppure si doveva credere che tu l’avessi così grossa lui od 
avuto la mano disgraziata in qualche faccenda, e che lui fosse 
una specie d’uomo della legge mandato giù \a/ colpirti.» 
cercarti e \a/ colpirti…» [pp. 293-294] 
Spataro mostra dunque di aver compreso perfettamente cosa si celi dietro la reazione di 
Ventura, proponendo due alternative, la prima che fosse l’intero villaggio in pericolo, la 
seconda che Ventura avesse un conto in sospeso con la giustizia e che Carlo fosse giunto 
per chiedergliene conto. Il punto non è quanto gli altri abitanti del villaggio si fidino di 
Ventura, che ha già dimostrato di esser parte integrante del gruppo («“Perché ci sono io 
prima che riesca a fare…” “Perché ci siamo noi.”», p. 297), quanto comprendere perché 
Carlo abbia un tale astio nei confronti di Ventura (ricondotto, da Ventura stesso a un 
ricatto morale: la presenza stessa di Carlo lo sarebbe, per lui342) e in che modo poterlo 
aiutare. Spataro (e, con lui, Vittorini) mostra dunque come quella che appariva come una 
divagazione dal tema principale – il fumo e l’appartenenza alla classe operaia – sia in 
realtà pertinente al discorso che i due interlocutori conducono, perché consente ai due di 
comunicare entro un sistema etico-valoriale che si presume condiviso:  
«Ma Ventura! Dovrei Bisognerebbe che non fossi stato mai classe 
operaia con te… Nemmeno un minuto.» «Non mi hai mai avuto 
fumatore con te.» «Non ti ho mai mi hai mai dato la minima 
«Ti ho avuto classe operaia con me e tutti noi.» «Non però 
fumatore.» «Anche fumatore, in un modo o in un altro…» Solo 
che, beninteso, a lui devi avergliela fatta.» [p. 295] 
Il supporto del villaggio, dunque, è assicurato, in virtù di un patto sociale la cui solidità è 
più volte ribadita, nel corso del dialogo, da Spataro:  
«Non si tratta che di impedirglielo.» «Di venire?» «Venga, se ci 
tiene, Ma che non ti rompa le scatole. Possiamo voglio dire, non 
                                               
342 Si veda quanto Ventura sostiene, nella p. 298: «Mi spiego male. Non dico che che davvero mi ricatta. Dico che forse 
mi fa, così il suo male, con la sua presenza mette nell’alternativa o di sa quanto orrore mi faccia con la sua presenza, e che me 
l’imporne come unica alternativa di altro dell’altro che di un peggio che potrebbe farmi, sebbene non so che cosa fose non 
avrebbe di peggio da farmi.» 
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gli si permetta che ti avvicini… E anche gli si dice che te ne sei 
andato. E anche gli si dà una buona ripassata.» [p. 299] 
Si inserisce dunque in questo contesto l’arrivo dei giornalisti al villaggio per realizzare 
l’inchiesta di cui abbiamo detto nel § 2.3.6.  
LVII – Il giornalista che abbiamo lasciato in treno con mio zio 
capitò nel villaggio pochi \una decina di/ giorni dopo l’incontro 
di Carlo il Calvo e Ventura. Era mandato da Carlo? Era un amico 
di Carlo? [p. 303] 
Il narratore, che prima aveva raccontato la vicenda osservandola dal punto di vista dello 
zio Agrippa, ripropone lo svolgimento dei fatti secondo la prospettiva del villaggio, 
svelando un elemento che contribuisce ad accrescere la tensione narrativa e a 
riconsiderare la bontà dell’iniziativa dei reporter. A ordire l’inganno consumatosi ai danni 
del villaggio è, chiaramente, Carlo il Calvo il quale, non pago dell’aver scoperto la 
presenza di un nazista fra gli abitanti del villaggio, promette ai propri superiori che troverà 
il modo per estorcere le prove di cui essi hanno bisogno per bloccare l’iniziativa della 
comunità:  
Ma non volle spiegarsi di più e annunciò che avrebbe messo le 
carte in tavola quando il grano fosse stato pronto da misurare. 
[…] Poi parlò di dati che ancora mancavano, Disse che non gli 
era riuscito di raccoglierli, ma che contava gli era venuta 
un’idea per ottenerli in tempo utile e avere anche un documento 
che valesse in qualche modo da testimonianza. [p. 304] 
Il documento al quale l’uomo fa riferimento è proprio l’inchiesta giornalistica:  
Per questo che disse e per la \sua/ persona che segnalata in un 
bar che fu segnalata di lui, intorno a quei giorni, in un bar di 
giornalisti Milano caffè milanese molto frequentato da 
giornalisti sempre pieno di giornalisti, ho ragione di credere 
ch’egli dovette suggerire, per via diretta o per via indiretta, 
l’argomento dell’inchiesta, parlare chiacchierare a Milano di 
  233 
due o tre buoni argomenti dei quali lui si sarebbe occupato se 
\lui/ fosse stato un giornalista lui. Forse anche l’idea dil’ 
intervistare con mio zio fu lui a suggerirla, come argomento 
sussidiario di quello a cui mi voleva invogliare per dare due o tre 
argomenti invece scribacchi \Ma certo che/ reporter e fotografo si 
comportavano nel villaggio come se li avesse istruiti Carlo. [p. 305] 
Che i due giornalisti effettivamente possano avere ricevuto istruzioni da Carlo è inoltre 
comprovato dal modo attento e calcolato in cui si comportano: 
Né interrogarono gente a casaccio. Parlarono a colpo sicuro solo 
con chi \gente che/ aveva voglia di parlare. Non rivolsero la 
minima domanda alla ragazza della mescita. Non cercarono di 
far cantare nessuno che avrebbe potuto insospettirsi. Non dissero 
ch’erano giornalisti presero fotografie che nell’ultima mezzora 
della loro permanenza nel villaggio. Fu dunque \E fu/ perché non 
vollero \lo evitarono/ loro stessi se nessuno di avervilo se non 
abbiamo nell’inchiesta nessuna nulla che riguardi il periodo di 
tempo trascorso tra il primo e il secondo degli incontri di Carlo 
con Ventura? Io tuttavia sono \Noi *** tuttavia credo si sappia/ 
abbastanza anche di quello che avrebbe potuto, [p. 306] in 
proposito, dire Ventura, e di quello che avrebbe potuto, in 
proposito, dire Siracusa? [pp. 305-306] 
A differenza dell’errore compiuto da Carlo, che era rimasto sopraffatto dalle domande 
della ragazza della mescita (pp. 255-256), i due agiscono con discrezione, senza destare 
sospetti e non dichiarando la ragione del proprio arrivo. Le omissioni presenti 
nell’inchiesta, relativamente ad alcuni personaggi e ad alcune vicende, non sarebbero, 
dunque, casuali, bensì determinate dalla necessità di rispettare le istruzioni ricevute. Il 
narratore giustifica così il ritorno al piano delle congetture, con l’uso del condizionale che 
serve al narratore per ipotizzare cosa avrebbero potuto dire, a proposito della vicenda che 
li coinvolgeva direttamente, i protagonisti Siracusa e Ventura. In questo caso, a differenza 
delle pp. 197-252, l’autore sceglie di non replicare il modello dell’inchiesta immaginaria 
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a più voci, preferendo incastonare nella narrazione le parole dei due personaggi 
principali.  
Le cc. 306-308, come si è già detto nel § 2.2 (2d. Soppressione), sono interessate da una 
soppressione eseguita secondo una modalità “anomala” rispetto all’usus dello scrittore, 
poiché è realizzata, nella p. 306 attraverso una linea verticale ondulata che taglia in due 
colonne il foglio, così come nella prima metà della p. 307, mentre nella seconda metà 
l’autore ripropone la consueta x che attraversa l’intera porzione di testo cassata; infine, 
nella c. 308, l’autore traccia la linea ondulata sino al dodicesimo rigo. Le tre pagine sono 
inoltre interessate da numerose altre cassature, apposte sul rigo, di considerevole 
estensione.  
Le parole di Siracusa e Ventura si alternano, attraverso minimi raccordi da parte del 
narratore («avrebbe potuto dire Siracusa», «avrebbe potuto dire Ventura», c. 102, p. 306), 
mostrando i cambiamenti subiti da Ventura a seguito dell’incontro con Carlo: il narratore 
colma in tal modo la lacuna relativa al «periodo di tempo trascorso tra il primo e il 
secondo degli incontri di Carlo con Ventura» (p. 305), dando particolare risalto al 
conflitto che si svolge nell’animo di Ventura, rispetto al quale l’autore si mostra incerto se 
mettere in rilievo i sentimenti positivi (il bene) o quelli negativi (la rabbia):  
«Egli era con me,» avrebbe potuto dire Siracusa, «quasi com’era 
stato sempre, dall’inverno in poi, solo che e come anzi se mi 
volesse bene di più solo che si si arrabbiava se, io, cercavo di 
portarli nella confidenza che si aveva ora, \io/ cercavo di 
portarlo a parlare un po’ più seriamente, appena si restava noi 
due soli, su quel suo tipo della moto…» [p. 306]  
La narrazione relativa alla sorte del villaggio e di Ventura verrà nuovamente ripresa nel 
cap. LVIII (pp. 330-339, collocato dopo il capitolo relativo all’incontro di Carlo il Calvo 
con lo zio Agrippa, di cui si dirà nel § 2.3.9), che si apre con la soddisfazione di Carlo il 
Calvo nel vedere che la semina era andata a buon fine e ora, nel villaggio, se ne stavano 
raccogliendo i frutti abbondanti, convinto che ciò avrebbe potuto costituire il capo 
d’accusa definitivo. Alla descrizione dei lavori compiuti – con numerose precisazioni e 
dettagli offerti dal narratore – e osservati da Carlo il Calvo, l’autore dedica le pp. 330-
333, nelle quali si più notare l’intenso lavoro di elaborazione al quale sovente sono 
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sottoposte le sequenze descrittive, più volte riscritte o con numerose correzioni in 
interlinea. Riportiamo un esempio particolarmente significativo, nel quale Vittorini, dopo 
aver cassato due periodi a breve distanza l’uno dall’altro, procede con la scrittura, salvo 
poi recuperare, con varianti, il testo precedentemente eliminato, scambiando l’ordine 
precedentemente adottato (usiamo colori diversi per mettere in rilievo il recupero 
testuale):  
Egli era venuto in motocicletta come nei suoi primi sopralluoghi 
dello scorso autunno, volendo con questo forse e solo come allor, 
come volendo \deciso/ a mostrarsi in tutta la gloria della propria 
insolenza. Quello che vedeva era adesso la quantità del raccolto 
con le sue dune bionde, sul cemento dell’aia,. La calcolava 
soddisfatto negli occhi, nel volto, più di quanto non gli apparisse 
soddisfatto l’andirivieni degli uomini di quei punti neri 
ch’erano uomini occupati a pesarla. Aveva esclamazioni di 
compiaciuto stupore. Poteva credere d’esser lui più contento di 
loro, dicendosi forse di poterlo essere, in [p. 333] effetti, di più. O il 
fatto che l’aia si trovava dietro \estendesse trovasse dietro/ la 
grigia costruzione del tutto dalle tegole di ardesia del mulino di 
là dal ponte;. con in fondo […] «E dove li hanno presi?» si 
chiedeva. Ma era soddisfatto negli occhi, nel volto, nelle boccate 
di fumo, a calcolarendo i quintali di raccolto, più di quanto non 
apparisse soddisfatto l’andirivieni dei puntini neri ch’erano gli 
uomini occupati a pesarlo e trasportarlo. Avrebbe potuto credere 
d’esser lui più contendo di loro dicendosi forse di poterlo essere, 
in effetti, di più… Era venuto in motocicletta come nei suoi primi 
sopralluoghi dello scorso autunno, e solo come allora, come 
volendo mostrarsi in tutta la gloria della propria insolenza. 
Come nel caso delle precedenti visite, l’osservazione di Carlo prende avvio, dunque, “a 
distanza”:  
Carlo il Calvo ne contemplò la scena, il tempo di fumarsi una 
sigaretta, come si poteva contemplarla dailla tre chilometri di 
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distanza del suo posto consueto di osservazione su cui sempre si 
fermava prima di infilare la discesa che conduce al bivio 
all’incrocio dell’asfalto nazionale con la massicciata 
provinciale. [p. 331] 
Quello che vedeva era adesso la quantità del raccolto con le sue 
\bionde/ dune bionde sul cemento dell’aia. [p. 332] 
E spetta al narratore di fornire gli ulteriori dettagli relativi alla scena che l’uomo sta 
osservando: 
E non vide certo il sudore di quelle minuscole macchie umane che 
si sedevano \che bruciava la/ pelle, inasprendosi di pulviscolo e di pula, sui nudi 
toraci degli uomini o sotto i camiciotti delle donne, pur vedendo 
nella terra mietuta, e in quella dove bruciavano già le stoppie, e 
in quelle dove finiscano di maturare il granturco dai rossi 
mustacchi, \i rossi mustacchi i rossi mustacchi rossi mustacchi del 
granturco,/ e in quella verde ancora degli orti, vedendosi il 
morso come mordesse la bocca rovente del solleone che cercava 
umidità, col \col lucido/ fiato della sua arsura dentro a cui 
tremavano  \senza vapori/ persino i profili dei colli dei colli. [pp. 
331-332] 
L’arrivo dell’uomo passa, sostanzialmente inosservato, poiché nel villaggio il lavoro per il 
grano ferve di energie nuove, che si contrappongono all’apatica attesa che aveva 
caratterizzato i mesi invernali. «Loro» «lavoravano e si riposavano» con la stessa 
«eccitazione»,343 mugolando i motivi di canzoni delle quali non conoscono il testo. La 
loro è una felicità autentica e pervasiva, derivante da uno stesso sentimento di 
appartenenza al gruppo, a un «noi» condiviso, ma non esclusivo: 
Non con altro che con gli occhi si dicevano ch’erano felici, ma 
era dirselo di più che altrimenti, così solo con lo sfavillio degli 
occhi, ad ogni incontro \di/ delle loro facce accaldate. Si 
                                               
343 Entrambe le citazioni nella p. 334. 
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guardavano, l’uno vedeva nell’altro gli occhi che sfavillavano, 
ed era con segno d’intesa che vi vedeva. «Noi» si dicevano vi 
vedeva. E ognuno era come se pensasse «noi» invece di pensare 
«io». E il motivo mugolato della canzone era come se ognuno 
pensasse «noi» invece di pensare «io». C’era tuttavia344 [p. 335] la 
voce di Carmela che chiamava «Litterio», e questo era «io». E 
c’era la voce di Fischio ch’era «io». E c’erano le singole voci a 
chiamare e a gridare, o a dire qualcosa, ed tutte erano ch’erano 
«io» ogni volta che si alzavano chiamando o esclamando. [pp. 
135-136] 
Le tensioni paiono dunque definitivamente appianate, come mostra la lieta giovialità che 
caratterizza la parte rimanente del capitolo e l’avvio del successivo cap. LIX, pp. 339-
341,345 fino al momento in cui non viene avvertito il suono della moto di Carlo e la 
presenza di «lui» (p. 341), che torna a riproporre una dicotomica conflittualità con l’altro 
e a presentare Ventura in tutta la sua ambiguità.  
Gli abitanti del villaggio, infatti, mettono in atto le istruzioni ricevute da Ventura al 
termine del primo incontro con Carlo (pp. 299-300), e attuano il comportamento che 
avevano promesso se l’uomo si fosse mostrato riluttante, come si può osservare mettendo 
a confronto due passi, uno delle pp. 299-300 e uno delle pp. 342-343: 
pp. 299-300 pp. 342-343 
«Non si tratta che di 
impedirglielo.» «Di venire?» 
«Venga, se ci tiene, Ma che non ti 
rompa le scatole. Possiamo voglio 
dire, non gli si permetta che ti 
avvicini… E anche gli si dice che te 
ne sei andato. E anche gli si dà una 
buona ripassata.» Ventura stava 
scuotendo il capo. «Uhm!» diceva. 
«Ma luiVentura \non/ vuole questo. 
Vuol esserci lui se gli parliamo.» «E 
noi non possiamo fare una cosa che 
non vuole lui?» «Tu non dirglielo.» 
[…] «Fermo lì,» gli gridarono. Carlo 
il Calvo sterzò come volendo 
passare. Ma vide \*** subito 
vedendo/ ch’era un errore, e scese 
di sella correndo con la macchina 
                                               
344 L’ordine iniziale delle parole è invertito dall’autore con un segno di inversione; la lezione che mettiamo a testo 
è quella definitiva.  
345 Scegliamo di tralasciare le varianti puntuali presenti nel capitolo poiché ricalcano la tipologia, sopra menzionata, 
della riscrittura volta a un miglioramento stilistico del testo, senza varianti significative ai fini della nostra indagine 
critica.  
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E [c. 300] disse: «Bisogna 
assolutamente che ci sia io «Mica 
vorrete parlargli da soli!» «No?» 
disse Spataro. «No. No.» Bisogna 
che ci sia \Ventura esclamò. 
«Bisogna che ci sia/ io quando 
viene. Anzi!» Ventura esclamò. 
«Anzi mi raccomando \E dite 
assolutamente/ di chiamarmi!»  
che si fermava un ultimo tratto do 
pochi metri. Il motore non si spense 
tra lui e gli uomini durante il 
tempo che parlarono. \a pie[di] per 
alcuni metri con la macchina che 
si fermava. Disse *** del suo 
appuntamento con Ventura. 
«Dovevi venire prima,» risposero. 
«Ho potuto Ventura non è più qui,» 
gli risposero./ Se n’è andato?» «Se 
n’è andato.» «Allora ciao.» disse 
Carlo. «Me ne torno [p. 345] 
indietro.» Non aveva spento il 
motore. Risalì, ma senza che avesse 
voltato, e gli uomini lo tennero. 
«Ragazzi,» disse loro Carlo. «Sono 
le dieci e mezzo, e dovrei prendermi 
il sole di mezzogiorno se tornassi 
indietro ora stesso. E perché dovrei 
farlo? C’è su un locale dove posso 
spendere il mieio soldidenaro. Vi 
aspetterò il tramonto.» «Tu torni 
indietro ora stesso.» gli dissero. 
 
L’essere riusciti a mandare via Carlo senza alcuna violenza e rispettando – seppur con 
una inziale incertezza – la volontà di Ventura, non costituisce un motivo di maggiore 
serenità, come si evince dalla lettura di un brano cassato della p. 345 e riproposto, nelle 
pp. 345-346 nel quale l’autore aggiunge una considerazione relativa al fatto che la 
tranquillità ostentata da Ventura non sortisse un effetto rassicurante anche nei suoi: 
Carlo il Calvo era stato questo con loro che gli aveva[no] lo 
avevano veduto restavano accigliati: un nemico non di Ventura, 
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ma di tutti loro, il quale portava, senza più equivoco, una 
dichiarazione di guerra a tutti loro. [p. 345] 
«Ci ha pensato meglio, e ha deciso ch’era non è venuto. [p. 346] E ogni 
giorno ci pensa meglio, e ogni giorno non viene.» Questo era 
infantile da parte di Ventura e riusciva assurdo vedere da parte 
di Ventura ma non di più che da parte degli altri, in quell’aia, 
con quei loro occhi molli, \con quei loro occhi molli/ di dargli 
corda quando si aveva \a Ventura./ Poiché si aveva un nemico 
che non era solo di Ventura. Loro che restavano accigliati 
avevano veduto era appunto per questo che lo restavano. Per 
averlo veduto nemico di tutti loro. Con una dichiarazione a tutti 
di guerra a tutti a tutti loro sulla sua faccia senza più equivoco, 
e \nella sua faccia, senza equivoco, con una dichiarazione di 
guerra a tutti loro nella sua faccia *** senza più equivoco/ c e 
nello scoppiettio \*** della/ sua moto, ch’era la sua fanfara di 
araldo solitario. [pp. 345-346] 
È infatti impossibile che Carlo sia un «nemico solitario»: «C’era un esercito da cui 
proveniva»346 e che minacciava non tanto e non solo Ventura, bensì l’intero villaggio. È 
questo timore che rende gli uomini «accigliati» (p. 343) e turbati al punto da non riuscire 
a partecipare al gioviale clima campestre che si era creato nel momento della pesatura del 
grano, finendo per coinvolgere anche coloro che fino ad allora avevano festeggiato (pp. 
347-348): 
LX – Attraverso l’aia l’accigliato non rispondeva allo sfavillio 
ch’era negli occhi di tutti. Fu come un estraneo. Lo guardavano 
con quello sfavillio che tutti avevano negli occhi, e vedevano che 
lui non lo aveva e non trovavano risposta in lui non rispondeva 
allo sfavillio col quale gli altri lo guardavano. Egli non afferrava 
il senso di quel loro linguaggio che pur dianzi avrebbe afferrato. 
e che aveva certo avuto pure nei giorni della \Ora *** *** gli era 
                                               
346 Entrambe le citazioni sono contenute nella p. 346. 
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diventato estraneo, e anzi assurdo, strano, come/ strano, 
assurdo, gli appariva, e strano gli appariva che Fischio gridasse 
i numeri almeno eccessivo, che Isidoro suonasse, che si ridesse, si 
scherzasse giocasse, e che le donne cantassero, e che Isidoro 
suonasse… [p. 344] 
E allora fu notato che nei suoi occhi non c’era risposta d’intesa. 
Egli fu guardato come se fosse un estraneo, e seguito da più di 
uno sguardo come un estraneo. [p. 347] 
Alcuni reagiscono continuando a inseguire Carlo il Calvo nei suoi tentativi di raggiungere 
il villaggio (cc. 145-146, pp. 349-350), altri invece incominciano a enumerare quelli che 
potrebbero divenire capi d’accusa nei confronti di tutti loro:  
«E poi abbiamo,» continuava Spataro, continuava Spataro, 
«quelle tre persone che la Barbera ha lasciato saltare sulle mine. 
E poi i nostri stessi che sono saltati sulle mine» continuava, «e di 
cui potrebbero chiederci conto perché non è detto che non sia un 
reato di fare qualcosa di pericoloso senza’ essere sicuri di saperlo 
\avere il permesso di/ farelo.» […] «Potremmo averne delle 
seccature!» «Altro che!» E in fondo sarà meglio che il tipo parli, 
e che \si/ sappia come ci vedono l’intendono.» loro del Governo.» 
«Tu dici, dunque, che può essere addirittura qualcuno del 
Governo?» «Cioè «Dico questura, prefettura, multe, tribunali, e 
tutto il resto che il Governo significa.» «Ma se Ventura lo conosce 
ha fatto male a non dirlo.» «Ventura ha fatto «Male un corno. 
Che c’entra Ventura se quest’uomo ha un impiego \si è messo a 
stipendio/ dopo la guerra?» Lui lo conosce dal tempo *** \che 
erano/ in guerra insieme a ***.» [p. 151] 
È proprio Ventura, per altro, l’unico che pare non esser toccato, paradossalmente, dalla 
vicenda, ormai sicuro dell’aver raggiunto l’obiettivo di portare dalla sua parte l’intero 
villaggio, in virtù del vincolo sociale che li lega («E fumatore», p. 348) e della fiducia che 
essi hanno nella sua “versione dei fatti”. La sua loquace spavalderia, tuttavia, è messa a 
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tacere da Siracusa, che nota il mutamento “alla rovescia” di Ventura: «Sei diventato un 
gran chiacchierone in quest’ultimo mese» (p. 348).  
La lacuna testuale che si registra fra le cc. 147 e 148 non ci consente di ricostruire la 
parte inziale del cap. LXI, e dunque il momento in cui Ventura e Carlo il Calvo tornano 
a incontrarsi, nel bar del villaggio, il cui risultato finale ci è invece testimoniato dall’incipit 
del cap. LXIV di DM1. Un primo elemento che emerge dalla lettura della p. 152, è il 
mutamento che Vittorini decide di attuare nel comportamento di Ventura, che da 
interlocutore diviene un silenzioso spettatore della scena: 
«Bè,» fu detto a Ventura, «vogliamo sapere che cos’ ha con noi 
\noialtri/.» «Ma non vi è nulla che possa avere con voi.» 
«Vogliamo sapere che cose lui crede di poter avere.» si figura di 
poter avere.» Ventura tacque, non si vedeva con quale faccia 
nelle tre strisce di sole in cui aveva il capo. [p. 152] 
L’uomo, dunque, tace e tacerà durante l’intero incontro, mentre Carlo discute con gli 
altri abitanti la ragione per la quale si trova in quel luogo:  
«Voi parlate di frumento che avete sull’aia. Questo è nella 
sostanza. Avete già idea di quanti quintali ve ne vengono? 
Quanti pesati? E quanti, a occhio, che vi quelli rimangono 
ancora da pesare \insaccare/? Gli uomini \Loro/ si stavano 
scambiando sguardo che potevano significare, in qualche modo, 
anche \in qualche modo anche sottintendere/ un principio di 
sollievo. «Chi siete voi,» uno \una donna/ osservò, «per 
chiedercelo?» Ma la trattennero. «Se non è che per questo,» 
dissero, «potete dare un’occhiata voi stesso.» Era per l’ammasso? 
Loro si preparavano a consegnare, in onestà, il dovuto. [cc. 149-150, 
pp. 353-354] 
Ne nasce un’assemblea popolare che si protrarrà fino alla c. 177, p. 381, durante la quale 
la comunità dimostra la propria fragilità perdendo la compattezza che sin a quel 
momento l’aveva caratterizzata ed esponendo, ancora di più, Ventura e loro stessi alla 
minaccia di Carlo. Si creano, infatti, «due partiti: uno di duri che gli andavano addosso 
  242 
come un camion, e con rombo da camion, sempre ostili; l’altro di concilianti che 
miravano piuttosto a circuirlo e conoscerne le armi; oltre, si capisce, ai taciturni e scontrosi 
che ancora non si dichiaravano.»347 Tralasciando le modalità attraverso le quali lo 
scrittore delinea gli atteggiamenti dei due gruppi, che rispondono appieno alla descrizione 
fornita sin dall’inizio (i primi che «non volevano smancerie», i secondi che «esortavano 
alle buone maniere», c. 151, p. 355), è utile notare alcuni aspetti posti in risalto dai pochi 
ma incisivi interventi di Carlo il Calvo nel dibattito. A lui, infatti, viene attribuita una 
battuta che riprende, mutandola, una considerazione fatta dal partito più moderato e 
cassata dall’autore:  
«Se no lui può dire…» «Che siamo classe operaia?» [p. 356] 
«*** *** Pensavo che foste più foste più ordinati nelle vostre 
riunioni. Avete Parlate tutti insieme, e così nessuno può dire la 
sua, e si è sempre allo stesso punto.» Doveva essere lui ad insegnar 
loro come si parla in una collettività democratica? Si 
meravigliava che Ventura non lo avesse fatto \provveduto/. [p. 357] 
Benché siano poste fuori dalle virgolette, le ultime affermazioni riportate costituiscono la 
conclusione delle parole di Carlo il Calvo, in forma di discorso indiretto libero. Egli, 
dunque, si mostra doppiamente ironico e canzonatorio («Ma non vedete che vuole anche 
canzonarci?» chiedono infatti «i duri» nella p. 358), nei confronti degli uomini del 
villaggio (la «classe operaia») e di Ventura stesso, che, a suo dire, avrebbe dovuto insegnar 
loro la gestione di una «collettività democratica».  
Ottenuta la parola Carlo propone il proprio accordo in un lungo intervento, che in 
AM1 occupa le pp. 359-361 (pagine quasi del tutto prive di interventi sul testo, salvo 
poche varianti e una cassatura nella p. 361); pp. 363-364; pp. 367-368. Il discorso di Carlo 
è estremamente tecnico e burocratico, ma al contempo fitto di esempi per risultare quanto 
più possibile chiaro e persuasivo: 
«Io immagino saprete che cosa siano le mappe catastali. Ne 
avrete vedute. I terreni e case, miniere e officine, con le rive dei 
fiumi e i fiumi stessi, e con le spiagge del mare, tutto è segnato 
                                               
347 Cfr. p. 355. Si registra la seguente variante: lo affrontavano *** massicci à gli andavano addosso. 
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sulle mappe catastali in \del catasto entro/ una rete di linee che 
fissano \sottili le quali/ indicano a chi appartiene il terreno tale 
e a chi la tal l’officina tale e a chi la tal casa, in proprietà non 
da altro limitata che dal diritto dello Stato di riscuoterne un 
tributo. […] [p. 360] Quello che non è del Tizio è del Caio e quello 
che non è di un privato o l’altro nessun Tizio o nessun Caio è 
dell’Amministrazione Pubblica del Governo; di un padrone, vale 
a dire, che come appunto Caio Tizio e Caio, ha le coste lungo il 
mare, le rive dei fiumi, i crateri dei vulcani sono appunto luoghi 
che i Governi ricoprono della proprietà loro perché nulla vi sia al 
mondo che possa figurare sembrare figuri senza proprietario e 
ingeneri \faccia nascere/ equivoci, cioè incoraggi iniziative di 
persone non aventi diritto persone non munite di diritto *** un 
regolare diritto, ereditato od acquisito, che siano o non fosse 
altro che tutto in prestito, circa lo sfruttamento dei beni terreni. 
Chiaro? [pp. 359-360] 
Questo, in linee generali, il problema. Carlo scende poi nei dettagli, dopo essersi 
assicurato l’ascolto e la comprensione degli abitanti («Chiaro?»), descrivendo la loro 
situazione attuale:  
E che un terreno sia lasciato lo si veda incolto, che una casa ci 
appaia disabitata [p. 361] o in abbandono o anche in macerie, che 
tutta una plaga sia coperta di acquitrini, e un villaggio con le 
porte tutte spalancate, e una provincia, mettiamo, interamente 
lasciata non significa mai che manchino di appartenere a dei 
proprietari. Quel terreno è incolto per il semplice fatto che il suo 
proprietario ha le sue buone o cattive ragioni di tenerlo 
\lasciarlo/ incolto. [pp. 360-361] 
Vittorini, a questo punto, decide di espungere un periodo che esplicitava ulteriormente 
quanto già detto, preferendo invece inserire una soluzione al problema in forma di 
(provvisoria) esortazione conclusiva: 
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E un altro terreno, minato in tempo di guerra da chi provvedeva 
alla difesa contro un nemico esterno, rimane minato magari un 
anno o dieci anni per il semplice fatto che il suo proprietario 
Qualcuno vorrebbe coltivarlo? S’informi chi ne sia il proprietario, 
lo cerchi, gli parli, poi vada da lui, gli offra un prezzo di vendita, 
o un contratto di mezzadria, un contratto d’affitto, e se il 
proprietario è contento non vi sarà carabiniere che possa 
impedirgli di coltivare quel terreno incolto. Mentre se…» [c. 361] 
In seguito alle parole pronunciate, si verifica un appianamento delle differenze di fazione, 
con una unanime reazione di sgomento descritta nei seguenti termini:  
gli occhi di tutti loro ritornav[ano] ridiventavano grandi 
com’erano stati nel più crudo dell’inverno, ingranditi in 
un’attenzione ch’era di perplesso, concentrato, eppur e ancora 
incredulo stupore. Anche Ventura protendeva così il i suoi occhi 
nello stesso genere d’attenzione. […] I due semicori, 
ricostituendosi, avrebbero \certo/ avuto, senza dubbio, una 
composizione un po’ diversa, come insieme di individui da quella 
di prima. [p. 362]  
Ulteriori argomentazioni vengono fornite nella seconda parte del discorso, nel quale 
sempre meno velati appaiono i riferimenti alla storia del villaggio, portando le motivazioni 
del «carabiniere» che, ragionevolmente e secondo la legge, potrebbe giungere a chiedere 
«il pezzo di carta» con l’autorizzazione a usufruire di quella terra (p. 364).  
L’interrogativo che si pongono gli abitanti al termine del discorso di Carlo riprende 
uno dei motivi dominanti dei primi capitoli del romanzo, che non possediamo tra le carte 
di AM1, ma che possiamo leggere nelle prime quattro puntate di ZA, il motivo del deserto, 
al quale dedicheremo ampio spazio in cap. 2, § 2. Riportiamo il brano (è un discorso 
indiretto libero che rispecchia il sentimento del gruppo): 
Hanno proprietari i deserti che i nomadi vedono nelle loro 
traversate? \attraversano? *** non pensano di potervisi/ fermare e di 
coltivarlo ma non che appartengano a qualcuno? Perché *** *** 
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*** e perché sono le devastazioni che si lascia dietro la guerra 
possono averne? \E si potrebbe pensare che ne abbiano uno anche, 
mettiamo accadesse, mettiamo, di fermarvisi?/ Però averne 
l’orma che rimane della morte sull[a] sulla testa. [p. 366] 
Quello che la comunità aveva dunque esercitato, era stato il diritto di passare dal deserto, di 
lasciare le proprie orme in esso, non di appropriarsi di quelle terre, che, ad ogni modo, 
poco differivano da un paesaggio lunare. Il merito della comunità, ammette lo stesso 
Carlo, è innegabile, ed è per tale ragione che il proprietario del terreno  
Non gli manderà il carabiniere. Che farà invece? Offrirà lui 
l’accordo che l’uomo avrebbe dovuto chiedergli. Si è sempre in 
tempo. E chiama qualcuno di fiducia, e manda dall’uomo costui 
in luogo del carabiniere, a offrire il contratto che l’uomo 
preferisca, di affitto a canone, se preferisce, ma gli con uno a 
parte per la casa, oppure di mezzadria, non so se mi spiego [p. 368] 
Il discorso, pur persuasivo, di Carlo si chiude però con un nulla di fatto, dal momento che 
i due “partiti” formatisi inizialmente si ricompongono, i “duri” dalle intenzioni 
“massimaliste”, che non intendevano scendere a compromessi, e i concilianti tesi invece 
a trovare un accordo, con alcuni disposti ad accendersi «pipe di pace»348 e altri che invece 
rifiutano l’offerta di Carlo (pp. 271-372). Ancora una volta, dunque, Carlo cerca di 
conquistare gli uomini offrendo loro da fumare, tentando in tal modo di stabilire un 
contatto che non fosse antagonistico. L’offerta ha, tuttavia, anche uno scopo “statistico”, 
poiché consente a Carlo di contare coloro che avrebbero potuto cedere all’accordo, chi 
avrebbe rifiutato categoricamente e chi si poneva nell’ambigua condizione di non 
accettare il fumo ma di prepararsi da sé una sigaretta. A stupire Carlo è, infine, Ventura, 
al quale non aveva offerto il fumo e che vede, per la prima volta, accendersi la sigaretta: 
«aveva imparato anche questo?» (p. 373). 
Carlo incomincia a proporre così (senza temere di «mostrare quali e quanti fossero i 
suoi denti», p. 376) gli eventuali termini dell’accordo, relativamente a tutti i lavori svolti 
dalla comunità e alle condizioni dell’affitto (pp. 374-376), e di fatto mettendo in chiaro 
                                               
348 Cfr. supra, p. 225. 
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come «niente di fatto o toccato da loro, uscito dalle mani loro, risultasse esente da un 
altrui diritto», p. 376.  
È a questo punto che Ventura ritiene necessario intervenire: «Ma no», si legge in 
chiusura del capitolo, lasciando al successivo cap. LXIV l’intera argomentazione. Le sue 
parole: 
«Storie!» egli disse. «Questo terreno noi l’abbiamo strappato alle 
mine metro per [c. 377] metro non \era/ semplicemente lasciato 
\incolto,/ era delle mine, era di selvaggi, di bestie feroci, e noi 
l’abbiamo strappato loro metro per metro. L’abbiamo conquistato 
ed è nostro per averlo conquistato, anche con morti nostri che 
sono nel nostro cimitero di guerra. E case, lo stesso… Non erano 
semplicementei macerie. Erano di qualcuno che la abitava: della 
distruzione che noi ne abbiamo scacciato; e sono nostre mattone 
per mattone com’erano nostre le mani, quest’inverno, 
costruendole contro il gelo… L’acqua! L’energia elettrica!… Ma 
noi abbiamo inventato tutto questo, e non vi è nessuno che possa 
toglierci un terreno che abbiamo inventato…» [pp. 376-377] 
La rivendicazione di Ventura verte su un argomento principale, il fatto – l’inoppugnabile 
verità – che era stato grazie a loro se quel villaggio era diventato altro rispetto al deserto 
che era prima del loro arrivo. Era un’isola deserta, e loro, novelli Robinson, erano riusciti 
non solo a ricostruire, ma anche a trovare fortuna.349  
È proprio il tema del deserto che ci consente di istituire una connessione fra i gli 
abitanti del villaggio e Robinson Crusoe, e, di conseguenza, tra Vittorini e Defoe.350 Nel 
                                               
349 Torna a farsi strada l’influenza esercitata dal settimanale einaudiano: è infatti tra le pagine del «Politecnico» 
dedicate al problema del latifondo in Sicilia che compare nuovamente l’immagine del deserto, lì non più riferito alla 
devastazione bellica bensì alla vastità dei latifondi che i braccianti si trovavano a dover attraversare quotidianamente. 
Così recita la didascalia di una foto pubblicata nel n. 12 (p. 2) del settimanale: «Uomini attraverso il deserto? Certo 
attraverso un deserto. Si recano al lavoro attraverso il latifondo; ed hanno sempre qualche sterminato feudo da 
attraversare per raggiungere, dai paesi dove abitano, il feudo su cui lavorano». 
350 Nel descrivere le proprie letture a Raffaele Crovi, nel 1953, Vittorini torna a ricordare il Robinson come il 
romanzo – prima lettura romanzesca propriamente detta, se si osserva il breve catalogo di letture giovanili sopra offerto 
– che più e prima di altri aveva affascinato la sua fantasia. In Elio Vittorini, Della mia vita fino a oggi, «Pesci rossi», 3, 
marzo 1949, pp. 5-7, ora in LAS 2, pp. 508-514, il riferimento a Defoe a p. 508 (sulla lettura infantile) e a pp. 510-511., 
invece, Vittorini ricorderà il Robinson Crusoe come il romanzo grazie al quale aveva imparato a tradurre. Numerosi sono, 
per altro, i riferimenti all’autore inglese selezionati e pubblicati in Diario in pubblico, cit.: Scoperta di Daniel De Foe, pp. 19-
21 (da Il papà dei romanzieri, «Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3; poco dopo in «Circoli», 1, gennaio-febbraio 1931, pp. 
99-106 con il titolo Nonno Daniel e infine, in parte, nell’Introduzione a Daniel Defoe, La peste di Londra, Milano, Bompiani, 
1940), De Foe all’orecchio, ivi, pp. 21-22 (da Daniel Defoe, «L’Italia letteraria», 21, 24 maggio 1931, p. 1), De Foe ancora. 
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Robinson Crusoe, infatti, si condensa una varietà di temi e motivi che divengono, per 
Vittorini, un leitmotiv “morale”,351 in seno al quale si sviluppa l’intero nucleo narrativo 
dedicato alla comunità appenninica: l’uomo che, di fronte alle difficoltà, riesce a 
risollevarsi e a trovare, ingegnosamente, il modo per andare avanti e ricostruire la propria 
fortuna e una vita migliore. Il villaggio può essere visto, infatti, come una versione 
postbellica dell’isola deserta nella quale naufraga Crusoe:352 scesi da un «camion fermo 
sulla strada»,353 in mezzo al deserto, i personaggi erano stati costretti a ingegnarsi per 
trovare un luogo in cui vivere, un tetto sotto il quale rifugiarsi, e soprattutto un modo per 
nutrirsi e riavviare le attività produttive. Il motivo non è nuovo in Vittorini, che già in 
Sardegna come un’infanzia l’autore aveva paragonato allo sforzo del celebre naufrago quello 
degli abitanti di Arborea:  
Sento il direttore della bonifica che ora dal terrazzo del grattacielo di silos ci spiega la nascita 
del villaggio, e penso al primo giorno, al secondo, della gente che si fermò in questa terra che 
non era riuscita a emergere dalle acque del Diluvio, e scavò il primo canale, costruì la prima 
casa. Ad ogni tetto ch’egli mostra, la soddisfazione totale, assoluta, d’un Robinson sfavilla dai 
suoi occhi: e non vanità dinanzi a noi; ma una soddisfazione tutta sua come può provarla un 
operaio che s’è fabbricato i suoi agi in mezzo al deserto.354 
Nell’opera giovanile Vittorini dunque aveva già colto alcuni dei nuclei centrali che 
saranno alla base del romanzo postbellico, poiché anche in quella sede aveva posto al 
                                               
Abbondanza come libertà, pp. 33-34 (da Bovarysmi di Defoe, «Il lavoro fascista», 18 dicembre 1931, p. 3, erroneamente 
indicato, in Diario in pubblico, come «Il Mattino»), Il disgusto della necessità. (De Foe sempre), pp. 41-42 (da Moll Flanders, «Il 
Mattino», 3-4 novembre 1931, p. 3, poi ampliato in «Lavoro», 12 luglio 1932, p. 3), L’ottica di De Foe, pp. 50-51 (da «Il 
capitano Singleton», «Pegaso», V, 2, 1933, pp. 250-253). Come si noterà, gli scritti citati si inseriscono tutti nella sezione 
“La ragione letteraria”, che apre l’opera. Tutti i testi sono stati ripubblicati in LAS 1, rispettivamente alle pp. 220-224, 
257-260, 335-337, 652-655. Tra tutti, però, l’opera più significativa nella quale compare la figura di Robinson è 
sicuramente Sardegna come un’infanzia, opera nella quale Garibaldi in esilio è descritto come «un ragazzo […] che gioca 
a Robinson» (ON I, p. 213). 
351 Mario Valente in un contributo dal titolo Per una storia dell’impegno in Italia: Eli Vittorini, pp. 136-184, reperito in 
F-RCS, ACEB-315, del quale non siamo riusciti a reperire la sede di pubblicazione originaria, ma sicuramente 
collocabile negli anni ’60, scrive: «Questa forza, ad un tempo “naturale” e morale (vedremo poi come l’osmosi di questi 
due termini-concetti sia fondamentale per Vittorini), costituisce, a sua volta, la molla per superare l’atto iniziale di 
volontà dei profughi, con un atto di riflessione della volontà s se stessa che partorisce nuove forze e la consapevolezza 
di essere ancora uomini)» (p. 137). 
352 Già Italo Calvino (Italo Calvino, Le donne di Messina, «l’Unità», 1 giugno 1949) aveva individuato il parallelismo: 
a partire dalla dichiarazione di Vittorini che «Ora, dopo la letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della 
ricostruzione. Il “Robinson Crusoe”, bisogna scrivere il “Robinson Crusoe”», Calvino afferma infatti che «Il nuovo 
“Robinson” riattacca dunque l’isola al continente? No, il paese delle Donne di Messina resta un’isola. Giacomo De 
Benedetti una volta scrisse che in tutti i suoi libri Vittorini creava un’isola per farci agire i suoi personaggi; e 
l’osservazione vale anche per questo nuovo romanzo. Resta fondamentale in Vittorini il bisogno di un Far West da 
pionieri, di una terra vergine in cui si possa ricominciare veramente da capo. Ma non ci sono Far West possibili, oggi; 
e la vocazione allegorico-profetica di Vittorini si restringe a un vano rimpianto romantico». 
353 Camion fermo sulla strada è il titolo dato al gruppo dei capp. IV-VII in DM1.  
354 ON I, pp. 193-194. 
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centro proprio il deserto, al fine di mettere in risalto le ragioni del pieno appagamento di 
quegli operai di Arborea che, dopo la bonifica, credono di essere riusciti a trovare 
condizioni ideali di vita.  
Il paesaggio di Arborea, così come quello descritto da Ventura nella citazione sopra 
riportata è diretta derivazione dell’universo defoesco, come dimostra anche il confronto 
con uno scritto del 1931:  
Essa [sc. l’opera di Defoe] suscita quasi l’impressione che sulla fine del seicento, tra le scoperte 
e le invenzioni di nuovi comforts, sotto l’infuriare di nuovi diluvi, pestilenze, e distruzioni di 
città a ferro e fuoco, si sia presentato per la seconda volta, agli uomini, il mondo come apparve 
creato appena, coi suoi beni infiniti e inoppugnabili, i suoi capitali provvidenziali, i suoi 
sacratissimi interessi, e i suoi problemi di morale economica e di lotta per l’esistenza. 
Nuovamente ci si trova di fronte a una natura inestimabile e a una provvidenza totale, ridotta 
magari a isola deserta, di fronte all’uomo isolato «in this immense world», che pur è felice 
padrone e re nel proprio «home».355  
Il confronto con l’autore inglese, però, non può fermarsi solo al suo più celebre romanzo: 
il discorso fatto da Ventura, infatti, pare attingere all’interpretazione che Vittorini offre A 
Journal of The Plague Year, romanzo ambientato nella Londra nel 1665 e tradotto da 
Vittorini356 stesso nel 1939 per Bompiani. Il romanzo rappresenta un modello ulteriore 
rispetto a quello del Robinson Crusoe, perché «nella Londra di Defoe c’è sempre qualcuno 
che, come Robinson, “rifà daccapo l’umanità”»,357 ricostruendola anche su nuove basi 
economiche: 
Allo stesso modo pensano e agiscono, animati da uguali sentimenti, gli eroi degli altri romanzi 
[…]. Tutti, essi sono dei Robinson, ma la loro lotta è più sorda ed accanita.358 Ossessionati 
dall’istinto della sicurezza, dopo aver invano tentato di guadagnare onestamente la vita, 
procedono per la via del peccato, lungo una catena di misfatti. Delinquenti? Il lettore non si 
pone una sola volta questo punto interrogativo e chiude il libro contento quando vede che 
essi hanno conquistato finalmente un certo benessere. La loro attività singolare […] non è 
meno morale, meno edificante dell’operosità di Robinson nell’isola deserta. Ogni delitto, ogni 
                                               
355 Elio Vittorini, Il papà dei romanzieri, «Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, ora in LAS 1, p. 222. 
356 Tradotto, ridotto e riscritto, precisa Ferretti in L’editore Vittorini, cit., p. 61. 
357 Ibidem. 
358 Torna uno degli aggettivi più frequentemente utilizzati da Vittorini per descrivere la strenua volontà degli 
abitanti del villaggio.  
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furto di Singleton o di Moll corrisponde ad ognuno dei lavori coi quali giorno per giorno il 
mercante naufrago accresceva la sua fonte di sicurezza.359  
Come si può notare, molti sono gli argomenti che si possono accostare al discorso di 
Ventura: egli sottolinea, proprio in chiusura, come fossero stati loro, da soli, a inventare 
nuovamente quel luogo, metro dopo metro, anche perdendo delle vite. Allo stesso modo 
i personaggi della Londra dei Seicento, costretti a scendere cedere ai più infimi peccati 
pur di conquistare «un certo benessere».360  
Con le sue parole Ventura riconquista la fiducia dei suoi e, almeno apparentemente, 
mette a tacere Carlo, che non osa rispondere altro che «Ah!». Le rivendicazioni di 
Ventura diventano, poi, un’invettiva rivolta contro il suo avversario:  
«Perché i tuoi padroni e tu per loro sapete da un anno che cosa 
stavamo facendo noi. Tu sei venuto l’anno scorso per loro e hai 
visto che toglievamo le mine, e hai lasciato, per la non ci hai 
impedito non hai fiatato, e hai lasciato, per loro, che 
continuassimo a toglierle. Poi ci hai visto che costruivamo le case 
e hai lasciato che continuassimo anche con le case, senza dire 
una parola per impedircelo. E hai lasciato [p. 279] che vangassimo 
il terreno e lo seminassimo sempre senza dire una parola. E hai 
lasciato che li seminassimo…» […] E tu sai tutto questo, e tu, se sei 
qui a pretendere, è per via di me e del ricatto che credevi di poter 
fare a me…» [pp. 259-280] 
L’uomo mette dunque in chiaro, anche di fronte ai compagni, come Carlo avesse 
intenzione di ricattare Ventura per far sì che tutti loro accettassero senza condizioni le 
                                               
359 Elio Vittorini, Daniel Defoe, «L’Italia letteraria», 21, 24 maggio 1931, p. 1, ora in LAS 1, pp. 257-260, la citazione 
alle pp. 258-259. Il brano è presente, con modifiche, anche in De Foe all’orecchio, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 
1970, pp. 21-22. 
360 E tuttavia è necessario constatare una, ma essenziale, differenza: la ricostruzione del villaggio non si configura 
come una esperienza individuale ma come esperienza collettiva, comunitaria, che prevede la messa in comune di 
abitazioni, beni e guadagni, mentre i protagonisti di Defoe agiscono da soli. Tale rilievo risulta particolarmente 
significativo se si pensa al valore fondamentale che Vittorini attribuisce alla presenza dell’“io” nei romanzi di Defoe, 
che è anzi indicato come il primo scrittore capace di mettere al centro il pronome di prima persona, «“I”, quell’“io” 
che commuove il cuore dei popoli e rivela per la prima volta nel romanzesco una umana fatalità» (ibidem). Riecheggia, 
in queste considerazioni – che pure risentono, nello stile, dell’epoca nella quale furono pubblicate – un rimando all’«Io 
sono» che apre il romanzo vittoriniano, quasi un omaggio involontario a Defoe, verrebbe da pensare, salvo poi notare 
che, in ZA e poi in DM1 e DM2, “io” è solo un travestimento del “noi”, e che anzi proprio la ricerca di un rinnovato 
senso di comunità, la «riunione» appunto, mette in moto l’intero meccanismo romanzesco. 
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condizioni proposte per l’accordo, in virtù di un ragionamento fallace secondo il quale, 
per Carlo, Ventura sarebbe il leader del gruppo: 
«[…] Sono io, ai suoi occhi, che faccio qui la forza. Ma dovrei stare 
a far Per voi non vi sono carabinieri che dobbiate temere. Ma 
dovrei starci a fargliela, e io non ci sto, e tu puoi mandare i 
carabinieri, e voi, ragazzi, avreste tutti qui intorno a muoversi 
per voi e a gridare in città e \per voi e a/ muoversi per voi in città 
e paesi, se loro, mettiamo, vi toccassero…» [p. 380] 
Ventura, ancora, non ha l’appoggio di tutti, poiché rimane ancora chi era in dubbio se 
«preferire una guerra dove forse si poteva avere una pace con un minimo di sacrificio in 
un buon accordo» (p. 381).  
Il senso di insignificanza di Ventura, d’altra parte, è ancora di più accresciuto dal 
silenzio di Carlo, che si interrompe solo al termine della p. 381, quando l’uomo chiede a 
Ventura «un colloquio a quattr’occhi»: Ventura, dunque, che pure aveva agito 
nell’interesse del proprio villaggio, e aveva preso la parola solo quando le affermazioni di 
Carlo erano divenute insostenibili, finisce così per tornare a essere l’unico negoziatore e, 
al contempo, l’oggetto della contesa.  
La narrazione, a partire da questo punto, risulta lacunosa della parte finale del capitolo 
e dell’inizio del successivo capitolo LXV. Apprendiamo dalla lettura del brano 
corrispondente alla lacuna in DM1, p. 360, che il capitolo si chiude con l’accordo, fra i 
due, per vedersi fuori dal villaggio, presso il caffè Fidelio. Il capitolo successivo, tuttavia, 
segna un’inversione di rotta nel comportamento di Ventura, che temporeggia lavorando, 
come a voler replicare – ma senza la stessa serenità – il senso di appagamento che aveva 
caratterizzato il mese di attesa del ritorno di Carlo al villaggio.361  
Il dibattito al villaggio, tuttavia, non si placa, e le parole che egli aveva pronunciato 
pesano molto sull’opinione dei compagni:  
«E voi avrete tutti qui intorno,» aveva detto, «a gridare e a 
muoversi per voi in città e paesi…» Ma senza occorreva che la 
                                               
361 Partecipava, lavorava, con l’uno e con l’altro, o con la sua ragazza, ma non par[lava] parlava più, per esempio, 
di quello che era o non era il suo tipo della moto, e non coglieva [p. 383] dava occasioni di tirarlo in un \vero e proprio/ 
discorso, né coglieva occasioni. [pp. 382-383]. 
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Camera del Lavoro per avere tutti a gridare e a muoversi in loro 
difesa occorreva che la Camera del Lavoro facesse sapere di loro. 
Dunque Ventura vedeva che cosa quale fosse la via per loro. E 
perché non l’aveva vista sempre se la vedeva? Perché anzi aveva 
sempre impedito che loro vi si mettessero? Perché aveva lo aveva 
impedito anche quell’ultimo mese? L’ E quell’ultimo mese, perché 
quell’ultimo mese si era comportato nel modo strano in cui si era 
comportato, tutto quell’ultimo mese? Vi erano molti \molti altri/ 
«perché» che avrebbero potuto rivolgere a Ventura, e che forse 
avevano negli occhi quando lo guardavano nel modo diverso in 
cui ora a da prima, e un po’ deluso, in cui ora alcuni lo 
guardavano. [p. 382] 
Il brano riprende una lunga porzione di testo cassata con una linea diagonale nella p. 381: 
con la consueta tecnica della dislocazione di materiali testuali precedentemente redatti, 
Vittorini recupera la descrizione dello sguardo che gli abitanti del villaggio rivolgono a 
Ventura («Lo guardavano come se li avesse delusi») e il conseguente incupimento di 
Ventura stesso, mutando il punto di vista (lì, protagonista era Ventura, qui i «perché» 
degli uomini): 
Ventura s’incupì. Di nuovo protetto contro il sole il *** dal sole 
dallo schermo del corpo di Carlo il della persona di Carlo, \corpo 
di Carlo il Calvo,/ egli notò il modo diverso in cui lo guardavano 
alcuni suoi compagni. Che cosa vedevano? Certo trovavano che si 
era ingannato e Lo guardavano come se li avesse delusi. [p. 381] 
L’incontro con Carlo avviene dunque dopo alcuni giorni di attesa e sguardi delusi. La 
scena è preceduta dalla lunga ricerca del luogo di ritrovo scelto dal questurino da parte 
di Ventura. Solo dopo alcuni tentativi, l’uomo raggiunge il Caffè indicato da Carlo:  
I tre uomini dalle mani in [p. 386] tasca tra la cassa e il banco 
non parvero a Ventura del tipo che si \si/ aspettava. Erano più in 
là, con Carlo stesso, nella luce del biliardo? Potevano essere, però, 
degli ex-partigiani, ed essere questi tre, in tal caso, e la ragazza 
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stessa e la stessa padrona? Vuotò il bicchiere, e qui distinse, nello 
strisciare dei passi intorno al tavolo del biliardo, lo scricchiolio 
delle scarpe che ricordava, da vecchi tempi, delle scarpe di Carlo 
il Calvo. [pp. 385-386] 
Le pagine che rendono conto dell’incontro fra i due, cc. 182-186, pp. 386-390, non 
presentano che pochi e circostanziati interventi testuali, per lo più relativi alla resa 
stilistica.362 È importante tuttavia sottolineare come, proprio l’assenza di varianti indichi 
la sicurezza con la quale l’autore redasse il capitolo, avendo ben chiaro, salvo minuti 
interventi, che l’incontro fra i due avrebbe dovuto essere caratterizzato da poche parole 
e da una silenziosa e simbolica partita a biliardo, nella quale Carlo lascia che Ventura 
acquisti un sostanzioso vantaggio per raggiugerlo in pochi tiri. 
«Allora niente?» chiese a Ventura. Questi tirò, tirò un’altra 
volta, e mirò e tirò una terza volta, poi rispose che \già/ aveva 
detto nove giorni prima quello che aveva da dire. «Beh!» disse 
Carlo. «Vuoi dire \che/ resti per loro?» «Voglio dire che resto 
come ti ho già detto.» Lasciarono lì con il gioco. «Anche venerdì 
prossimo sarò in questo stesso luogo, a quest’ora.» Ventura, senza 
più rispondergli, si rimise la giacca e uscì nella prima sala. [p. 390] 
Ventura esce dal colloquio con un senso di contentezza («Cominciò allora ad accorgersi 
ch’era contento», c. 187, p. 391), dovuto alla settimana a sua disposizione. Così si chiude, 
dunque, il capitolo:  
gli piaceva il sudore che sentì di avere sul petto e nella schiena, e 
gli piacque di sudare, di poter sudare e di dover camminare 
sudando per chilometri e chilometri *** cam[minare] \di poter togliere la 
giacca e camminare in maniche di camicia, di avere chilometri 
e chilometri da poter camminare/ [p. 392] di poter ancora 
camminare e bruciarsi di sole e sudore per almeno una 
                                               
362 Riportiamo alcuni esempi: «Vado lì» disse alla padrona. Si affacciò Allora Entrò nella seconda sala. (AM1, p. 
386); a braccia nude era nella sua stessa \sua/ magliettina balneare a righe di nove giorni prima (AM1, p. 386); sentendo 
non avendo udito (AM1, p. 387); segno rosso \linea/ di caldo (AM1, p. 388); Si tolse \levò e mise via/ la giacca (AM1, 
p. 389). 
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settimana. \e almeno una settimana da poter ancora bruciare 
al sole e sudare e camminare./ [pp. 391-192] 
Un senso di libertà che Ventura perderà presto, una volta tornato al villaggio,363 come si 
legge nell’incipit del cap. LXVI. Egli infatti, si rifugia in un mutismo che è di «sospetto», 
«perplessità», «irritazione»,364 incominciando a esser sottoposto – ancora una volta, e in 
modo ancora più insistente – agli sguardi e alle domande dei compagni365 e della sua 
donna, che si protrarranno «fino all’ultimo di quei giorni preziosi riempiti così di taciturno 
sospetto e di esasperante esitazione» (p. 394).  
La reazione di Siracusa è particolarmente significativa, poiché la donna pare leggere in 
Ventura un atteggiamento che lei ben conosce e dinanzi al quale non intende arretrare: 
E perché non parlava? Gridava dai suoi occhi Siracusa. Perché 
aveva questo maledetto orgoglio di non voler cedere quando si 
era trattava in debito di spiegazioni? Perché questo fascismo, [p. 
396] questo gusto da tiranno solitario, che poteva ad un tratto 
riprenderlo, di non voler dare soddisfazione a chi doveva darla? 
[pp. 395-396] 
Questo è il contesto nel quale si registra una netta inversione nel romanzo, che da 
collettiva vicenda di ricostruzione si trasforma in una vicenda di espiazione individuale, 
della quale si dirà diffusamente nel § 2.3.10.  
 
 
2.3.9. Il mutismo dello zio Agrippa: «È sicuro Carlo di aver loro offerto un buon 
accordo?» (pp. 307-329). 
 
Facciamo ora un passo indietro per tornare allo zio Agrippa e al suo incontro con Carlo 
il Calvo. Sebbene sia collocato nelle cc. 103-325, il loro nuovo colloquio si colloca infatti 
cronologicamente dopo l’incontro di Carlo il Calvo con Ventura, e per tale ragione 
                                               
363 Cfr. AM1, p. 392: LXVI – Ma fu presto non più contento e sempre più non contento della sua settimana da 
come da come gli cominciò il mattino dopo tra \con/ i suoi quanto vide ch’essi si aspettavano un resoconto del suo 
colloquio con Carlo, di essere informati su quello che si erano detti lui e Carlo. 
364 AM1, p. 294. 
365 «Che cosa che non potesse dir loro aveva avuto da dirsi con quel suo tipo della moto? Che diamine era se non 
poteva parlarne con loro? Che diavolo c’era tra quel suo tipo e lui che dovesse tener nascosto a loro?» [AM1, p. 395]. 
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abbiamo deciso di collocarlo dopo aver trattato ampiamente come si svolga quella 
vicenda. 
Il narratore aveva abbandonato il racconto dei viaggi dello zio Agrippa a partire dalla 
c. 139, p. 139, per riprenderlo ora, nella c. 103, p. 307 (cap. LVII). Lo zio si trova nella 
stessa posizione in cui lo si era lasciato, mentre è intento alla lettura dell’articolo messogli 
sotto gli occhi dal giornalista che intendeva convincerlo a concedergli l’intervista:366 
Le notizie che ho sul suo incontro col giornalista si fermano non 
arri[vano] portano più lontano dell’immagine di lui \si fermano 
tutte tutte a lui/ *** sprofondato nella lettura. e non mi portano 
[c. 310]367 
La ripresa della narrazione è preceduta da alcune considerazioni del narratore, il quale si 
rammarica del fatto che nell’inchiesta non vi fossero notizie relative a Siracusa e Ventura, 
che avrebbero consentito all’anziano di guardare con occhi diversi al villaggio. Le carte 
contengono numerose varianti, che si concentrano, in particolare, in due punti della p. 
309, che costituiscono per altro il nodo principale attorno al quali viene condotta la 
riflessione del narratore, che desidera solo che lo zio guardi, dal finestrino del treno, il 
villaggio, osservandolo con più attenzione di quanto non faccia: 
Io l’avrei voluto per mio zio, che andava in treno avanti e 
indietro, e circa ogni quindici giorni passava in treno, una volta 
la sera tardi una volta a pochi chilometri dal nostro villaggio, 
mentre vi si accadevano queste cose e le altre che vi le cose che vi 
accaddero. Per lui che ancora adesso non si ferma e guarda dal 
finestrino *** qui \desiste dal suo viaggiare *** *** *** *** guarda 
                                               
366 L’operazione impegna l’anziano per un lungo lasso di tempo: «Il treno arriva a Bologna, e lui non ha finito di 
leggere Il treno è fermo a Bologna, e lui non ha finito. […] perciò lo lasciano nel treno fermo che si è quasi svuotato. 
[…] Questo è quasi due ore dopo […]», AM1, p. 310. 
367 L’intervista, precisa il narratore in due punti del manoscritto, non verrà mai realizzata:  
AM1, p. 310 AM1, p. 311 
io so soltanto che nessuna intervista è \non è poi/ stata 
pubblicata nessuna specie d’intervista con lui. 
E l’intervista? Io so soltanto che non è uscita, che non è 
uscì nemmeno uscito un articolo o trafiletto su di lui, 
nulla di giornalistico e non posso dire se sia stato lui a 
non volerla concedere, o se il reporter la direzione del 
settimanale sia stato il reporter a non saperla mettere 
insieme, o se la direzione del settimanale l’abbia 
giudicata troppo poco interessante per pubblicarla.  
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su quei/ passando in treno, come se nulla vi fosse accaduto, io 
avrei quasi voluto essere io a scrivere [p. 309] condurre e a scrivere 
l’inchiesta e a scriverla in modo ch’egli avesse “tutto” nel foglio 
di giornale su cui ha chinato un pomeriggio di agosto si è 
chinato con a sua piccola faccia e con i suoi occhiali da 
ciabattino, con la sua attenzione da vecchio operaio. L’avrei 
voluto chino per vederlo guardare su quei luoghi con \che ha 
messo gli occhiali, L’avrei voluto/ non dico perché si fermasse e 
uscisse sul suo viaggio, perché non era non continuasse fosse più 
in un cantuccio di treno, diretto al \ora fosse fermo ora fosse 
fermo e non più in un treno, o perché alcune cose, grazie a un 
suo intervento, non accadessero,/ ma almeno per vederlo come 
guarderebbeare su quei luoghi rivolgere su quei luoghi un po’ più 
commosso, un po’ meno astratto, quando rivolge su quei luoghi il 
suo sguardo nel mezzo minuto di tempo che era in cui si riesce a 
scorgere il villaggio, che si ha per guardare fin su al villaggio, 
tra una galleria dalla cui \quale/ si esce e una galleria nella 
quale si entra uscendo da una galleria e subito entrando in 
un’altra. \tra una galleria dalla quale si esce ed una nella quale 
si sta entrando./ Io vorrei vere un po’ meno impassibile la sua 
faccia se è capace di fare un’altra faccia, vedere \e/ fino a qual 
punto può tener duro con questa sua faccia incartapecorita 
d’indiano che tutti dei treni gli conoscono. [AM1, pp. 308-309] 
L’ipotesi che un intervento dello zio Agrippa potesse addirittura determinare un diverso 
esito nella tragica vicenda di Siracusa, o che potesse fermarsi e interrompere il suo viaggio 
è vista, dal narratore, come irrealizzabile. La ragione, apparentemente inspiegabile, è 
data dallo stesso zio Agrippa a Carlo il Calvo, durante il loro nuovo incontro: 
 «Allora essi avranno \Egli si compiace con Carlo/ e confessa che 
non gli sarebbe piaciuto se avessero dovuto cacciarli doveva 
avessero dovuto mandarli via da quel villaggio \decidersi /di 
mandarli via da quel villaggio invece di aiutarli con un 
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accordo. Gli sembra sia una buona cosa quello che loro È una 
cosa che gli sta a cuore, quel loro villaggio, gli sembra sia una 
delle poche \la/ cosea buonea di una delle cose più buone di tutte 
le cose di cui ha sentito parlare, fors’anche più buona di qualche 
antica città con un gran nome, e un giorno o l’altro gli 
piacerebbe di poterlo visitarloe, qua[ndo] appena si fosse sviluppato 
un po’ di più, e avesse una \anche una/ sua stazione. [AM1, p. 325] 
Attraverso questa affermazione apprendiamo dunque la ragione per la quale lo zio 
Agrippa non si rechi al villaggio: la sua è una geografia determinata dalle stazioni 
ferroviarie e non esiste per l’uomo la possibilità di recarsi in un luogo nel quale non vi sia 
una stazione. È come se la sua curiosità per gli uomini si arrestasse al limitare delle 
stazioni, come se il treno fosse, per lui, condizione di conoscenza del mondo.  
La seconda questione che il discorso dello zio propone è invece relativa all’interesse 
che, seppur impossibile da soddisfare, desta in lui l’esperienza del villaggio, vista come 
autentica realizzazione della “riunione” da lui cercata: è così, per altro, che si spiega 
perché, terminata la lettura dell’articolo uscito sul settimanale, egli ripieghi in un 
inspiegabile mutismo, talvolta impassibile,368 talvolta «vigile»,369 dal quale non esce se non 
per ricordare la figlia e, una volta ricongiuntosi con Carlo il Calvo, per parlare del 
villaggio: 
AM1, p. 311 AM1, pp. 312-313 
Ha una gran voglia, piuttosto, di 
parlare della sua figliola, e 
racconta particolari finora non 
raccontati del genere di vita che 
conduceva con laei. sua figliola. 
Né parla quasi d’altro che di sua 
figlia quando ritorna loquace. 
Racconta [p. 313] particolari della 
sua vita con lei che non aveva 
ancora raccontati.  
 
                                               
368 Cfr. p. 312: Non batte ciglio,. nNon ha un muscolo che gli \gli/ si muova sotto la 
sua nella sua vecchia faccia tatuata di rughe.  
369 Cfr. p. 312: Oppure è vigile con i suoi occhietti di uccello sugli altri che parlano 
tra loro senza fare più \più/ caso alla sua presenza. 
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La ricerca della figlia, dunque, da una parte è vissuta, dallo zio Agrippa, nella sola e 
totalizzante dimensione del ricordo nostalgico, come dimostra il sistematico uso di verbi 
all’imperfetto:  
«Mi prudeva la schiena,» dice ad esempio. «E allora avevo lei che 
potevo chiamavo per farmela grattare.» «E lei ve la grattava?» 
gli chiedevano. «Ma non questo soltanto,» dice mio zio. «Me la 
lavava anche e mi ci \Voleva anche lavarmela e/ mettermici 
sopra il borotalco.» [AM1, p. 313] 
«Mi lavava i piedi,» dice. Racconta della cosa come se la 
ragazza lo facesse contro voglia, come se \e/ avesse la faccia dura 
nel farlo, con uno sguardo di schifiltosa nel farlo, duro, non 
compiaciuto, ma insieme deciso. Era prima di andare a letto. Di 
sé racconta come di un rimbambito che se ne intenerisse. Era 
prima di andare a letto. Lo faceva sedere Lei lo faceva sedere in 
mezzo alla stanza, gli toglieva le scarpe, le calze, gli rimboccava 
i calzini, poi gli lavava i piedi in una bacinella. […] Pure ricorda 
di alcune volte, negli ultimi tempi, che, venuto lei lo [p. 316] 
metteva a sedere ma non gli toglieva le scarpe. [AM1, pp. 315-316] 
Dall’altra, tuttavia, non può fare a meno, una volta incontratolo, di chiedere a Carlo di 
capire perché la giovane che si trova al villaggio si chiami proprio Siracusa, non essendo 
questo un nome diffuso né tra i siracusani né tra gli italo-americani provenienti dalla città 
siciliana:  
Intanto il signor Carlo dovrebbe farli un piacere. Gli è venuto 
all’orecchio di una ragazza che si chiama Siracusa. Lo ha letto 
in un giornale che, gli è parso deve dire, lo ha piuttosto 
indignato… Siracusa è il capoluogo della provincia nella quale 
lui è nato. È la sua città, in altri termini. \in altri termini./ E che 
una ragazza si chiami come la sua città deve avere un 
significato. Perché si chiama Siracusa? Vorrebbe \che/ il signor 
Carlo vedesse prendesse informazioni in proposito e glielo dicesse 
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potesse dirglielo lui, e che potesse dirgli che tipo di ragazza sia. 
gli facesse il piacere, la prima volta che va su, di cercarla e darle 
un’occhiata… [AM1, p. 326] 
Il presente dell’uomo pare, tuttavia, essere interamente occupato dal viaggio che si 
configura, in queste pagine, come tempo dell’attesa. A dimostrarlo concorrono l’ampia 
descrizione della stazione di Bologna, il caffè della quale «Dopo le distruzioni della guerra 
è ancora quello che è sempre stato» (p. 314), e i treni che lo zio decide di perdere370 per 
fermarsi ancora a parlare della figlia, «tutto stasera e stanotte»371 «non parlando d’altro 
che di sua figlia ripetendone l’intera storia»372, salvo poi ricadere nel mutismo.  
Seguendo la consueta modalità catalogatoria che aveva già caratterizzato la 
ricostruzione della storia del villaggio suddividendola nelle tre età, il narratore suddivide 
il mutismo dello zio Agrippa in due tipologie, «Grandi Mutismi» e «Piccoli Mutismi»: 
I Piccoli li ha, al massimo, di da contarsi in ore, fino alla 
concorrenza massima di ventitre \circa dodici/ ore. I Grandi li 
ha invece da contarsi in giorni. Ne ha avuti di cinque giorni, ne 
ha avuti di sei giorni. Questo cominciato alle 3 di notte di quella 
notte d’agosto nella stazione caffè della stazione di Bologna si 
dice sia tato il suo Grande Mutismo più lungo e che sia durato 
diciannove giorni. Non nove. Diciannove. Si è detto di lui, nel 
frattempo, che doveva aver avuto un colpo di paralisi. Si è detto 
che Già detto che aveva perduto la parola. Si è detto che non 
l’avrebbe più riacquistata. [AM1, p. 321] 
Occorrerà l’arrivo di Carlo il Calvo per interrompere il silenzio dell’uomo e consentirgli 
la ripresa del dialogo, principalmente incentrato sulla vita del villaggio e sulle 
problematiche riscontrate da Carlo. Viene in tal modo offerto un completamento a 
quanto accaduto nel villaggio fra Carlo e Ventura, del quale ci siamo occupati nel § 2.3.8: 
                                               
370 Il numero di treni partiti dalla stazione è dettagliatamente descritto, nelle pp. 317-321, attraverso le domande 
poste dallo zio Agrippa ai viaggiatori presenti alla stazione: Roma, Portomaggiore, Medicina, Ostiglia, rimanendo 
particolarmente colpito da quest’ultima località che pare non aver mai sentito nominare e verso la quale vuole dirigersi.  
371 Cfr. AM1, p. 317. 
372 Cfr. AM1, p. 318. 
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«E loro non vogliono,» chiede mio zio, «un accordo con 
nessuno?» \nessun accordo?»/ Egli pensa che chiunque sia una 
brava persona non può non volere un accordo che sia un buon 
accordo. È sicuro Carlo di aver loro offerto un buon accordo? O 
meglio, È sicuro di non poterne offrire loro uno più buono? Si sa 
come siamo. Carlo lo \lo/ guarda \mio zio/ con occhio 
vagamente strabico, mentre mio zio sta \lui mio zio sta/ 
parlando. Anche ha fatto per interromperlo alla prima 
domanda. Ma si è trattenuto, e sembra non sappia più tace un 
pezzo quando mio zio ha finito, come se ancora si trattenesse, 
cerca[sse] e cercasse altro di dir altro. «C’è solo che hanno un tizio 
uno di più,» dice infine. Soggiunge che loro Poi spiega che cosa 
intenda dire; racconta che tutti loro vorrebbero l’accordo, ma 
che, purtroppo, hanno un in ogni gregge c’è una pecora nera 
\matta/, e che ch’è toccato a che ce n’è una anche nel gregge loro. 
«Ahi!» esclama mio zio. Carlo descrive il malvagio. È uno che ha 
persino da rispondere di qualcosa alla giustizia. Sangue tedesco. 
Di madre italiana, e forse nato in Italia, ma non ha bisogno di 
precisare. Detto che l’uomo è un malvagio, egli ha parlato 
abbastanza per mio zio. che si limita a ripetere. «Ahi!» mio zio 
ripete. Tuttavia Né domanda come accada che gli altri gli diano 
ascolto e che invece vadano rifiutino \per via di lui/ un accordo 
a cui sarebbero disposti, e che vadano contro il proprio interesse 
unicamente per causa via di lui. Queste sono cose che mio zio 
crede di sapere come accadano. Dice invece che Carlo dovrebbe 
essere più abile. Egli ha un’incombenza molto delicata. La cosa è 
degna di essere portata a buon fine. Egli è distratto. Carlo è 
dietro a illustrare parlare del modo in cui accadono nel 
villaggio. «È lui che li aizza,» va dicendo Carlo. «Dice invece che 
Carlo dovrebbe essere più abile. «Dovreste mostrar loro aprire loro 
gli occhi.» *** loro gli occhi sul suo conto? Ma cosa «Con lui che 
è lì pronto a chiuderglieli di nuovo? «Che cosa?» «Perché non 
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cercate di allontanarlo? da loro?» dice. «Se l’accordo è buono 
ed è Se è lui che impedisce un bu[on] l’accordo basterà 
allontanarlo e gli altri vedranno \Quando lui non fosse più lì gli 
altri vedrebbero/ subito che cosa è meglio per loro.» [AM1, p. 324] 
Carlo, dunque, sostiene di aver proposto al villaggio un accordo vantaggioso, definito 
«buono» (con le implicazioni che tale termine ha, essendo usato frequentemente, come 
osservato nel § 2.3.7, anche in riferimento al mutamento etico di Ventura), e, 
contrastivamente, procede con la demolizione dell’immagine di Ventura usando aggettivi 
e sintagmi che lo rappresentino come “il contrario di buono”: «malvagio», «uno di più», 
una «pecora matta» (o, secondo la lezione cassata, «nera»). Benché, dunque, lo zio 
Agrippa suggerisca di operare con astuzia, Carlo ha già deliberato in che modo intenda 
portare dalla propria parte il resto degli abitanti del villaggio e mostrare la vera natura di 
Ventura: «Ho in tasca la copia del suo mandato di cattura»,373 del quale non era invece 
in possesso né durante la visita fatta prima della mietitura né quella avvenuta nel luglio, a 
mietitura avvenuta, come evinciamo dalla lettura dell’incipit del cap. LVIII, p. 330. 
La durezza di Carlo sgomenta lo zio Agrippa, che chiede all’uomo se non tema di 
sbagliarsi, non tanto sul conto di Ventura (il quale «Certo avrà fatto», c. 124, p. 328) ma 
sul fatto che sia effettivamente lui a impedire la conclusione dell’accordo con il villaggio, 
perché «Forse non è un buon accordo» e Carlo sta attribuendo a un «povero diavolo» 
(così si legge in una lezione cassata della p. 328) la colpa che appartiene solo a lui. Anche 
l’ipotesi che lo zio Agrippa potesse in qualche modo essergli d’intralcio non lo preoccupa:  
Carlo guarda come per rendersi conto s’egli non possa volesse 
creargli delle complicazioni: andar su al villaggio, per esempio, 
scendere dal treno, per esempio, e andar su al villaggio e mettersi 
di mezzo mettersi di mezzo \interrompere il suo viaggio e andar 
su *** a lui dietro a lui e mettersi di mezzo e complicarci le cose./ 
Ma rialza la faccia con un sorriso sicuro intorno alla bocca. Né 
si degna di tranquillizzare in qualche modo il mio povero zio. 
                                               
373 AM1, p. 228. 
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Egli non ne avrà, dopotutto, che un altro Grande Mutismo dei 
suoi. [p. 229]  
Anche lo zio Agrippa, dunque, è ridotto da Carlo allo stesso silenzio al quale aveva ridotto 
Ventura: il comune desiderio di «riunione» di entrambi, è dunque definitivamente messo 
a tacere. 
 
 
2.3.10. «Facciamo polizia politica»: i cacciatori-partigiani (pp. 396-408). 
 
Sabato egli non si mise a nessun lavoro. Girò le mani in tasca da 
un lavoro a un altro, e Spataro stesso non alzò il capo per lui, né 
Fischio lo chiamò nel vederlo passare; pur giunse fino al suo 
orecchio che dei cacciatori s’erano visti veduti dei cacciatori 
nella zona alcuni cacciatori era nella zona. «Cacci[atori] «Dei 
cacciatori?» si dicevano gli uomini. «E perché non si sente che 
sparano?» Toma e F.R. *** il *** a vedere: era un gruppo un *** Ne 
stavano parlando, in ogni squadra, quasi con le stesse parole. 
«Dei cacciatori?» «Ma se «E perché non si sente che sparano?» 
«Ma non \«E perché non/ si sente che [p. 396] sparano?» «Già… 
Perché non sparano?» «Ma hanno i fucili per sparare…» [pp. 395-
396] 
Che vi sia un collegamento fra l’accidia di Ventura e le nuove figure avvistate al villaggio 
è lo stesso autore a suggerirlo attraverso l’accostamento dei due fatti, così da preparare il 
lettore al prosieguo della vicenda, incentrata proprio sulla “caccia” della quale Ventura è 
preda ambita.  
La notizia della presenza dei cacciatori è data da un giovane che li aveva casualmente 
incontrati e con i quali si ferma a dialogare. Le carte nelle quali Vittorini elabora questo 
episodio presentano numerose correzioni e riformulazioni, che riguardano sia le parti più 
descrittive sia le sequenze dialogate: il tentativo compiuto dall’autore è quello di rendere 
quanto più allusiva la narrazione, cercando al contempo una maggiore concentrazione, 
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tanto nei dialoghi fra i personaggi quanto negli inserti narrativi. Si veda, per esempio, 
come viene introdotto l’avvistamento dei cacciatori:  
Primo era stato, a vederne, uno dei nostri ragazzo, stesi 
allungati \vederne/ oltre stesi due di là dal margine della strada, 
con le facce nell’ombra del lauro. Un ragazzo di quattordici 
anni era stato il primo a vederne un paio, scendendo lungo 
tornando verso il villaggio il mattino presto. Passava per la 
strada stesi entrambi sulla proda della massicciata, con le facce 
nell’ombra del lauro. Gridò loro stesi per terra sul margine della 
massicciata con la pa[ncia] coi corpi al sole, tutto il corpo nel sole, 
e le facce nell’ombra del lauro. [p. 397] 
La scrittura procede per inversioni successive e ricollocazioni, lasciando immutati gli 
elementi principali che ritiene di dover mettere in rilievo: chi avesse avvistato i cacciatori, 
dove e quando, quale fosse la loro posizione.  
Diverso è invece il modo in cui l’autore elabora il primo dialogo con i cacciatori, che 
viene invece ridotto notevolmente nei suoi elementi essenziali, eliminando ogni 
riferimento ritenuto superfluo e concentrandosi in modo più specifico su chi siano i nuovi 
arrivati:  
«Venite su da noi?» Chiese: «Venite su da noi?» «No,» gli 
risposero. «Stiamo qui.» «Anche qui appartiene a noi.» «Vuoi 
dire che è proibito starci?» «Oh!» il ragazzo esclamò. Il ragazzo 
disse «E che cos’è che guardi?» uno gli domandò. Fu con la voce 
e il gesto brusco che si possono avere, pur senza animosità, verso 
un piccolo cane per spaventare un piccolo cane. «Niente,» il 
ragazzo rispose. «Prima c’erano le mine dove siete voi, ma ora 
non ce ne sono e potete starci.» «Credevo che foste dei nostri.» 
«Invece hai veduto che non lo siamo?» «Si capisce che l’ho 
veduto.» «E ora chi vuoi che siamo?» «Non lo so,» il ragazzo 
rispose. «Forse siete degli amici di Toma. Vide i fucili posati per 
terra. Notò allora \Ma notò proprio allora/ i fucili posati per terra 
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al loro fianco. \al loro fianco. *** ora Chiese:/ «Siete cacciatori?» 
chiese. I due s’erano sollevati sul fianco gomito […] [p. 398] 
Il discorso vira dunque sulla caccia e sulla necessità di possedere un cane (anche in questo 
caso, le modifiche apportate sul testo indicano chiaramente la direzione ora individuata), 
dei quali invece i cacciatori sono sprovvisti, perché loro possono «cacciare bestie più 
grosse delle lepri…» (c. 195, p. 399). Si introduce così un lungo elenco di «bestie» che i 
cacciatori sono in grado di cacciare e il loro metodo di caccia, nel quale si coglie 
chiaramente come l’ironia dei cacciatori non venga colta dall’ingenuo giovane: 
«Come [p. 400] quelle che si cacciano in Africa?» «Precisamente. 
Grosse abbastanza per vederle. Come le antilopi e i leoni in Africa. 
O come qui i lupi…» «Allora occorre un negro per scovarle» «E 
noi abbiamo un negro.» «Avete un negro?» I cacciatori avevano 
indicato dietro alle loro spalle verso un negro che potevano avere. 
[…] «Abbiamo un cane» dissero. […] «È buono \«È un buon cane?» 
il ragazzo chiese./ […] «Forse non è proprio da caccia. Ha delle 
lunghe orecchie che gli pendono?» «Le orecchie le ha…» […] «Il 
nostro non è tanto piccolo,» gli risposero. «Ma è meglio se è più 
grande,» disse il ragazzo. […] [p. 401] «Vi sono degli altri?» I due 
risposero ch’erano in molti, sparsi intorno a due a due, e che 
aspettavano un segnale per cominciare la caccia. [pp. 399-401] 
Colgono chiaramente l’ironia dei cacciatori F.R. e Toma, i quali, indossati i fazzoletti 
rossi di quando erano partigiani (benché i due li avessero usati al solo scopo di essere 
riconosciuti “a distanza”), incontrano i cacciatori come se si fosse «tra compagni» (p. 
404),374 comprendendo subito come quei giovani non potessero di certo essere quello che 
dichiaravano di essere: 
F. R. e Toma si scambiarono consultarono con gli occhi 
ripetutamente. Vedevano come, già il ragazzo, ch’erano piuttosto 
giovanotti da insurrezione d’aprile, da posti di blocco, da leva, 
                                               
374 La lezione è una variante della iniziale «come tra compagni che si ritrovano appunto». La scelta di eliminare la 
relativa, ritengo che consegua il risultato di caratterizzare il termine “compagni” non più in senso generico, bensì con 
una connotazione politica. 
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e che potevano essere stati in montagna con loro. Erano 
partigiani che volevano darsi di nuovo alla macchia per qualche 
loro protesta contro il Governo? F. R. e Toma non dovevano 
ignorare che si erano avuti, dal 25 aprile, alcuni casi di proteste 
del *** *** genere di proteste contro il Governo. Proteste d’un genere 
simile. Pure non parlarono di caccia quando quello che dal volto 
al dalla bocca aperta al sole […] si fu messo sul \a/ sedere. «Così 
addio selvaggina,» gli dissero. [p. 407] «Non prenderete nemmeno 
un passero, se dormite.» [pp. 406-407] 
Anche in questo caso il dialogo si concentra sulla selvaggina che stavano cercando, ma il 
tono è del tutto differente, poiché gli interlocutori paiono parlare una lingua cifrata:  
«Non c’è molto… Passeri, passeri, qualche merlo, e ci sono state le 
allodole, ma da luglio non più…» «Non ci sono lepri?» «Siete 
venuti a cacciare lepri? Ma ora non è il tempo che sono in 
amore… E poi non si spingono fin qui dopo che abbiamo la zona 
loro è più indietro più in basso, verso i boschi d’Isacco» comincia 
da noialtri non ne abbiamo viste mai.» «Beh! Vi saranno 
pernici…» «Pernici?» qui?» F. R. si voltò verso Toma con un 
sorriso che commiserava. \a fior di labbra./ «Pernici!» «Ma 
qualcosa c’è,» disse Toma. «Polli, se vi piacciono.» «Ci prendi per 
ladri di polli?» «Mica sono polli domestici. Noi li cacciamo. O 
meglio, li prendiamo con le trappole.» «Galline, galli?» 
«Interessante…» «Dico davvero…» Toma raccontò dei galli e le 
galline fuggiti dai pollai diventati selvatici con la guerra, 
fuggendo e dei campi minati che n’erano ancora pieni. «Se 
passate \vi fermate/ qui una notte ne sentirete cantare da tutte 
le parti. [p. 408] 
L’allusione è evidentemente rivolta a Ventura: è lui che, da “pollo domestico”, vale a dire 
asservito al regime, era divenuto, con la guerra, un “pollo selvatico”.  
Egli, per altro, consapevole del rischio che avrebbe corso se i cacciatori lo avessero 
trovato e identificato, aveva dato, nel frattempo, avvio alla propria fuga (cc. 199-200, pp. 
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403-404): Vittorini ne descrive, assumendo il punto di vista degli abitanti del villaggio, 
l’allontanamento dal centro abitato e il tragitto tracciato nel suo percorso, che arriva quasi 
a toccare la zona nella quale erano stati avvistati i cacciatori, salvo poi allontanarsene.  
 
 
2.3.10.1 Cacciatori-partigiani: un avantesto. 
 
È necessaria, a questo punto una digressione, relativa alla metafora partigiano-cacciatore, 
che ci conduce direttamente nell’officina di Vittorini.  
Occorre infatti tornare nuovamente alle pagine del «Politecnico» settimanale, e più 
precisamente a un articolo a firma di Italo Calvino uscito sulla p. 2 del n. 10 (1 dicembre 
1945), Liguria magra e ossuta, per rintracciare l’origine della metafora. Ciò che risalta 
maggiormente è la seconda parte dell’articolo (introdotto dal seguente catenaccio: 
«Cacciatori di cinghiali contro i tedeschi»), nel quale Calvino riporta la vicenda degli 
abitanti di un piccolo paese della Val Nervia, celebre per la strenua difesa dai tedeschi 
messa in atto da un combattivo gruppo di agricoltori, abili cacciatori di cinghiali: si può 
dunque avanzare l’ipotesi che, come nel caso dell’inchiesta di Succi, Vittorini abbia tratto 
ispirazione anche da questo scritto ricollocando in un’altra regione d’Italia le vicende 
realmente accadute nella valle ligure.  
Inoltre, è opportuno segnalare sin da ora – benché manchino i corrispondenti 
riferimenti in AM1 – che alcune delle argomentazioni portate dai cacciatori per 
convincere gli abitanti a consegnar loro Ventura sono molto simili alla descrizione che 
Calvino offre dei villaggi di contadini saccheggiati dai nazi-fascisti: 
Pure i contadini della montagna hanno dimostrato nella guerra partigiana un entusiasmo, 
uno spirito combattivo, una solidarietà, un disinteresse che sfata ogni superficiale definizione 
del loro carattere. Lo testimoniano il grandissimo contributo di combattenti, di comandanti, 
di caduti che i contadini diedero alle Brigate Garibaldine, lo testimoniano il fraterno aiuto 
sia materiale che morale prestato per venti mesi ai partigiani combattenti nelle vallate; lo 
testimoniano le popolazioni trucidate, i villaggi saccheggiati e incendiati per mano tedesca e 
fascista. […] Valga per tutti l’esempio di Castelvittorio, paese asserragliato su un’altura della 
Val Nervia, tra montagne coperte di boschi fittissimi dove si nascondono i cinghiali, e di 
“fasce” coltivate che si spingono fin oltre i mille metri. I “castelluzzi”, gran lavoratori e gran 
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cacciatori, divennero famosi per l’accanimento con cui difesero il proprio paese, ogni volta 
che i tedeschi o i fascisti tentarono di conquistarlo.375 
La ricerca di carte preparatorie o annotazioni che consentissero di ricostruire le fasi di 
ideazione del romanzo ci ha inoltre indotto ad ampliare l’indagine sugli autografi relativi 
al Barbiere di Carlo Marx, la cui vicenda redazionale intreccia numerosi nodi, come si è visto 
in apertura del presente capitolo, con ZA.376 Proprio fra le carte del Barbiere di Carlo Marx 
troviamo i primi accenni a «cacciatori che cercano un fascista», testimonianza, questa, 
che più delle altre parrebbe imparentare la genesi dei due romanzi, e fissare il momento 
in cui, come riporta la già richiamata nota redazionale della «Rassegna d’Italia», «questo 
ultimissimo Zio Agrippa si è presentato allo scrittore in così prepotente maniera da 
impedirgli la stesura del Barbiere già cominciata».377  
I materiali, conservati in APICE, FEV, serie 5, busta 12, fasc. 5,378 sono conservati in due 
sottofascicoli: il primo denominato “Il barbiere di Carlo Marx, stesura manoscritta”, il 
secondo “Il Barbiere di Carlo Marx, trascrizione dattiloscritta parziale”.379  
Le carte del primo sottofascicolo sono raccolte in una cartelletta di cartoncino celeste 
ingiallito sulla cui seconda facciata si trovano alcune annotazioni manoscritte (Enea e 
Anchise | l’ansia per un’occupazione _ | nella madre, in tutti. | = corri, 
cercano lì per spacca pietre | = corri, cercano lì per ecc.).  
Il contenuto della cartella è il seguente:  
- 13 carte manoscritte alternativamente con inchiostro nero e blu;380  
- una stretta striscia di cartoncino bianco di cm 2 scritto con inchiostro nero 
numerata 16 e 17;  
                                               
375 Italo Calvino, Liguria magra e ossuta, «Il Politecnico» 10, 1 dicembre 1945, p. 2. 
376 In ZA e in DM1 si trova un passo che costituisce una testimonianza e un’allusione al romanzo interrotto: «seduti 
su secchi o bidoni, e su valige, su ferrivecchi, stretti con odori da primordi di terra sudata, allo stesso tempo che da 
barbiere 1945, avendo la faccia in un vento che taglia, i capelli nel vento come già le tendine dei treni» (ZA, prima 
puntata, cap. II, p. 58 = DM1, cap. II, p. 10). 
377 Nota redazionale, «La Rassegna d’Italia», 2, 2, febbraio 1947, p. 71. 
378 Una sommaria descrizione dei materiali autografi si trova nella già citata Rodondi, Note ai testi, in ON I, pp. 1236-
1239; un accenno alle annotazioni sui cacciatori-partigiani è presente a p. 1238. 
379 Il testo scelto da Raffaella Rodondi per l’edizione offerta nel Meridiano è ricavato dal manoscritto poiché risulta 
essere la versione più completa del romanzo: infatti, nonostante il dattiloscritto conservi alcune correzioni autografe, 
esso risulta incompleto rispetto al manoscritto, così da aver indotto la studiosa a offrire ai lettori il romanzo nella sua 
forma più ampia. Il dattiloscritto segue la numerazione apposta in rosso sul manoscritto e procede da 24 a 45, cui segue 
la c. 49. 
380 La prima carta è scritta con inchiostro nero e riporta la numerazione “3” segnata sul verso; le altre 12 carte, 
anch’esse con numerazione progressiva sul retro “4-15”, sono scritte con penna blu fino alla c. 7, poi con inchiostro 
nero e con correzioni in blu fino alla c. 10, nuovamente con inchiostro blu dalla c. 10 alla c. 12, e infine con inchiostro 
nero dalla c. 13 alla c. 15. 
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- due fogli di cartoncino di colore rosa cm 24,5 x 11,5, numerati 18-19 e 20-21, 
con annotazioni manoscritte su recto e verso;  
- un foglio a righe di cm 24,5 x 12,5, privo di numerazione (e che chiameremo 
21a) scritto su entrambi i lati con penna nera e con una X apposta con biro blu 
sul verso e un foglio di carta intestata “Il Politecnico” (anch’esso senza 
numerazione, e che chiameremo 21b), scritto recto/verso con penna nera, 
contenuti all’interno del blocco a spirale “Steno” dello stesso tipo di quelli dai 
quali Vittorini ha ricavato i fogli usati per la stesura di AM1, che riporta la 
postilla autografa (scritta con una penna di colore blu) “seguito Sempione” sulla 
terza di copertina;  
- una c. 22 con il solo numero «XXXI»;  
- una c. 23 scritta su un solo lato con penna blu;  
- le cc. 22-44, di dimensioni 28x22 cm, scritte su un solo lato con inchiostro 
nero;381  
- due pagine dell’«Europeo» datati 12 giugno 1949 con annotazioni a margine 
che dimostrano come l’autore sia tornato a lavorare sul romanzo dopo la 
pubblicazione delle Donne di Messina;382  
- due mezze cartellette di cartoncino celeste, scritte con penna stilografica di 
colore nero su entrambi i lati (sui quali si nota una numerazione, apposta 
sempre con penna biro rossa, 1-2, 45-46) e contenenti il primo una 
“schematizzazione” del romanzo (nella c. 1 il nucleo centrale è «la corte 
d’amore al parco la sera delle coppie», mentre nella c. 2 l’«episodio in sé del 
suicidio», sul quale si concentrano anche le annotazioni sulle pagine 
dell’«Europeo»), con i singoli nuclei tematici racchiusi all’interno di cerchi 
                                               
381 La c. 24 ha alcune righe di testo anche sul verso, scritte con inchiostro nero ma con correzioni a inchiostro blu; 
nella carta si trova inoltre l’annotazione a matita blu “21 cartelle”, scritta in diagonale. Lo stesso colore è usato anche 
nella c. 25, dove viene soppresso un blocco di testo – l’unico della carta privo di correzioni – sul quale vengono anche 
apposti alcuni punti interrogativi: confrontano la stessa porzione di testo con la trascrizione dattiloscritta, si nota la 
stessa soppressione e gli stessi punti interrogativi, in quella sede scritti con penna rossa. Tale raffronto ci consente di 
trarre due conclusioni: la prima è che l’annotazione è d’autore, la seconda è che anche la numerazione apposta sulle 
pagine sia di Vittorini, dato l’uso della penna rossa e la coincidenza della grafia dei numeri con altri casi di numerazione 
d’autore.  
382 Forse in occasione della preparazione di Un’immagine da Milano, pubblicato sulla «Fiera letteraria» il 29 ottobre 
1950, il cui testo «corrisponde, seppure solo parzialmente e con qualche variante, ai capp. I-II del testo» (Raffaella 
Rodondi, Note ai testi, in ON I, p. 1236) pubblicato da Rodondi nel primo volume Meridiano. Questa testimonianza ci 
consente di ipotizzare che Vittorini avesse sì avviato prima la sola scrittura del Barbiere, ma che quasi subito abbia 
affiancato a essa la stesura dello Zio Agrippa, che lo avrebbe poi definitivamente distolto dal lavoro sull’altro romanzo, 
fino al definitivo abbandono dopo il 1950, dopo il quale non abbiamo più testimonianze relative alla volontà di 
riprendere la scrittura. 
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intersecati fra loro o collegati attraverso frecce e linee rette, circondati da 
ulteriori parti di testo tra loro indipendenti,383 mentre la c. 45-46 è occupata da 
frasi o ampi periodi tra loro indipendenti;  
- le cc. 47-55,384 tutte scritte con inchiostro nero.  
La suggestione dei partigiani-cacciatori, di certo ricavata dall’articolo di Italo Calvino, 
prima di trovare un più ampio spazio di sviluppo tra le pagine delle Donne di Messina, 
potrebbe aver lasciato i suoi primi semi proprio tra le carte del Barbiere dove, alle cc. 18 e 
20-21, si leggono annotazioni riguardanti alcuni cacciatori-partigiani che cercano un 
fascista-lupo:385 
c. 18r:  cacciatori | m. m. cercate un fascista? | ma eccolo lì, lui lo 
è _ (il marito di m. m.) ma andiamo__ 
c. 21ar: il corno dei bisogni. I cacciatori _ (gli uccisori) _ *** *ine 
del marito di mia madre di aver ucciso 
c. 21br: Cacciatori vari tipi a più riprese. | partigiani e lupo da 
ammazzare | celere e ladri rapinatori | comparsa nel nostro *** 
anche di cacciatori di “selvaggina” 
c. 21bv: Sempione = i cacciatori / linguaggio marito di mia 
madre _ «non voglio» […] e via di seguito nel discorso coi 
cacciatori. 
                                               
383 Una riproduzione del lato numerato “1” è presente nel Catalogo a cura di Angela Daneu Lattanzi e Andrea 
Cavadi, realizzato in occasione del Convegno nazionale della narrativa siciliana, Palermo, 10-13 novembre 1953, al quale 
Vittorini, invitato da Leonardo Sciascia, non aveva potuto partecipare ma aveva inviato alcune pagine postillate 
dell’edizione del 1949 delle Donne di Messina e una pagina, pubblicata nel Catalogo, che la didascalia segnala come 
«Appunti per Conversazione in Sicilia», mentre in realtà appartiene, come già detto, all’elaborazione del seguito del 
Sempione (un dato interessante è l’assenza, in questa riproduzione, della numerazione, che ci induce a supporre che essa 
sia stata inserita dopo questa data). Si ha testimonianza dello scambio epistolare con l’autore racalmutese nella lettera 
dattiloscritta con firma autografa del 31 agosto 1953, conservata in APICE, FEV, serie 2, busta 8 (Corrispondenza 
ricevuta), che riportiamo integralmente: «Caro Vittorini, | la sua lettera mi giunge che già avevo deciso di scriverLe 
per chiedere qualche pagina dei manoscritti dei Suoi libri, da esporre nella Mostra documentaria della Narrativa 
Siciliana che avrà luogo nei giorni del Congresso. Spero vorrà consentire alla nostra richiesta. | In quanto alla sua 
presenza a Palermo, spero vorrà decidersi a non negarcela: sarebbe motivo di sconforto non poterla avere tra noi. Vuol 
dire che Lei parlerà soltanto se lo riterrà opportuno e necessario; o brevemente, a modo di saluto. Relatore sul tema 
“Vittorini” sarà quasi certamente Carlo Bo. | La ringrazio, dunque – e moltissimo conto sulla Sua partecipazione. | 
Mi creda, i più cordiali saluti, | suo, | Leonardo Sciascia», che risponde alla lettera inviata da Vittorini il 29 dello stesso 
mese (a sua volta in risposta a quella di Sciascia del 6 luglio; cfr. ora in Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., pp. 108-
109). Le risposte di Vittorini, reperite presso il destinatario, sono ora pubblicate in Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., 
pp. 115 (29 settembre 1953), 123-124 (2 e 3 novembre 1953), 126 (20 novembre 1953). 
384 Le cc. 47-48 sono recto e verso di un unico foglio.  
385 Nessuna traccia di queste note rimane tra le carte manoscritte e dattiloscritte del Barbiere nelle quali Vittorini 
comincia a dare una forma più compiuta alla narrazione. Di conseguenza, è assente ogni riferimento anche nel testo 
proposto nel “Meridiano”, che, come sottolineato da Rodondi, «riproduce fedelmente il manoscritto». 
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Nei brevi passi sopra citati troviamo alcuni dei personaggi che popolano Il Sempione strizza 
l’occhio al Frejus – mia madre («m. m.»), il «marito di mia madre» – a ulteriore 
dimostrazione dell’intenzione da parte di Vittorini di scrivere una prosecuzione di questo 
romanzo. La prospettiva però si amplia, nelle carte del Barbiere, «dalla misera casa nel 
parco di Lambrate a tutta intera “la città”, periferia e metropoli»,386 inserendo in tal modo 
la polizia politica messa in atto dai partigiani all’interno di un più vasto ambito di interessi 
“di attualità” che caratterizzano gli appunti del Barbiere: nella c. 21bv, per esempio, si fa 
riferimento al «ritratto del nonno in processione a una festa di popolo (25 aprile? festa 
dell’Unità? o manifestazione di disoccupati»,387 o ancora, nella c. 2 (il cartoncino celeste 
sopra descritto) al «mar. di m. m.» che «rischia di perdere il posto per via di uno sciopero 
che è subito cominciato _ eppure non può non scioperare – (scioperato!) – altrimenti 
diventa un crumiro)». Una volta passato in pulito il testo, però, l’autore decide di non 
servirsi dei cacciatori, che non compaiono né sul manoscritto, sulle cui lezioni si è basata 
Rodondi per la pubblicazione del frammento di romanzo, né sul dattiloscritto.  
È facile notare come il contesto di AM1 sia identico a quello presentato sulle carte dei 
Barbere di Carlo Marx, con il quale il brano appena citato ha in comune la presenza dei lupi 
e il riferimento alla polizia che, invece di occuparsi dei fascisti si concentrano sui ladri (si 
veda DM1, p. 378: «“Praticamente”, spiegarono i partigiani, “facciamo polizia politica. 
Alcuni si sono arruolati nella polizia vera e propria. Ma lì non li lasciano che correre 
dietro ai ladri.»). 
Il rimando metaforico al mondo della caccia, per altro, non è nuovo in Vittorini, che 
anche in Uomini e no si era riferito ai fascisti paragonandoli a lupi o a cani voraci (si ricordi 
Cane Nero) e, ancora prima del romanzo, si era servito dell’accostamento lupo-male nel 
racconto Una bestia abbraccia i muri,388 così da metterne in rilievo la brutalità ferina: «Chi 
aveva colpito voleva essere il lupo, far paura all’uomo. Non voleva fargli paura? E questo 
modo di colpire era il migliore che credesse di avere il lupo per fargli paura».389 La 
metafora assume dunque non solo il significato immediato che ha nella favolistica (quello 
del lupo cattivo), ma approfondisce e rimanda – trasferendola in un mutato contesto – 
alla riflessione sul problema del male già avviata in Uomini e no: 
                                               
386 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON I, p. 1238. 
387 La parentesi non viene chiusa dall’autore. 
388 Ora in ON II, pp. 821-828, dove si attua una distinzione fra “bestia” e “lupo”.  
389 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 125. 
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E chi ha offeso che cos’è?  
Mai pensiamo che anche lui sia l’uomo. Che cosa può essere d’altro? Davvero il lupo?  
Diciamo oggi: è il fascismo. Anzi: il nazifascismo. Ma che cosa significa che sia il fascismo? 
Vorrei vederlo fuori dell’uomo il fascismo. Che cosa sarebbe? Che cosa farebbe? Potrebbe 
fare quello che fa se non fosse nell’uomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi 
se quello che fanno non fosse nell’uomo di poterlo fare. Vorrei vederli a cercar di farlo. 
Togliere loro l’umana possibilità di farlo e poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero?390 
Il problema fondamentale che viene posto dai personaggi dello ZA non direttamente 
coinvolti nella “caccia” è, infatti, proprio quello di riconoscere nell’uomo che ha guidato 
la ricostruzione un non-uomo, con la conseguente difficoltà a giudicare se egli debba 
essere punito per ciò che ha fatto o se le azioni da lui compiute a vantaggio dell’intera 
comunità dopo la fine della guerra portino con sé una istanza di perdono o almeno aprano 
la strada a una possibile riabilitazione: il lavoro, infatti, come ha scritto Anna Panicali, ha 
consentito a Ventura di «rinascere uomo».391 Si mette così in rilievo il conflitto principale 
che anima il romanzo, quello fra la dimensione umana che si cela dietro il lavoro (vale a 
dire la riscoperta del piacere di produrre per sé, di mettere in comune e godere del 
prodotto stesso) e la necessità di riportare ad uno la molteplicità di un’Italia per lungo 
tempo divisa durante il conflitto: ne nasce, dunque, una “contro-resistenza” messa in piedi 
dal villaggio non solo in difesa di Ventura, che era stato un “eroe-fondatore” (aveva 
sminato i campi, li aveva messi a coltura), ma anche in difesa di ciò che il villaggio tutto 
aveva ricostruito e che ritiene di dover tenere come proprio bene collettivo. Le ragioni di 
tale presa di posizione sono spiegabili facendo ricorso alle parole di una lettera che 
Vittorini indirizza a Dionys Mascolo l’1 giugno 1948:  
Questo è l’assurdo: che invece di arrivare, con l’uomo comunista, a una maggiore fiducia nei 
compagni uomini, si arrivi a quest’orribile condizione per cui ci si sente in dovere di essere 
una spia, un poliziotto, in mezzo a un mondo di spie e poliziotti.392  
Siracusa, come vedremo nel paragrafo seguente, tenta di persuadere Ventura della bontà 
delle proprie azioni, giustificandone anzi anche gli aspetti più esecrabili alla luce della 
falsa causa nella quale aveva creduto di riporre le proprie speranze e che ne aveva 
plasmato comportamenti e idee.  
                                               
390 Ivi, p. 222. 
391 Anna Panicali, Il romanzo del lavoro, cit., p. 100. 
392 AP, p. 170. 
  271 
2.3.11. Le ultime carte e il «fantasma» di Siracusa (pp. 409-421). 
 
Le ultime pagine a nostra disposizione, le pp. 409-421 restituiscono uno stadio molto 
frammentario del testo, con numerose lacune di ampia estensione, ma che tuttavia ci 
consentono di ricostruire, in linee generali, alcuni dei termini del confronto finale tra 
Ventura e Siracusa, prima dell’uccisione della donna: lei cerca di convincere il compagno 
della possibilità di una via di fuga e di un successivo ricongiungimento, mentre Ventura 
appare ormai rassegnato alla necessità di esser catturato e giustiziato e sempre più risoluto 
nel compiere un ultimo, disperato tentativo di tenere con sé Siracusa. Nelle carte si 
alternano dialoghi a sequenze descrittive, nelle quali lo scrittore segue i movimenti dei 
due personaggi in un crescendo di tensione. 
Anche in quest’ultima parte di romanzo conservata possiamo ritrovare le linee correttorie 
precedentemente individuate, volte a una maggiore allusività e all’eliminazione di ogni 
particolare esplicito. Si osservino due esempi particolarmente significativi nei quali le 
battute di Siracusa risultano cassate per la loro esplicitezza:  
«Del resto quello che dovresti dire» \continuò «è/ solo che cosa 
hai combinato con il tuo tipo nel tuo incontro col \tuo/ tipo della 
moto,. venerdì scorso. Di questo devi renderci conto, e renderne 
conto a tutti quanti siamo… \…/ Andiamo dunque… Domani…» 
«Domani?» Ventura ripeteva. «Mentre se anche fossi stato *** *** 
Littorio Ministro di Mussolini,» continuava la ragazza, «tu puoi 
tenertelo per te. [p. 409]  
«Non c’è più domani,» disse. «Ma nessuno vuole saper niente dei 
fatti tuoi di prima d’essere «Mentre se anche fossi stato «Ormai 
mi stanno cercando.» [p. 410] 
Sarà solo nella p. 411 che i concetti in precedenza eliminati verranno riproposti in una 
nuova veste, alla quale è anche associata un’azione apparentemente banale come 
l’accendere la luce, che, come si evince dal testo cassato, turba profondamente Siracusa, 
che ora vede Ventura distante da sé, quasi non più umano, non più vivo:  
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Poi accese la luce elettrica. «Ma lascia spento,» la pregò Ventura. 
La ragazza si affrettò a spegnere, con negli occhi un’immagine 
di Ventura come se fosse come se dall’ultima volta che lo aveva 
visto, dal m[attino] fosse trascorso non un giorno ma un anno 
ch’era come se il sole lo avesse disseccato più che per le sue parole, 
per quello che lui era con negli occhi una immagine di Ventura 
ch’era393 [p. 411] dove Ventura s’era acceso e spento, lì ai piedi del 
letto loro letto «A me non importa,» disse, sottovoce «contro chi 
tu sia stato o contro chi tu sia stato. Non vi è nessun bisogno che 
tu ti giustifichi, davanti a me, e credo non ve ne sia di 
giustificarti davanti ai nostri, anche se sono dei partigiani 
questi che ti cercano… Ora anzi si spiega il tuo modo di agire 
degli ultimi tempi, e non vi è più nulla di cui tu debba renderci 
conto. Davvero… dico \e non/ quello che avrebbe voluto da te 
quello tipo \uomo/ della moto, e \quello/ che tu non gli hai dato, 
e tutto il silenzio e il \così/ non vi è più nulla di cui tu debba 
renderci conto. Davvero…» [pp. 410-411]  
Le parole della donna sono frequenti e ridondanti,394 in pieno contrasto con le secche 
dichiarazioni di Ventura, che è ormai consapevole che il proprio destino è segnato e non 
si lascia persuadere dalla sua compagna che basti solamente raccontare come si fosse 
svolto l’incontro con Carlo il Calvo per salvarsi: 
«Ormai mi stanno cercando» […] «Sono io l’uomo che cercano.» 
«Quei cacciatori… Non sai nulla? Li avrai veduti coi loro fucili.» 
[p. 410]  
Attraverso le parole dei due personaggi il lettore viene così coinvolto in uno dei dibattiti 
più significativi degli anni postbellici, quello relativo alla sorte dei fascisti. Era stato lo 
                                               
393 Il testo cassato è riproposto in AM1, p. 413: «allora vi fu un grido di questa povera ragazza, lo stesso che avrebbe 
potuto venirle fuori quando av[eva] poco prima vedendo alla luce lui Ventura come fosse Ventura fosse rosso e 
disseccato, per il sole sì, anche per l’insolazione, per molto ch’era naturale, e tuttavia per molto d’altro ch’era terribile 
e non naturale così».  
394 Sostanzialmente una replica di quanto detto nella p. 411 è ciò che la donna dice nella p. 412: «Qualunque cosa 
tu possa essere stato,» diceva, «c’è tutto quest’anno che lo nega \nega/… Davvero… E non vi è niente che tu debba 
dirci spiegarci di prima di quest’anno come ognuno di noi ha qual cosa può avere qualcosa che non è tenuto a spiegare a 
\non è tenuto a spiegare niente che possa avere fatto o essere stato/ prima di quest’anno… [pp. 412-413]. 
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stesso Vittorini a intervenire sulla questione, con uno scritto comparso sul n. 15 del 
«Politecnico» (5 gennaio 1946: non a caso, forse, nello stesso numero in cui è avviata la 
pubblicazione dell’inchiesta sulla Montecatini), intitolato Fascisti i giovani?. Quella 
condotta sul settimanale è una riflessione che giunge solo dopo che numerose lettere, tutte 
rivolte a Vittorini in quanto autore di Uomini e no,395 avevano sollecitato una presa di 
posizione sul problema dell’adesione al fascismo da parte di alcuni giovani che poi 
avevano rinnegato tale ideologia: 
Ognuno ha la sua data “fino alla quale” è stato “fascista”: fino a gennaio ’43, fino a febbraio 
’43, fino a marzo ’43, e fino al 25 luglio o l’8 settembre ’43, fino a un mese o l’altro del ’44, 
uno addirittura “fino a ieri mattina”, mi dice, scrivendomi il 5 novembre ultimo scorso. Ma 
in tutti è lo stesso motivo per cui mi scrivono: la stessa confusione, la stessa disperazione, lo 
stesso sentimento d’inferiorità e la stessa speranza di liberarsene; tutti dicono le stesse cose; e 
tutti in ugual modo colpiscono per l’onestà d’animo che rivelano.396 
Simile era stato, del resto, il percorso di maturazione politica di Vittorini: 
Io stesso ero stato legato al fascismo, prima dell’intervento fascista in favore della reazione 
spagnola.397 
La domanda che si pone l’autore è, dunque, se i giovani che avevano aderito al fascismo 
e ora non sono più fascisti, possano o meno ritenersi “non-uomini”, se l’errore compiuto 
in passato per una causa ritenuta giusta, li abbia macchiati per sempre. Per comprendere 
meglio le ragioni esposte da Vittorini occorre segnalare che il contesto nel quale si colloca 
l’articolo è il dibattito che porterà, il 22 giugno del 1946, all’amnistia firmata da Togliatti, 
allora ministro della Giustizia, che riabilitava, tra gli altri, quei giovani che avevano 
                                               
395 «si richiamano ai miei libri, e mostrano che da un pezzo cercavano “qualcuno a cui rivolgersi”», Elio Vittorini, 
Fascisti i giovani?, «Il Politecnico», 15, 5 gennaio 1946, pp. 1 e 4, ora in LAS 2, pp. 263-271 (dal quale si cita), la citazione 
a p. 263. 
396 Ivi, p. 263. 
397 Elio Vittorini in Fascisti i giovani?, «Il Politecnico», 15, 5 gennaio 1946, ora in LAS 2, pp. 263-271, la citazione a 
p. 268. L’adesione al fascismo di sinistra è vista da Vittorini come un giovenile errore rispetto al quale egli aveva in seguito 
finito per attuare una mistificazione cronologica anticipando, in alcune sue dichiarazioni, l’allontanamento da esso già 
agli anni precedenti la guerra di Spagna, così da delineare un ritratto di antifascista della prima ora attraverso la sua 
attività di romanziere, di giornalista, di editore. La questione è stata messa in luce da Raffaella Rodondi (Il presente vince 
sempre, cit., pp. 13-163 e 223-336) e poi approfondita da Gian Carlo Ferretti (L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, 
pp. 139-167) che hanno notato come Vittorini abbia ricostruito la propria autobiografia, a partire dal dopoguerra, 
retrodatando la sua adesione all’antifascismo: «Vittorini enfatizza e rilegge in modo arbitrario i più o meno piccoli 
indizi che possano suggerire precoci forme di opposizione politica (come le polemiche suscitate dal suo scritto del 1929 
Scarico di coscienza, o le disavventure del Garofano rosso su “Solaria”)», scrive Ferretti, ivi, p. 140. 
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appoggiato il fascismo senza tuttavia ricoprire posizioni di comando o essersi macchiati 
di delitti gravi.398 
Simili sono le parole di Ventura, che vede nell’insulto di fascista l’accusa di essere un 
omicida, un massacratore: 
«E che credi di dire con questa tua parola?» Aveva lasciato di 
tenerle i piedi per salire con le mani lungo le sue gambe a 
cingerle passargliele \posarle le mani/ di nuovo sulla vita. «Devi 
dire «Dicevi meglio a dire che sono ancora lui…» «Certo che sei 
ancora lui,» gridava la ragazza. [p. 417] Dico quello che dicevi 
prima. «Di’ allora massacratore- Di’ allo[ra] assassino…» «Ma 
non è questo che ti dico?» Questo è fascista…» \gridava la 
ragazza./ «Sei ancora lui \«Sei ancora uno così/… Sei ancora 
un fascista…» [pp. 416-417] 
Alla base del ragionamento che Vittorini conduce sul «Politecnico» vi è la distinzione fra 
“fascismo sostantivo” e “fascismo aggettivo”, indicando con il primo una «aberrazione» 
che risiede non tanto «nella dittatura materiale, nelle persecuzioni poliziesche, nelle 
efferatezze repressive, nella forma, nel metodo»,399 quanto nella 
aberrazione politico-economica, non semplicemente morale. […] È la sua sostanza 
politico-economica che conta. E questa sua sostanza è il capitalismo, giunto al suo stadio 
massimo di sviluppo industriale e finanziario, che attacca per difendersi e conservarsi. Esso 
vede un pericolo mortale nello sviluppo contemporaneamente raggiunto dal proletariato. 
Vede che lo sviluppo del proletariato è stato favorito, sul campo politico, dalla democrazia. 
Vuole arrestare questo sviluppo, fermare la democrazia politica che favorisce questo sviluppo, 
ed estende la sua dittatura economica al campo politico. Che cos'è, dunque, come sostantivo, 
il fascismo? L'ho detto: estensione della dittatura capitalista al campo politico.400 
                                               
398 Scrive Filippo Focardi in La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2005, p. 27. Cfr. anche ivi, p. 29 «Al momento dell’amnistia c’erano in carcere circa 12 mila fascisti sotto 
condanna o in attesa di giudizio. L’anno successivo si erano ridotti a 2 mila. Nel 1952 ne rimanevano solo 266. Una 
nuova amnistia concessa nel novembre 1953 estese i benefici della legge anche a quei fascisti che si erano dati alla 
latitanza e liberò praticamente tutti i detenuti». L’ambientazione del romanzo e i suoi personaggi, ancora una volta, 
dimostrano la piena aderenza al tempo in cui è collocata la vicenda. 
399 Elio Vittorini, Fascisti i giovani?, «Il Politecnico», 15, 5 gennaio 1946, ora in LAS 2, pp. 263-271, la citazione a p. 
265. Un accenno fugace alla questione è anche in Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 245 nota 42. 
400 Ibidem. 
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Vittorini dunque mette in rilievo come il fascismo si sia diffuso, più che per ragioni 
politiche, per ragioni economiche legate allo sviluppo capitalistico. I giovani, invece, 
incolpano se stessi del secondo tipo di fascismo, il “fascismo aggettivo”:  
Essi si fanno una colpa di essere stati “fascisti” in senso di “aberrazione morale”, cioè nel 
senso del fascismo-aggettivo, e non nel senso del fascismo-sostantivo. Non hanno mai visto la 
faccia del fascismo-sostantivo. Difficilmente avrebbero potuto vederla.401  
In questa distinzione risiede la posizione conciliante di Vittorini rispetto ai giovani che 
avevano aderito al fascismo, tanto che proprio nei termini del “fascismo-aggettivo” 
Siracusa e gli abitanti del villaggio prendono le difese di Ventura. Si leggano, a confronto, 
le parole di Siracusa e quanto Vittorini aveva scritto sul «Politecnico»:  
AM1, pp. 411-413 Fascisti i giovani?, p. 1 
«A me non importa,» disse, 
sottovoce «contro chi tu sia stato o 
contro chi tu sia stato. Non vi è 
nessun bisogno che tu ti giustifichi, 
davanti a me, e credo non ve ne sia 
di giustificarti davanti ai nostri, 
anche se sono dei partigiani questi 
che ti cercano… Ora anzi si spiega 
il tuo modo di agire degli ultimi 
tempi, e non vi è più nulla di cui tu 
debba renderci conto. Davvero… 
dico \e non/ quello che avrebbe 
voluto da te quello tipo \uomo/ 
della moto, e \quello/ che tu non gli 
hai dato, e tutto il silenzio e il 
\così/ non vi è più nulla di cui tu 
debba renderci conto. Davvero…» 
[…] [p. 412] «Qualunque cosa tu possa 
essere stato,» diceva, «c’è tutto 
quest’anno che lo nega \nega/… 
Davvero… […] [p. 413] «O che diavolo 
vorremmo cosa si vorrebbe che fosse 
Non dobbiamo dunque dire a ogni 
giovane ch’egli ha il diritto (in quanto 
giovane, e cioè in quanto cresciuto sotto il 
fascismo) a convincersi di non esser 
colpevole? E l’unico modo per aiutarli a 
convincersi di non esser colpevoli è di 
mostrar loro quello che in realtà sono stati: 
strumenti sì del fascismo, ciechi dinanzi a 
quello che il fascismo era, vittime di quello 
che sembrava, deboli, non forti, ma non 
fascisti.402 
                                               
401 Ivi, p. 266. 
402 Ivi, p. 264. Si veda anche ciò Vittorini scrive in Il popolo spagnolo attende la liberazione, «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, 
p. 1: «la gioventù italiana giunse al punto di fabbricarsi delle illusioni sul fascismo. Si fabbricò l’illusione che il fascismo 
potesse a poco a poco trasformarsi “in una specie di collettivismo”; e anche lavorò per questa illusione; non perdendola, 
una parte, che alle soglie della guerra d’Etiopia, e il resto, la maggior parte, con la guerra civile di Spagna». Il fascismo aveva 
dunque sfruttato le false convinzioni dei giovani a proprio vantaggio.  
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il mondo? Un luogo dove ognuno 
avesse la sua punizione? persino per 
un errore Non vi L’inferno stesso? […] 
perché di dopo e di questi ultimi 
tempi, di quest’ultima settimana, 
tutto viene a spiegarsi in un modo 
che non ti macchia e che anzi, 
anzi…» 
 
Come si può agevolmente notare, le argomentazioni usate da Siracusa corrispondono, 
anche nel modo di procedere, a quelle che Vittorini usa nel settimanale, dove a una 
domanda retorica segue una risposta incentrata sulla conciliazione, sulla giustificazione 
degli errori compiuti per debolezza.  
Se, infatti, la guerra aveva posto gli uomini nella necessità di schierarsi e di uccidere 
nella consapevolezza che le proprie scelte avrebbero determinato la loro umanità o non-
umanità, negli anni che seguono la guerra le riflessioni divengono più articolate e 
problematiche. La meditazione “a freddo” del problema, infatti, aveva resto manifesta la 
fallacia di una così rigida categorizzazione, come dimostrato dalle precisazioni che 
l’autore offre in merito al titolo di Uomini e no, a due anni dalla prima edizione: «Il titolo 
italiano di questo romanzo Uomini e no significa esattamente che noi, gli uomini, possiamo 
anche essere “non uomini”. Mira cioè a ricordare che vi sono, nell’uomo, molte possibilità 
inumane. Ma non divide l’umanità in due parti», scrive Vittorini nell’allegato a una lettera 
indirizzata a Michel Arnaud (7 luglio 1947),403 intendendo sottolineare il profondo 
fraintendimento al quale era andato incontro il proprio romanzo con la scelta di Les 
hommes et les autres come titolo in lingua francese, da parte dell’editore svizzero.404 Come 
ha infatti messo in rilievo Raffaele Crovi,  
Il fascismo è per Vittorini “mistificazione rivoluzionaria”, “conservatorismo”, “illibertà”; ciò 
nonostante, Vittorini è stato il primo intellettuale italiano a suggerire, nell’immediato secondo 
dopoguerra, cautele sulla demonizzazione dei singoli fascisti o sulla beatificazione dei singoli 
                                               
403 AP, p. 124. 
404 Ginevra, Édition du Continent, 1945, la traduzione è di A. e B. Mastrangelo. In Francia l’opera verrà tradotta 
nuovamente da M. Arnaud e pubblicata da Gallimard nel 1947. Nell’intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, 
Vittorini chiarisce il senso nel quale intendeva la dicotomia tra “uomini” e “non-uomini”: «Le ho già detto che Uomini 
e no mi piace meno di Conversazione, ma ancor meno mi piace l’interpretazione che ne è stata data dalla stampa, come 
di un libro che divide gli uomini in due categorie: gli uomini e i non-uomini. Vi è nel testo un lungo capitolo che esclude 
esplicitamente un’interpretazione simile, suggerendo invece che, noi, gli uomini, tutti gli uomini siamo allo stesso tempo 
uomini e non uomini». L’intervista è pubblicata in LAS 2, pp. 326-336. 
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antifascisti, così come ha suggerito cautele sulla tendenza post-bellica a demonizzare (fino al 
punto di accusarle di nuovo fascismo) le democrazie cosiddette capitaliste dell’Occidente.405  
Torniamo ad AM1 e alle pp. 414-421. Ventura non si fida più neppure della sua 
compagna, e teme che possa tradirlo rivelando la destinazione di una sua eventuale fuga. 
E a nulla servono le rassicurazioni di Siracusa, perché Ventura non trova altra soluzione 
che ricorrere al proprio fascismo:  
«Puoi anche chiudermi qui nella a chiave qui nella stalla,» gli 
gridò. «Puoi anche leg[armi] «O posso gli gridò. «Puoi anche 
lasciarmi qui legata e imbavagliata.» «O lasciarti qui morta 
\tolta di mezzo/» gli Ventura gli le disse, «con la vita e il collo 
spezzati…» [p. 214] 
Nessun eufemismo: Ventura, che pure era «stato sempre sicuro, dalla fine della guerra, 
che non avrebbe più ucciso nessuno», come si legge nell’incipit del cap. LXXVII, AM1 p. 
414, inficia le benevole parole di giustificazione e comprensione di Siracusa, in virtù di 
un istinto omicida che torna a manifestarsi, nonostante gli sforzi e la volontà di essere 
buono: 
Disse […] d’essere sicuro, per da un anno, che non era più un 
fascista, ch’era cambiato, invece \ma che/ doveva ammettere che 
lo era rimasto di esserlo rimasto. Si era, d’un tratto, accorto di 
esserlo ancora e \accorto, d’un tratto,/ che poteva uccidere 
ancora. Vero che per un anno era stato contento di come aveva 
vissuto con loro. «Fascista!» la ragazza gli gridò. Egli era sempre 
coi piedi di lei sotto le mani e glieli strinse fino a farla gridare 
\urlare/ gemere, poi le prese [p. 415] di nuovo la vita. «Che cosa pensi 
di dire con questa parola?» le domandò. «Che sei «Vedi che lo sei 
ancora?» la ragazza gli gridò. [p. 414] 
Si ripropone, a distanza di più di un anno, la scena di violenza con la quale erano stati 
introdotti i due personaggi. Tornando, infatti, alle prime pagine del romanzo, ricaviamo 
                                               
405 Raffaele Crovi, Attualità della testimonianza intellettuale di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere 
da «Il Politecnico» e altre lettere, Torino, Aragno, 2001, p. 12. 
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che la violenza con la quale Ventura aveva cercato di possedere Siracusa – che agli occhi 
di Fischio e Spine appariva infatti più come uno stupro che come un incontro tra 
amanti406 – aveva indotto la ragazza ad appellarlo proprio come fascista,407 salvo poi 
rimanere stupita per la reazione di lui, che «ora non era più così gallo»408 e, rialzatosi, le 
chiede spiegazioni. Le ragioni profonde di questo atteggiamento risiedono in quello che 
Vittorini immagina essere il sentimento provato dai giovani ex-fascisti, che «Pensano di 
essere stati “non-uomini”, pensano di non poter più essere veramente uomini dopo essere 
stati una volta “non-uomini”, e cercano una smentita, vogliono una speranza».409 La 
debolezza di chi ha aderito al fascismo si è infatti trasformata nell’incapacità di 
comunicare, in un silenzioso prendere atto del proprio errore senza tuttavia riuscire a 
perdonarsi («Sono difficili ad aprirsi. Il bisogno di aprirsi è quasi un bisogno di buttarsi 
allo sbaraglio, in loro, ma è anche bisogno di essere compresi, considerati»410). Non a 
caso, Ventura si presenta dapprima come un uomo silenzioso dalla faccia cattiva, «chiuso 
nel suo silenzio da cui non era mai uscito, in quei giorni di viaggio comune, che per offrire 
all’uno o all’altro, pur senza insistere, il suo pane e companatico»,411 affetto da un 
mutismo dal quale uscirà attraverso la riscoperta di una nuova dimensione comunitaria, 
dicendo «Andiamo tutti»,412 fino a diventare loquace quando riceverà da Fischio e Spine 
la possibilità di unirsi a loro nella ricostruzione del villaggio.  
È proprio da ricondurre al crollo del sogno comunitario la deliberazione di uccidere la 
donna, arrivata dopo fasi successive di consapevolezza, decidere che non si sarebbe 
consegnato, decidere di andar via, decidere di andar via solo con lei, e infine ucciderla:413  
Poiché ormai aveva deciso. Da un pezzo aveva deciso di non 
consegnarsi o di andarsene con lei, o di non lasciarla dietro a 
sé come tutti i morti lasciatisi dietro. [p. 415]414  
                                               
406 ZA, seconda puntata, cap. XI, p. 68. 
407 Ivi, p. 67. 
408 Ibidem. 
409 Vittorini, Fascisti i giovani?, cit., pp. 1 e 4 (= LAS 2, pp. 263-264). 
410 Elio Vittorini, Fascisti i giovani?, cit. p. 1, ora in LAS 2, p. 264. 
411 ZA, prima puntata, cap. VI, p. 69, DM1, p. 30. 
412 ZA, prima puntata, cap. VI, p. 71, DM1, p. 33. 
413 Cfr. AM1, p. 416. 
414 La carta, a partire da questo punto, è interamente cassata con fitte linee orizzontali che coprono sia il testo in 
rigo sia le varianti interlineari, risultando in larga parte illeggibile. 
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La deliberazione è poi accompagnata da una raffica di domande attraverso le quali 
Ventura chiede a Siracusa perché lo avesse chiamato fascista anche in occasioni in cui 
non sarebbe stato necessario usare tale aggettivo (p. 417: la pagina è in larga parte coperta 
da cassature in rigo e con ampie x che coprono alcuni blocchi di testo): è «per il modo 
fascista» (ibidem) che Ventura aveva avuto in quelle occasioni (la lite con Toma) e che 
continuava, ora, ad avere, che lei lo riteneva un fascista. Non vi è una distinzione di 
“gravità”, bensì un accostamento di atteggiamenti simili. 
Le cc. 214-215 registrano un crescendo di tensione: la donna cerca, seppur al buio, il 
fucile che aveva riposto nella stalla, per minacciare Ventura, ma l’uomo non si mostra 
intimorito: 
Chiedeva se «oppure» avrebbe chiamato aiuto lo stesse 
minacciando e con quale arma pensasse di farli paura e lo stesse 
minacciando di chiamare aiuto, \o/ di prendere il fucile e 
sparargli addosso, far accorrere i cacciatori, catturarlo, di 
sparargli addosso col fucile che cercava catturarlo e 
consegnarlo, \o/ di prendere il fucile e sparargli addosso… chiede 
insomma di che lo minacciasse e se davvero pensasse di potergli 
far paura. «Ma capisco,» gli disse, «ch’io arriverò sempre prima 
a quello che io voglio?» [p. 419] 
L’ultima battuta che Ventura rivolge a Siracusa, cassata nella p. 419, verrà recuperata, 
con una più esplicita indicazione di cosa l’uomo avrebbe potuto fare prima, nella carta 
successiva:  
E se anche fosse riuscita a prendere il fucile, sarebbe stato lui, il 
minuto dopo, a averlo in pugno. […] «Sei in mia balia,» le disse. 
«Sono io che posso fare quello che voglio.» «Non puoi fare altro 
che andartene.» «Prima Posso ucciderti e poi andarmene. «Perché 
prima uccidermi?» «Perché l’ho deciso.» «Ma perché dovresti 
farlo? «Posso prima ucciderti.» [p. 420] 
Il manoscritto si chiude con il seguente brano (si veda la Figura 3):  
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«E ora lo avresti deciso?» «Ora l’ho deciso.» La ragazza tornò a 
lottare contro le sue braccia, tornò anche a cercare di prendere 
il fucile, poi smise di nuovo e \Qui/ si sentì che la mucca accanto 
a loro si metteva \stava mettendosi/ in piedi, e la ragazza tornò 
a lottare contro le sue braccia, tornò anche a cercare il fucile, 
poi smise di nuovo. «Ma perché dovresti farlo?» «Perché posso. 
anche farlo. Perché non dovrei se posso?» \non dovrei posso farlo. 
Perché non dovrei se posso?»/ «c’è solo questo che posso fare.» 
«posso farlo.» «Non ne guadagni niente per andartene.» posso 
farlo» «Non ne avrai \avresti/ nessun guadagno.» «Forse invece 
\Invece ho idea che/ ne avrei uno.» «Dovresti andartene solo lo 
stesso.» «Forse non solo: Forse Ho idea «E invece ho l’idea che 
avrei il tuo fantasma.» un fantasma?» E forse \«Non del tutto. 
*** da te avrei/ «Ho idea che avrei il tuo fantasma.» E forse «Non 
senza il tuo fantasma,… forse.» «Credi che da me avresti un 
fant[asma?»] «Non ne hai da nessuno.» «Ma credo che da te lo 
avrei:» «Lo credi davvero?» [p. 421] 
Il problema al quale Ventura non trova una soluzione, è evidente, non è tanto quello di 
“esser perdonato”, quanto quello di “perdonarsi”: non basta il semplice 
«autoriconoscimento della colpa»415 per liberarsi dal senso di colpa che, nel caso di 
Ventura, è colpa verso gli abitanti del villaggio ai quali aveva nascosto la verità, ma 
occorre un più profondo convincimento della propria non colpevolezza per eliminare 
ogni fantasma. Ventura si fa dunque nuovamente assassino per avere una vera colpa da 
scontare, per rievocare tutti i morti da lui provocati. Leggiamo ancora le argomentazioni 
di Ventura a confronto con quelle di Vittorini:  
Di che cosa è, in effetti, la loro crisi? Fosse semplicemente di “colpevoli” sarebbe presto risolta 
con l’autoriconoscimento della colpa. Ma è di persone che “si credono colpevoli” senza 
propriamente esserlo, e non può risolverla, di loro, che chi riesce a convincersi di non essere 
colpevole. Se molti giovani hanno oggi la coscienza tranquilla è perché si sono convinti di 
                                               
415 Elio Vittorini, Fascisti i giovani?, cit., p. 1, ora in LAS 2, p. 264. 
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non aver commesso nessuna colpa, e non perché pensino di aver scontato in qualche modo 
(con la partecipazione alla lotta clandestina) la parte avuta (attiva o passiva) nel fascismo.416 
Si legga ora, alla luce di quanto osservato, un ultimo brano tratto dall’articolo del 
«Politecnico»,417 con il quale chiudiamo il presente capitolo:  
Questo, ora, io credo che si debba dirlo a ragazzi come quelli che mi scrivono oppressi da un 
sentimento d’inferiorità per essere stati “non-uomini”, “fascisti”. Potremmo lasciarli al loro 
sentimento d’inferiorità? Sarebbe lasciare che non diventino mai “uomini”. E che si 
corrompano; mentre in effetti, sono puri. […] Voi avete dunque lo stesso diritto dei più vecchi 
antifascisti ad essere, oggi, antifascisti. Avete diritto a essere “uomini”. 
  
  
                                               
416 Elio Vittorini, Fascisti i giovani, cit., p. 1. 
417 Ibidem. 
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CAPITOLO 2  
Lo zio Agrippa passa in treno. L’edizione in rivista. 
1. Cenni su «La Rassegna d’Italia» (in dialogo con «Il Politecnico»). 
 
Dei rapporti tra Elio Vittorini e Francesco Flora, direttore della «Rassegna d’Italia»1 
durante i due anni di pubblicazione del romanzo, non si hanno notizie: niente rimane 
dell’archivio della rivista edita dalla casa editrice Gentile, che pubblicava la rivista insieme 
alla casa editrice Poligono,2 e nessuna informazione si è ricavata dalle ricerche 
nell’archivio Vittorini e nei due fondi relativi a Francesco Flora, rispettivamente 
conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori3 e presso l’Università della 
Calabria.4  
Flora (1891-1962)5 diresse la rivista per due anni, dalla fondazione, nel gennaio 1946, 
al dicembre 1948, quando gli subentrò Sergio Solmi, già redattore, che tenne la direzione 
                                               
1 Sulla storia della rivista si vedano Raffaella Solmi, La Rassegna d’Italia 1946-1949, in Milano com’è, Milano, 
Feltrinelli, 1962, pp. 313-323; Antonio Carrannante, “La Rassegna d'Italia” (1946-1949) fra antico e nuovo, 
«Otto/Novecento» 1, 2001, pp. 59-86; Id., Una rivista da studiare: «La Rassegna d’Italia» (1946-1949) (con l’indice dei 
collaboratori), «Bibliotheca» 1, 2006, pp. 148-188. 
2 Si veda Editoria a Milano (1900-1945). Repertorio, a cura di Patrizia Caccia, introduzione di Ada Gigli Marchetti, 
Franco Angeli, Milano, 2013, p. 152: «Fondata da Gaetano Baldacci, Peppino Caprotti, e dall’avvocato e deputato 
Mario Paggi (1902-1964), con la collaborazione finanziaria dell’industriale tessile Romualdo Borletti. Con Rosa e Ballo, 
la Minuziano, il Poligono, le Edizioni della Meridiana e il Balcone, la Gentile diede vita alla COEDI, una concessionaria 
editoriale, la cui direzione venne affidata a Paolo Grassi. […] Tra le pubblicazioni periodiche si ricorda “La Rassegna 
d’Italia”, curata da Francesco Flora con il contributo di Benedetto Croce. Alla realizzazione della rivista partecipò 
anche la casa editrice Poligono». 
3 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Francesco Flora.  
4 Arcavacata di Rende (CS), Dipartimento di Filologia dell'Università della Calabria, Archivio Francesco Flora, il 
cui contenuto è pubblicato in Archivio Francesco Flora: sezione 1., Carteggi, Serie A, B, C: schede e indici elettronici, a cura di 
Gabriella Donnici e Francesco Iusi; con una nota sul Progetto Archivio Flora di Carmela Reale, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002. 
5 Fondamentale fu il lavoro di Flora presso Mondadori, dagli anni Trenta agli anni Sessanta, in qualità di direttore 
della collana “Classici italiani” (1933-1960) e di curatore dell’edizione di Tutte le opere di Giacomo Leopardi a partire dal 
1937. Gli anni che avevano preceduto il trasferimento a Milano lo avevano visto impegnato come critico letterario, 
pubblicista, e redattore (dal 1923) della rivista di Benedetto Croce «La Critica», in seno alla quale giunge a maturazione 
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per un solo anno, dal gennaio al dicembre 1949,6 quando le pubblicazioni cessarono 
improvvisamente, dopo un numero doppio dedicato a Goethe.7  
È sotto l’egida crociana8 (la rivista è una ideale continuatrice di «Aretusa» e della 
«Critica», le cui esperienze si chiudono rispettivamente nel 1946 e nel 19449), nutrita delle 
speranze postbelliche legate alla ricostruzione e al progresso civile e culturale, che si erano 
aperte le pubblicazioni:10  
Le lettere e le arti, la filosofia, la storia, le scienze, la vita morale, economica e politica, e 
quella parte che in ogni tecnica o metodo matematico è dottrina e storia umanistica saranno 
la materia di questa rassegna mensile, alla quale collaboreranno i cultori più insigni delle 
singole arti e scienze, gli scrittori più illustri italiani e stranieri. […] Uomini di passione, non 
di parte, su tutte le passioni eserciteremo quella della verità. Le testimonianze più significative 
della presente cultura, con saggi letterari, filosofici, storici, scientifici, accanto a prose di 
romanzo, esprimeranno il rinnovamento della presente Italia.11 
La volontà di Flora e della rivista è quella di rifondare la cultura italiana sotto un ideale 
di rinnovato umanesimo, nel quale avrebbero dovuto avere uno spazio di rilievo, oltre 
alle scienze umane, vale a dire quelle propriamente “crociane”, anche le cosiddette 
scienze “dure”, «ogni tecnica o metodo matematico». Flora ripropone, dunque, in termini 
                                               
la matrice crociana del suo pensiero. Per un più dettagliato profilo si veda Massimo Onofri, Francesco Flora, Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 48, Roma, Treccani, 1997, consultabile in rete 
http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-flora_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso: 5 luglio 2018). 
Sulla direzione dei “Classici italiani” si vedano Maria Villano, I “Classici italiani” Mondadori sotto la direzione di Francesco 
Flora, in «La Fabbrica del Libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», XII, 2/2006, pp. 17-21 e Ead., Francesco Flora 
e l’officina dei “Classici italiani”, in Libri e scrittori da collezione. Casi editoriali in un secolo di Mondadori, ISU Università Cattolica, 
Milano 2007, pp. 71-110. 
6 Tralasciamo, in questo paragrafo, l’ultimo anno di vita della rivista, essendo fuori dal nostro campo d’indagine. 
Basti tuttavia segnalare che il mutamento alla direzione della rivista portò con sé alcuni importanti mutamenti sia nella 
distribuzione delle diverse sezioni della rivista, sia nei contenuti, dedicandosi ora ai «problemi cruciali della cultura 
italiana di oggi, sicura che i nuovi e più validi orientamenti non potranno sorgere che da una aperta consapevolezza 
dei loro termini, e del conseguente loro approfondimento», senza rinunciare ad aprirsi alla cultura europea (Sergio 
Solmi, 1949, «La Rassegna d’Italia» 1, 1949), in quello che Carrannante ha definito uno «sforzo di equilibrio fra novità 
e continuità, fra tradizione e rivoluzione» (Antonio Carrannante, Una rivista da studiare: «La Rassegna d’Italia», cit., pp. 
148-188).  
7 Antonio Carrannante, “La Rassegna d'Italia” (1946-1949) fra antico e nuovo, cit., p. 84: «La morte della “Rassegna 
d’Italia dovette avvenire in maniera improvvisa, in larga misura imprevedibile, perché questo fascicolo doppio, che 
avrebbe segnato la fine della rivista, annunciava, nei prossimi fascicoli, numerosi e interessanti saggi dei più diversi 
collaboratori». Raffaella Solmi, La Rassegna d’Italia 1946-1949, cit., p. 323 aveva invece addotto motivazioni 
economiche, cui si erano sommati gli «impegni personali dei curatori della rivista» e «la necessità di una pausa dopo il 
fervore dei quattro anni trascorsi».  
8 A Croce è dedicato il secondo numero della rivista, febbraio-marzo 1946. 
9 Cfr. Antonio Carrannante, Una rivista da studiare: «La Rassegna d’Italia», cit., p. 148. 
10 Ogni numero era suddiviso in sei sezioni, che possono aiutare a inquadrare i temi principali della rivista: “Le 
lettere e le arti”, “Vivaio”, “Il romanzo”, “Idee e miti del tempo”, “Le cronache”, “I libri”. Con il cambio di direzione 
si avranno alcune modifiche nella struttura della rivista: “Articoli e saggi”, “Le recensioni”, “I nostri editori”. 
11 Francesco Flora, L’ufficio delle lettere, «La Rassegna d’Italia» 1, gennaio 1946, pp. 3-9, la citazione a p. 3, in seguito 
ripubblicato, con lo stesso titolo, in Saggi di poetica moderna. Dal Tasso al surrealismo, Messina, D’Anna, 1949, pp. 286-295, 
la citazione a p. 286. 
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nuovi l’interesse che egli stesso, negli anni ’30, aveva rivolto al rapporto fra uomo e 
macchina (nel volume Civiltà del Novecento, Bari, Laterza, 1934, riedito, con aggiunte nel 
1949), anticipando alcune delle questioni alle quali Vittorini stesso si dedicherà a partire 
dagli anni ’50. Questo aspetto consente di notare come la formazione crociana del 
direttore della rivista e di molti collaboratori non fosse stata assunta acriticamente, ma 
fosse considerata come punto di partenza per un suo sviluppo dialettico e critico, e 
soprattutto libero «dagli schemi più rigidi del crocianesimo»,12 affinché si potesse stabilire 
un proficuo dibattito fra le diverse “anime” della rivista.13  
Nonostante vi sia una comune volontà di rinnovamento individuata nel valore della 
cultura e nella ricerca della verità, l’impostazione dell’editoriale d’apertura della 
«Rassegna d’Italia» ha un tono e un contenuto del tutto differenti rispetto a quello che 
aveva aperto, nel settembre 1945 il primo numero del «Politecnico», nel quale la «nuova 
cultura» era tale in quanto anti-crociana, anti-platonica e anti-cristiana, non tanto per 
una rigida contrapposizione ideologica, quanto per il fatto che quella cultura non aveva 
saputo impedire gli orrori del fascismo: 
Di chi è la sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto? Vi era bene qualcosa che, 
attraverso i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra l’esistenza dei bambini. Anche di 
ogni conquista civile dell’uomo ci aveva insegnato ch’era sacra; lo stesso del pane; lo stesso 
del lavoro. E se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso 
colpito e distrutto, la sconfitta è anzitutto di questa «cosa» che c’insegnava la inviolabilità 
loro. Non è anzitutto di questa «cosa» che c’insegnava l’inviolabilità loro? 
Questa «cosa», voglio subito dirlo, non è altro che la cultura: lei che è stata pensiero greco, 
ellenismo, romanesimo, cristianesimo latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, 
illuminismo, liberalismo, ecc., e che oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e 
Benedetto Croce, Benda, Huitzinga, Dewey, Maritain, Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e 
Santayana, Valéry, Gide e Berdiaev.14 
La motivazione è contenuta nell’ultima parte del brano appena riportato: lo stesso 
Benedetto Croce, sotto il cui magistero Flora stesso si era formato e aveva fondato la 
                                               
12 Antonio Carrannante, Una rivista da studiare: «La Rassegna d’Italia», cit., p. 150. 
13 Segnaliamo un breve elenco dei collaboratori della rivista: Luciano Anceschi, Sergio Antonielli, Riccardo 
Bacchelli, Carlo Bo, Giosuè Bonfanti, Albo Borlenghi, Gianfranco Contini, Giuseppe De Robertis, Carlo Dionisotti, 
Gillo Dorfles, Enrico Falqui, Giansiro Ferrata (con otto articoli: segnaliamo questo dato, vista l’attiva partecipazione di 
Ferrata al «Politecnico»), Franco Fortini (due soli articoli), Mario Fubini, Carlo Emilio Gadda, Oreste Macrì, Massimo 
Mila, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Cesare Pavese, Giuseppe Petronio, Fernanda Pivano, Ervinio Pocar, 
Salvatore Quasimodo, Domenico Rea, Lalla Romano, Alberto Savinio, Vittorio Sereni, Leo Spitzer, Giovanni Titta-
Rosa, Giuseppe Ungaretti. 
14 Elio Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
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rivista, è indicato da Vittorini come uno dei maggiori esponenti di quella cultura nei 
confronti della quale era necessaria una presa di distanza e un rinnovamento, inteso 
principalmente in senso anti-idealistico e anti-dottrinale. Un articolo che Vittorini scrisse 
per «l’Unità» il 20 maggio 194515 intitolato La dittatura dell’idealismo ci può venire in aiuto 
per argomentare le ragioni del rifiuto, nello specifico, dell’idealismo (crociano e 
gentiliano):  
Il fascismo pretendeva di essere «la vita»; voleva imporre alla cultura se stesso come vita; e 
gli uomini della cultura si sono ritrovati costretti a tenersi fuori dalla vita per tenersi fuori 
dalla sostanza del fascismo. […] Gli uomini della cultura hanno potuto resistere in Italia alle 
pressioni del fascismo perché avevano nella cultura una loro tradizione di isolamento e un 
loro mondo chiuso. […] Tutta la cultura italiana, l’alta, la media e la bassa, ebbe finalmente 
un indirizzo: quello idealista; e si convinse di essere, per natura, al di sopra della vita. 
L’idealismo le insegnava che non vi è nulla da apprendere o ricevere dalla vita, che la vita in 
sé non esiste, che esiste solo l’idea, che l’idea crea, suscita a forma la vita, e che sta alla cultura, 
come depositaria dell’idea, di dare significato e realtà alla vita. […] Ma certo la cultura 
italiana si è salvata dal fascismo perché si era già perduta nell’idealismo. 
Da questa riflessione nasceranno quelle, cronologicamente vicine, tracciate nella Nota 
all’edizione del 1945 di Uomini e no, e nel programma del «Politecnico»,16 nei quali si fa 
riferimento al dovere della cultura di partecipare alla «rigenerazione della società 
italiana»17 e alla necessità «che gli uomini di cultura sappiano uscire dal chiuso della loro 
particolare forma di cultura valido soltanto per loro».18  
È probabilmente in risposta (o pensando) a queste parole che Flora si assume – in 
quanto intellettuale – la piena responsabilità di quanto accaduto durante la guerra, 
precisando tuttavia la necessità che non ci si fermi al «masochismo» o alla condanna 
dell’avversario, ma che si riesca a dare avvio a un rinnovamento partendo da ciò che ha 
positivamente influito sulla civiltà:  
Ma, tornando al punto essenziale, dopo queste premesse, noi ci chiediamo: non hanno alcuna responsabilità le 
lettere nello scoppio dell’ultima guerra? […] In una atmosfera che è a dir mondiale, contro cui invano reagì la 
mente di pochi e il coraggio di pochissimi, accusati ieri – e forse ancora oggi – di non intendere la novità operosa 
dei tempi, tra i mandanti consapevoli o meno consapevoli delle presenti rovine furono uomini di pensieri, scrittori, 
                                               
15 Ora in LAS 2, pp. 210-211. 
16 In LAS 2, pp. 215-225. 
17 Ivi, p. 215. 
18 Ibidem. 
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artisti, tecnici d’ogni nazione, che dimenticando il loro ufficio genuino si impegnarono con leggerezza o con 
livore nel compito scellerato di mostrare la nullità della ragione umana e dell’umana morale: la vanità della 
storia e dell’incivilimento. […] Ebbene: tocca a noi virilmente accettare la nostra responsabilità: tutto ciò che 
di simili dottrine per qualche periodo o per qualche istante allettò il nostro pensiero e la nostra opera, fu un 
modo di collaborare alla presente tragedia […]. Noi rispetteremo l’uomo, dovunque egli sia, anche se fu nostro 
avversario politico e letterario. Tutti abbiamo sofferto, in una vicenda che sembrò volersi chiudere con la 
minaccia di un suicidio universale: il tempo gladiatorio delle polemiche ci sembra terribilmente anacronistico: 
una profonda pietas della nostra patria ci porta a voler porre in luce non quello che fu decadenza umana, ma 
quello che, non ostante errori e deviazioni, fu positiva collaborazione alla civiltà, o con le lettere e le scienze o 
con le arti, e cioè con quella fedeltà a certi supremi valori spirituali, per la quale l’Italia è ancor oggi uno dei 
più sani paesi della terra.19 
In entrambi gli intellettuali, tuttavia, è chiara la via da seguire per la ricostruzione, poiché 
coincide nell’umanesimo, che i due professano seguendo le proprie inclinazioni culturali e 
politiche, Flora con patriottico ottimismo, Vittorini con spirito internazionale e con una 
progettualità che desidera andare oltre il campo delimitato dagli intellettuali al fine di 
«lottare contro la fame e le sofferenze».20 
Differente è, inoltre, il pubblico delle due riviste: «La Rassegna d’Italia» si rivolge alla 
classe intellettuale21 (essa, per altro, ha un taglio prettamente letterario ed è infatti inserita 
fra le riviste letterarie nell’inchiesta Milano com’è. La cultura nelle sue strutture dal 1945 a oggi, 
Milano, Feltrinelli, 1962), la seconda, almeno nelle intenzioni, è aperta a un vasto 
pubblico formato sia da lettori colti sia, soprattutto, da lettori di varia estrazione sociale 
in cerca di una cultura saldamente ancorata all’attualità e ai problemi della ricostruzione. 
Risiede in queste differenti scelte anche la programmatica presa di posizione di Flora 
che, sin dal primo numero della rivista, si dichiara esterno a ogni dibattito politico in corso 
e chiede ai collaboratori della rivista di evitare le polemiche e gli scontri: 
Il suo proposito non era solo quello di porsi come terza forza equilibratrice tra le tendenze 
estreme, ma di promuovere l’avvicinamento di artisti e uomini di pensiero delle posizioni più 
diverse in una indipendente e superiore società della cultura. Nel quadro fluido e confuso del 
dopoguerra, dove non era ancora sopravvenuto l’irrigidirsi delle posizioni e l’inasprirsi dei 
conflitti, appariva legittimo un tentativo di comprensione, di conciliazione e di sintesi. In 
questo spirito va inteso l’invito alla collaborazione rivolta da Flora in quelle prime pagine 
                                               
19 Francesco Flora, L’ufficio delle lettere, cit., pp. 7-9 (= pp. 292-295). I corsivi sono d’autore. 
20 Elio Vittorini, Una nuova cultura, cit., ora in LAS 2, p. 236. 
21 Cfr. Francesco Flora, L’ufficio delle lettere, cit., p. 4 (= p. 288): «E, se è lecito manifestare una molto onesta 
ambizione, noi vorremmo tendere ad una rivista in cui ogni uomo di cultura trovi sempre una compagnia, e spesso, per 
l’autorità dei maggiori scrittori, trovi un’altra guida». 
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programmatiche agli scrittori di tutte le correnti, purché disposti a posporre le tesi politiche 
e teoriche da loro abbracciate all’adesione ad una più alta politica della cultura che le 
permettesse di svolgere il suo ufficio storico di guida e maestra di civiltà e di salvaguardia dei 
supremi valori dello [sic] sintesi.22 
Viene dunque da chiedersi quali siano le ragioni che spinsero Vittorini, a due anni dalle 
affermazioni fatte nel settimanale einaudiano, a pubblicare il suo nuovo romanzo proprio 
in una sede come «La Rassegna d’Italia». Come si è già detto, non siamo in possesso di 
testimonianze dirette che possano supportare la nostra tesi, tuttavia la stessa collocazione 
cronologica degli eventi può venirci in aiuto: il romanzo è stato pubblicato a partire dal 
febbraio 1947, e presumibilmente avviato a partire dagli ultimi mesi del 1946, date che, 
se collegate con la cronologia delle pubblicazioni del «Politecnico», ci consentono di 
affermare le ragioni della scelta di Vittorini. La rivista einaudiana, dal maggio 1946 (n. 
28) si era trasformata in “Mensile di cultura contemporanea” e dal n. 33-34 aveva ancora 
cambiato il sottotitolo in “Rivista di cultura contemporanea”, con mutamenti che, come 
abbiamo visto nel cap. 1, § 2.3.6 interessano non solo la cadenza delle uscite e la 
materialità della rivista, ma anche i contenuti e l’indirizzo ideologico della rivista: è 
proprio in corrispondenza con l’uscita della prima puntata di ZA che Vittorini pubblica 
sul n. 35 del «Politecnico» (gennaio-marzo 1947)23 la celebre Polemica e cultura. Lettera a 
Togliatti, viva testimonianza di come il legame con PCI si stesse ormai incrinando, e, pur 
rimanendo fermo nelle proprie posizioni anticrociane, articolasse ulteriormente il discorso 
condotto nelle prime pagine della rivista puntualizzando come  
Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie 
diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli 
soltanto sa scorgere nell’uomo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore rivoluzionario 
porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, porre in più delle esigenze che pone la 
politica.24  
Se colleghiamo questa dichiarazione di Vittorini con quanto Flora scrive in Indipendenza 
della cultura, articolo uscito quando ormai l’esperienza del «Politecnico» si era conclusa, 
nel n. 4 del 1948, noteremo ulteriori elementi che ci consentono di proseguire nel 
                                               
22 Raffaella Solmi, La Rassegna d’Italia 1946-1949, cit., p. 314. 
23 Elio Vittorini, Polemica e cultura. Lettera a Togliatti, «Il Politecnico» 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106, ora 
in LAS 2, pp. 394-416. 
24 Ivi, p. 106 (LAS 2, p. 415). 
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confronto fra le posizioni di Flora e quelle vittoriniane. Citiamo qualche passaggio 
significativo:  
Alle arti della mente non si riconosce oggi la loro autonomia, il diritto (che coincide col 
dovere) di professare la verità, prima di ogni fazione e di ogni privata passione. Non si 
riconosce a queste arti (e forse neppure alla matematica e alla geometria) quel valore che è la 
verità stessa della mente umana, spoglia, quanto ad uomo è possibile, di tutte le concessioni 
e fragilità: un valore che quando io ridefinivo orfico parve, ahimè, un vecchio rigurgito di 
mitologia greca. […] Chi pretende di fermare o guidare l’ispirazione degli artisti e dei 
pensatori, nuoce al popolo che egli presume difendere, nuoce alla società presente e futura, 
uccidendo esperienze d’arte e di pensiero che giovano tutti gli uomini.25 
È proprio nella strenua difesa di una cultura che sia indipendente da ingerenze esterne, 
che non lasci libero l’artista nella propria ricerca intellettuale, che risiede allora il punto 
di contatto fra i due intellettuali, anche in virtù di quell’unione fra le arti e gli artisti, 
superate le differenze fra le varie correnti, auspicata più volte da Flora nel suo editoriale: 
E chiuso il processo che s’è detto dell’epurazione noi vorremmo ritrovare una solidarietà 
civile tra tutti gli scrittori italiani che siano degni del nome: che non siano stati cioè apologisti 
corrotti del regime e della sua guerra. Porteremo così un contributo alla fondazione della 
società internazionale degli scrittori, che dovrà esercitare un suo ufficio di altissimo equilibrio 
politico nelle relazioni interne ed estere. […] E ci sembra che si debbano mettere a contatto gli uomini 
vivi di tutte le generazioni e di tutte le correnti, per un lavoro civile e solidale. In quest’opera del pensiero e 
dell’arte noi possiamo collocare le speranze di una rinascita italiana, le premesse del rinnovamento politico ed 
economico del paese. L’Italia è pur sempre necessaria alla civiltà.26 
Sarà solo nel 1948 che anche Vittorini maturerà una posizione assimilabile (ma ancora 
problematica, dialettica, perché non chiusa nel solo ambito del mondo intellettuale, bensì 
volta a considerare l’intero campo di forze coinvolte: gli intellettuali, la politica, la società) 
a quella espressa da Flora, e sarà proprio alle pagine della «Rassegna d’Italia», nell’unico 
intervento che porta la sua firma (oltre allo Zio Agrippa passa in treno), dal titolo L’arte è 
«engagement» naturale,27 che Vittorini affiderà le proprie idee, l’anno seguente. Riportiamo 
alcuni passaggi significativi:  
                                               
25 Francesco Flora, Indipendenza della cultura, «La Rassegna d’Italia» 4, 1948, pp. 453-458, le citazioni alle pp. 453 e 
455 (ripubblicato in Saggi di poetica moderna. Dal Tasso al surrealismo, cit., pp. 133-139, le citazioni alle pp. 133 e 136. 
26 Francesco Flora, L’ufficio delle lettere, cit., pp. 4 e 9 (= pp. 289 e 295). 
27 «La Rassegna d’Italia» 3, 1949, pp. 249-255 (ripubblicato in Elio Vittorini, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da «Il 
Politecnico» e altre lettere, introduzione di Raffaele Crovi, Torino, Aragno Editore, 2001, pp. 278-287 e in LAS 2, pp. 519-
531, da cui citiamo), pubblicazione parziale dell’intervento preparato in occasione delle «Rencontres Internationales 
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L’attività artistica è conoscitiva di per sé stessa. Ci fa conoscere qualcosa della realtà ch’essa 
soltanto sa farci conoscere e che le altre attività conoscitive non possono farci conoscere. Essa 
non traduce in forme d’arte le stesse cose che ci dà la filosofia o la politica. Il Partenone non ci 
dà un corrispettivo artistico d’una certa filosofia greca, ma qualcosa che, mancando il 
Partenone, non si sarebbe mai conosciuta. […] Su questo punto si è tornati indietro dalle 
sensate premesse di Benedetto Croce alla sua estetica. Per reazione all’insensatezza cui 
l’estetica crociana ha portato, poi, in pratica? Ma non ci si illuda di essere andati avanti. Si è 
tornati indietro. […] Si badi bene. Io non alzo contro un simile scandalo la formula 
estetizzante dell’arte per l’arte. L’arte per l’arte significa che l’arte è fine a sé stessa, ma che è 
solo fine a sé stessa, e che lo è nel posto inferiore e solitario assegnatole dalla metafisica […] 
Neanche in nome di una rivoluzione si può dire come e che cosa scrivere, come e di che cosa 
far musica, come e che cosa dipingere, e via di seguito.28 
L’intervento ginevrino destò l’interesse di molti intellettuali, fra i quali Franco Fortini, che 
aveva fatto notare a Vittorini le aporie e le incongruenze del proprio discorso («Che il 
“Poli” e le idee – anche comuni – che c’erano dentro siano state soltanto un umore, una 
stagione, una variazione pubblicitaria dell’autore di Uomini e no?»29), senza tuttavia sortire 
alcun risultato e anzi consentendo a Vittorini di prendere una posizione ancora più ferma 
di fronte alle ingerenze politiche:  
e consegniamo praticamente ai politici le chiavi della cittadella delle arti. Dunque dobbiamo 
tener duro sul punto che l’arte è conoscenza, anche a costo di negare la parte di azione ch’essa 
ha pure. Forse ci renderemo, restando indipendenti, la nostra importanza segreta, che è 
quella che più conta.30  
 
 
2. Il testimone 
 
L’uscita delle puntate del romanzo dà una prima stabilizzazione testuale al romanzo, che 
risulta tuttavia mutilo di alcune significative parti, in luogo delle quali, com’è noto, 
                                               
de Genève», 1-9 settembre 1948 e pubblicato integralmente in Débat sur l’art contemporaine, Neuchâtel-Genève, Éditions 
de la Baconière, 1949 (trad. di Michel Arnaud), e in Dibattito sull’arte contemporanea, Milano, Edizioni di Comunità, 1954, 
pp. 159-178 (quest’ultimo è il testo presente in LAS 2). 
28 Citiamo da LAS 2, pp. 523-525. 
29 Franco Fortini a Elio Vittorini, 1 settembre 1948, in Globalizzazione e identità, «L'ospite ingrato», annuario del 
Centro studi Franco Fortini, 3, 2000, p. 228, citata anche in LAS 2, p. 532. 
30 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 24 settembre 1948, in AP, p. 218. 
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Vittorini pone le sinossi che riassumono, negli elementi generali, il contenuto dei capitoli 
mancanti. Riproponiamo il quadro delle uscite nella loro cadenza mensile: 
prima puntata: capp. I-VI, n. 2, febbraio 1947, pp. 57-71;  
seconda puntata: capp. VII-XIII, n. 3, marzo 1947, pp. 57-71;  
terza puntata: capp. XIV-XXVIII, n. 4, aprile 1947, pp. 58-85;  
quarta puntata: capp. XXIX-XXXVI, n. 5, maggio 1947, pp. 54-66;  
quinta puntata: capp. XXXVII-XL, n. 6, settembre-ottobre 1947, pp. 65-82;  
sesta puntata: capp. XLI-XLVI, nn. 11-12, novembre-dicembre 1947, pp. 60-83;  
settima puntata: capp. XLVII-L, n. 1, gennaio 1948, pp. 69-82;  
ottava puntata: capp. LI-LIV, n. 2, febbraio 1948, pp. 176-191; 
nona puntata: capp. LIV (continua)-LV, n. 3, marzo 1948, pp. 324-334; 
decima puntata: capp. LV (continua)-LII, n. 4, aprile 1948, pp. 437-452; 
undicesima puntata: capp. LII-LVIII, 5, maggio 1948, pp. 570-583; 
dodicesima puntata: capp. LVI (sinossi: cinque capitoli)-LXV, n. 6, giugno 1948, pp. 665-677;31 
tredicesima puntata: capp. LXVI-LXVIII, n. 7, luglio 1948, pp. 770-778; 
quattordicesima puntata: capp. (sinossi: cap. LXIX) LXXIII-LXVII, n. 8, agosto 1948, pp. 864-
888; 
quindicesima puntata: capp. LXXVIII-LXXIX (sinossi: capp. LXXX-XCIV), n. 9, settembre 
1948, pp. 967-972. 
Non siamo in grado di determinare con certezza i criteri che hanno condotto alla 
suddivisione dei capitoli nelle quindici puntate né quelle che hanno determinato la scelta 
di eliminare alcuni capitoli in vece dei quali sono collocate le sinossi. Si può supporre, 
tuttavia, che sia stato Vittorini stesso a decidere, perché nella corrispondenza inviata 
durante il periodo di stesura del romanzo l’autore fa frequente riferimento ai tempi della 
scrittura scanditi in “puntate”32 e non in capitoli,33 e si deve dunque credere che i tempi 
della scrittura dipendessero in larga parte dai tempi di pubblicazione delle puntate.  
                                               
31 La numerazione dei capitoli è errata, dal momento che, nella decima puntata si salta dal cap. LV al cap. LII 
(quest’ultimo numero di capitolo ripreso anche nella puntata successiva), e tra undicesima e dodicesima puntata si passa 
dal cap. LVIII al cap. LVI. 
32 Si vedano le lettere di Vittorini a Michel Arnaud, 19 aprile 1947 («faccio seguito alla mia ultima lettera per 
mandarti le prime tre puntate del mio nuovo romanzo. […] Le puntate del romanzo saranno dieci o dodici»), a Franco 
Fortini, primi giorni di giugno 1947 («Io, quando torno, dovrò pensare soltanto alla prossima puntata del mio 
romanzo») rispettivamente in AP, pp. 117 e 122. 
33 L’unico caso in cui l’autore fa riferimento ai capitoli del romanzo è stato rintracciato nella lettera del 6 marzo 
1947 (quindi alla stessa altezza cronologica della seconda puntata) indirizzata a Giacomo Debenedetti, ora in AP, p. 
110: «Ti mando questo primo capitolo di un romanzo che sto scrivendo». È possibile, tuttavia, che si debba intendere 
questo termine nell’accezione con la quale Vittorini lo userà più avanti, quando, parlando dei titoli di quelle che noi 
abbiamo scelto di chiamare “sezioni”, si riferisce a esse denominandole capitoli. 
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A corroborare questa opinione concorre anche il fatto che il testo di AM1 prenda avvio 
dal capitolo XXXIII (questa la numerazione sul manoscritto stesso), proprio in 
corrispondenza dell’inizio della quinta puntata, elemento che ci consente di ipotizzare 
che la perdita delle pagine precedenti possa essere imputabile alla consegna in blocco di 
quella porzione di romanzo. Riguardo alle carte di AM1 a nostra disposizione, invece, si 
nota come quasi in nessun caso vi sia una corrispondenza fra la distribuzione delle pagine 
e la successiva suddivisione in puntate, elemento che ci induce a ritenere che la scrittura 
procedesse secondo una progettata suddivisione in puntate. Come si nota nella tabella 
che riportiamo sotto, infatti, per la settima, nona, undicesima dodicesima e tredicesima 
puntata abbiamo l’assoluta certezza che l’autore non avesse supposto uno smembramento 
delle carte, essendo i capitoli di due diverse puntate scritti di seguito nella stessa pagina, 
mentre nei rimanenti casi il punto di raccordo fra una puntata e la successiva è contenuto 
in corrispondenza delle lacune che abbiamo individuato nel § 2.1 del cap. 1, e dunque 
non si può sapere in che punto della pagina prendesse avvio ciascun capitolo.  
Pagine AM1 Capitoli (secondo la numerazione di AM1) 
Capitoli (secondo la 
numerazione di ZA) Puntate di ZA 
  
I 
Prima puntata 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
Seconda puntata 
VIII 
IX 
X 
XI 
XII 
XIII 
XIV 
Terza puntata 
XV 
XVI 
XVII 
XVIII 
XIX 
XX 
XXI 
XXII 
XXIII 
XXIV 
XXV 
XXVI 
XXVII 
XXVIII 
XXIX Quarta puntata XXX 
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XXXI 
XXXII 
XXXIII 
XXXIV 
XXXV 
XXXVI 
pp. 1-8 XXXIII XXXVII 
Quinta puntata pp. 8-23 XXXIV XXXVIII pp. 23-34 XXXV XXXIX 
pp. 35-48 XXXVI XL 
pp. 49-63 XXXVII XLI 
Sesta puntata 
pp. 64-68 XXXVIII XLII 
pp. 68-73 XXXIX XLIII 
pp. 74-84 XL XLIV 
pp. 84-94 XLI XLV 
pp. 94-102 XLII XLVI 
pp. 102-105 XLIII XLVII 
Settima puntata pp. 105-111 XLIV XLVIII pp. 112-118 XLVI (sic) XLIX 
pp. 119-122 XLVII L 
pp. 123-125 XLVIII LI 
Ottava puntata pp. 125-133 XLVIII (sic) LII pp. 133-139 XLIX LIII 
pp. 139-154 L LIV pp. 154-165 L (continua) Nona puntata pp. 165-177 L (continua) LV pp. 178-191 L (continua) 
Decima puntata 
pp. 191-195 LII (sic: invece di LI) manca 
pp. 196-204 
pp. 205-207 (continua 
dalla p. 204 senza 
interruzioni) 
LII (continua) LII (sic) 
pp. 207-228 LII (continua) 
Undicesima puntata pp. 228- 252 LIII manca pp. 252-267 LIV LVII 
pp. 267-278 LV LVIII (sic) 
pp. 278-303 LVI LVI (sic) 
Dodicesima puntata 
pp. 303-329 
pp. 330-339 
pp. 339-344 
pp. 345-351 
LVII 
LVIII 
LIX 
LX 
(omessi 5 capitoli con 
sinossi) 
pp. 352-358 LXI LXV 
pp. 358-371 LXII LXVI 
Tredicesima puntata pp. 372-379 LXIII LXVII 
pp. 379-381 LXIV LXVIII 
pp. 382-392 
pp. 393-404 
pp. 404-413 
LXV 
LXVI 
LXVIII 
LXIX (in sinossi) 
Quattordicesima puntata manca manca LXXIII manca manca LXXIV 
manca manca LXXV 
manca manca LXXVI 
manca manca LXXVII 
p. 414 LXXVI LXXVIII 
Quindicesima puntata pp. 414-421 LXXVII LXXIX 
manca manca LXXX-XCIV  
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(in sinossi) 
Tabella 3. Le carte di AM1 e l’edizione di ZA. 
Il dato più evidente è la differente numerazione dei capitoli, pur nella sostanziale 
coincidenza della loro suddivisione, nella parte iniziale del romanzo: in AM1 la 
narrazione prende avvio al cap. XXXIII, il cui testo corrisponde a quello di ZA cap. 
XXXVII. La numerazione risulta dunque sfalsata, rispetto al manoscritto, di cinque 
capitoli, recuperando alcune posizioni solo per via dell’erronea denominazione del 
numero di capitolo XLVIII. Il cap. L, invece, è suddiviso, in ZA in due capitoli (LIV-LV). 
Nella decima e undicesima puntata di ZA si registrano rispettivamente l’assenza di due 
capitoli presenti invece in AM1, il cap. LII (errore per LI), contenuto, nelle pp. 191-195,34 
e del cap. LIII, contenuto nelle pp. 228- 252 di AM1. I capitoli sostituiti, nell’edizione in 
puntate, dalle brevi sinossi, invece, sono interamente presenti in AM1, rispettivamente 
sotto la numerazione LVII, LVIII, LIX, LX (pp. 303-351) e LXV, LXVI, LXVIII.  
Il testo di ZA segue, senza sostanziali mutamenti (ma con alcune varianti che 
riporteremo in seguito), quello di AM1, con la necessaria precisazione che l’autore sceglie, 
per l’edizione, una disposizione del testo diametralmente opposta a quella presente sulle 
carte, probabilmente stabilita durante una fase dattiloscritta, andata perduta:35 mentre in 
queste ultime la scrittura scorre continua e quasi del tutto priva di a capo, né per mettere 
in rilievo i capoversi né per i dialoghi, nel caso di ZA, la narrazione, oltre che divisa in 
capoversi, prevede la disposizione di ciascuna battuta di dialogo in un rigo diverso ed 
enfatizza, proprio attraverso gli a capo, i passi nei quali il tono elencatorio conferisce al 
testo una maggiore ritmicità. Si veda il seguente esempio tratto da ZA, sesta puntata, cap. 
XLIII, p. 70:  
Sono i paesi con cinquantamila finestre nere che non s’illuminano mai o ardono di un lumino 
da morti; 
－ e sono le strade dei viaggi in rimorchi di camion dove si viaggia e non si mangia e non si 
dorme come se fosse già il viaggio dell’oltretomba; 
－ i quartieri dove ogni muro è un rifiuto di muro; 
－ i capolinea dove si scende da un tram per rincasare e invece ci si siede su una panchina di 
ferro; 
                                               
34 Cfr. supra, p. 179 e ss. e infra, p. 300. 
35 Non riteniamo che possa essere il frutto di interventi redazionali poiché la medesima disposizione si ripete anche 
in DM1. 
  294 
－ le periferie dove passa un vigile vestito di nero che d’un tratto si ferma e appoggia la sua 
faccia su cemento e piange. 
Benché poche, tuttavia, le varianti presenti nell’edizione in puntate rispetto al manoscritto 
ci permettono di affermare che il testo, tra la fase manoscritta e le stampe, sia stato 
nuovamente rivisto e corretto dall’autore, probabilmente nel corso della redazione 
dattiloscritta o in occasione della correzione delle bozze, elemento confermato dalla 
presenza, in FEV, fasc. 6, b. 14 (testimone AD1, cfr. cap. 3, § 1), di alcune pagine (cc. 25-
32 e cc. 82-87) presumibilmente tratte da una bozza in colonna esemplata sul testo di 
AM1, migrate poi tra i materiali di lavorazione dell’edizione in volume, a dimostrazione 
della fluidità di questa fase elaborativa.36  
Le varianti fra i due testimoni – se si escludono i casi di sostituzione tra sinonimi – 
possono ricondursi prevalentemente all’esigenza di ridurre il testo e di concentrare la 
narrazione,37 un bisogno che andrà facendosi sempre più forte nel passaggio dall’edizione 
di ZA a quella di DM1, ma che ha origine già nella fase di lavorazione in vista di ZA. I 
tagli e le rielaborazioni non comportano mutamenti sostanziali alla trama, allo stile della 
narrazione o ai motivi principali del romanzo, come si può osservare mettendo a 
confronto il testo della p. 1 – le primissime parole del manoscritto a nostra disposizione – 
e la prima pagina della quinta puntata di ZA: 
AM1, c. 1, p. 1 ZA, 5, cap. XXXVIII, p. 65 
Era fine settembre quando Carlo il 
Calvo salì la prima volta al 
villaggio; i nostri vi si trovavano da 
meno di tre mesi;, e ancora non si 
vedeva molto di cambiato tra le sue 
macerie; ma si potevano passando 
percorrendo vedere \scorgere/ fin 
da da lontano i neri movimenti 
degli uomini che lavoravano lo 
Era fine settembre quando Carlo il Calvo salì la 
prima volta al villaggio; i nostri vi si trovavano da 
meno di tre mesi, e ancora non si vedeva molto di 
cambiato tra le sue macerie; ma si potevano 
scorgere fin da lontano i neri movimenti degli 
uomini che lo mostravano abitato lavorando a 
qualcosa nella terra, lungo le ondulazioni 
screpolate dei chilometri intorno. Il giorno era 
come se non fosse sorto il sole; 
                                               
36 Si rimanda al capitolo successivo per una dettagliata descrizione dei materiali. 
37 Pochi sono i casi nei quali accade il contrario, con una espansione del testo in ZA. Si veda, ad esempio, la p. 111: 
«Dovevo dirgli Nuova Livorno \Rifredi/ ?» Lo strano è che lui capisce. Ah! mi dice. E 
indica verso quassù. Sei di quella banda? e si confronti il testo con quello, corrispondente, di ZA, 7, 
XLVIII, p. 74: «“Dovevo dirgli a Nuova Rifredi?” “Bah! Nuova Milano.” “Perché no Nuova Bari?” “Nuova-Nuova!” 
“Lo strano è che lui capisce. Ah! mi dice. E indica verso quassù. Sei di quella banda?». 
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mostravano abitato lavorando a 
qualcosa nella terra, lungo le 
ondulazioni screpolate d’un 
chilometro o due più in là a destra, 
più a sinistra, o semplicemente al 
suo piede. \della campagna 
intorno, prima dei chilometri 
intorno./ Carlo, del resto, sapeva 
già che gente doveva esserci gente; 
se ne aveva notizia quasi subito lo 
si sapeva; s’era molto parlato in 
tutta la zona delle ultime disgrazie 
avutesi in quei luoghi sulle mine; 
ed egli non veniva che per 
constatarlo di persona, con 
esplicito incarico esplicito a vedere 
che gente fosse, con l’incarico, 
appunto, di osservare e riferire. Il 
giorno era grigio, com’èe prima che 
sorga il sole se non fosse sorto il sole;  
 
L’autore ha eliminato un intero periodo (da «Carlo, del resto» a «osservare e riferire»), 
nel quale era sì contenuta l’importante informazione relativa all’«incarico» ricevuto, ma 
che era stata sostanzialmente già fornita in occasione di uno degli incontri con lo zio 
Agrippa precedentemente narrati,38 risultando ora sacrificabile.  
Citiamo solo alcuni degli esempi più significativi ricavati dalla collazione delle carte 
con il testo edito, che ripropongono il modello espuntivo ora individuato, sottolineando 
come la presenza di un numero maggiore di varianti nella prima parte del romanzo 
rispetto alla seconda sia indicativa del fatto che, probabilmente, l’autore ebbe più tempo 
a sua disposizione per la revisione nella prima fase di pubblicazione o che, opzione più 
plausibile, la scrittura andasse via via diventando più definita nella mente dell’autore: 
                                               
38 Si veda in particolare ZA, quarta puntata, capp. XXXI-XXXV. 
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AM1 c. 5, p. 
5 / ZA, 5, 
XXXVII, p. 
66  
Ora cominciavano a 
foggiarvisi chi*** pesi di 
nuvole. Vi si foggiavano 
correndo via, e di nuovo vi si 
foggiavano. 
Ora cominciavano a foggiarvisi pesi di 
nuvole. 
AM1 c. 19, 
p. 19 / ZA, 5, 
XXXVIII, 
p. 71  
«È questo il tuo villaggio?» 
domandò Giralda. Gli altri 
tacquero tutti. Il suo 
villaggio? La giovane alzò […] 
 
«È questo il tuo villaggio?» domandò 
Giralda. La giovane alzò […] 
 
AM1 c. 65, 
p. 65 / ZA, 6, 
XLII, p. 66  
Certo il suono di quei colpi, 
così diversi dai consueti, 
turbava. N’era turbato, con un 
di più d’eccitamento, il lavoro 
stesso. Ci si svegliava. Era tap, 
tap, tap. 
Certo il suono di quei colpi, così diversi 
dai consueti, turbava. Ci si svegliava. Era 
tap, tap, tap. 
AM1 c. 77, 
p. 77 / ZA, 6, 
XLIV, pp. 
72-73 
Cerro era un uomo gentile, e 
Carlo il Calvo apprese […]39 che 
il villaggio aveva già iniziato 
il suo sviluppo meccanico, 
\era/ già con un camion, già 
col motore del mulino avviato, 
e già con la prospettiva \ormai 
alla vigilia ***/ di avere 
l’energia elettrica entro un 
mese.. «Insomma,» disse 
Carlo. «Avete Siete già \a/ un 
*** \primo/ piano.» 
Cerro guardo alzò su di sé le 
lamiere della tettoia di sopra 
\gli occhi *** a guardarsi *** 
Cerro era un uomo gentile, e Carlo il 
Calvo apprese a qual punto fosse il 
villaggio del suo sviluppo meccanico.  
«Insomma,» egli disse. «Siete già a un 
primo piano.» 
Cerro alzò gli occhi a guardarsi sulla testa 
le lamiere della tettoia. 
«Possiamo anche dirlo.» 
Carlo gli offrì una delle sue sigarette.  
 
                                               
39 Il testo non riportato è costituito da un lungo brano interamente cassato. 
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occhi ***/ sulla sua testa le 
lamiere della tettoia. «Certo è 
una costruzione,» rispose. 
«Come la muraglia della 
Cina.» «O l’arca di N[oè] «O 
piuttosto l’arca di Noè.» Carlo 
gli offrì una delle sue 
sigarette.  
AM1, c. 93, 
p. 93 / ZA, 6, 
XLV, p. 80 
«Se tu ci tieni,» Ventura 
rispose. «Che cosa vorresti 
custodire?» Le voci e i passi si 
udivano vicini come poco 
prima dentro all’eco 
allontanatosi. 
«Se tu ci tieni,» Ventura rispose.  
Le voci e i passi si udivano vicini come 
poco prima dentro all’eco allontanatosi. 
AM1 cc. 97-
98, pp. 97-98 
/ ZA, 6, 
XLVI, p. 82 
Una ragazza può guardare 
come se dicesse: «\non 
intendendo/ dir altro che si 
abbia questa confidenza da 
uomo a donna con lei. Grande 
Dio! Iddio! Ma diavolo! Ma le 
si accarezzi il sedere1 Ma le si 
cerchi *** tocchi il sedere! Ora 
che sapete Invece un uomo 
Allora un uomo non capisce 
più ninente Solo ch’è uno 
sguardo arruffato e rude, con 
cruccio d’essere a questo, con 
rancore di aver dovuto 
apprendere che sta aspettando 
questo, e allora un uomo può 
non capire più niente. 
Una ragazza può guardare non 
intendendo dir altro che si abbia questa 
confidenza con lei. Solo ch’è uno sguardo 
arruffato e rude, con cruccio d’essere a 
questo, con rancore di aver dovuto 
apprendere che sta aspettando questo, e 
allora un uomo può non capire più niente. 
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AM1 cc. 
115-117, pp. 
115-117 / 
ZA, 7, 
XLIX, pp. 
77-78 
\Noi ci accorgiamo di averlo 
studiato, *** dunque non è 
vero che ci *** soltanto, *** 
anche venire caro./ Lo stesso 
possiamo aver caro come 
fischiano i capistazione; 
all’alba e nelle sere illuminate 
delle pensiline \tettoie/; da 
marciapiedi di piccole fermate 
dinanzi al mare Jonio, da 
piccole fermate, da *** di rete 
reticol metallica eremi 
ferroviari ingabbiati di rete 
metallica, o dai grandi 
spiazzi di binari e binari dove 
si è fermi per manovre, senza 
folla intorno […] Fischia a 
Messina un capostazione, per 
mandare il treno e allora \è 
anche/ la Sicilia un lamento 
di *** *** quelle sott[ili] sottili 
ringhiere verniciate di bianco 
che *** confondono dai 
traghetti si confondono, in 
mezzo ai moli, solcati di 
rotaie, coi ferri battuti delle 
tettoie pensiline e con tutte le 
ringhiere di balconi, con tutte 
le ringhiere di scale all’aperto, 
con tutte le antenne radio di 
terrazzi, e con antenne e fili 
metallici delle case bianche 
È tale che noi ci accorgiamo di averlo 
studiato, come sappiamo di aver studiato 
quello dei capistazione. A Messina, per 
esempio, quando è un lamento delle sottili 
ringhiere verniciate di bianco che dai 
traghetti si confondono, in mezzo ai moli, 
coi ferri battuti delle pensiline e con tutte 
le balaustre di balconi, di scale all’aperto, 
di terrazzi, e con antenne e fili metallici 
delle case sedute sui colli di tutta la Sicilia.  
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case sedute sui colli intorno 
\di tutta la Sicilia./ 
AM1 cc. 
136-137, pp. 
136-137 / 
ZA, 8, LIII, 
p. 184 
dopo la prima che ha dato la 
terza domenica di Febbraio a 
Faccia Cattiva e alla sua 
ragazza malgrado \dicendo/ 
loro che il desiderio di un 
riconoscimento vedersi 
riconosciuto il loro bene 
indicava in es[si] e accettato il 
loro affetto indicava la bontà 
\consistenza/ del loro affetto 
stesso, cioè la sua bontà, il suo 
carattere non frivolo, e 
dunque meritava che Iddio lo 
segnasse nel suo libro 
provvisorio, nel come vi ha 
segnati tutti con gli altri 
affetti umani che Egli vi ha 
tiene segnati, nell’attesa di 
passarlo, fatte le debite 
pubblicazioni, sul suo libro 
definitivo da cui 
innumerevoli matrimoni 
matrimoni, pur celebrati con 
tutte le regole, cadono ogni 
giorno tra le *** *** foglie 
d’autunno alle quali 
somigliano…» Ma il Registro 
non ci racconta né che cosa 
diventò il villaggio attraverso 
l’inverno, né che cosa […] 
dopo la prima che ha dato la terza 
domenica di febbraio a Faccia Cattiva e 
alla sua ragazza…» 
Ma il Registro non ci racconta né che cosa 
diventò il villaggio attraverso l’inverno, né 
che cosa […] 
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AM1, cc. 90-
91, pp. 294-
295 / ZA, 12, 
LVI, p. 671 
«Io non so se gli altri abbiano 
un’idea di te un’idea tanto più 
completa da non averlo potuto 
poterlo \averlo potuto/ 
pensare. Forse la tua ragazza 
non avrà potuto. pensarlo. Ma 
l’impressione generica \che 
davi/ era come ti dico.» 
«Forse non a tutti. Del resto, io parlo solo 
d’impressione che davi.»  
 
Due casi particolari sono inoltre rappresentati da AM1, pp. 191-195 (sulle quali cfr. cap. 
1, § 2.3.6), e AM1, pp. 228-252, il cui testo, in entrambi i casi appartenente all’inchiesta 
ricostruita dal narratore, è interamente eliminato dalla narrazione di ZA. Nel caso delle 
pp. 191-195 riteniamo che la scelta di sostituire il capitolo con una nuova versione che si 
trova a partire dalla c. 196 – tenuta anche in considerazione l’ispirazione “politecnica” 
dell’espediente di dar la parola un defunto – non sia dovuta a una esigenza di maggiore 
verosimiglianza, bensì volta alla sperimentazione di nuove modalità narrative. Nel caso 
delle pp. 228-252, invece, l’ampia espunzione non è dovuta all’inserimento di nuove 
versioni del capitolo, bensì risponde, presumiamo, a quell’intento di “concentrazione” 
che si manifesterà in modo più capillare nella fase intermedia tra ZA e DM1. Queste 
pagine, infatti, sono dedicate alla descrizione delle attività di produzione casearia e di 
ricerca dell’alloro e risultano, come abbiamo già detto nel cap. 1, § 2.3.7, nota 321, di 
natura eminentemente didascalica, non aggiungendo elementi essenziali né alla 
caratterizzazione dei personaggi né allo svolgimento della vicenda. Corrobora questa 
ipotesi quanto il narratore sostiene all’inizio del cap. LIII, nella c. 24, p. 228: 
Qui un brano che ricordo dell’inchiesta apparsa sul settimanale 
calza con la coincide mi sembra coincida con la mia ipotesi di 
inchiesta al punto da poterlo possa inserirsi intatto nella mia 
ipotesi di inchieste e correre a commento in luogo di parole mie 
proprie. \in luogo di parole mie proprie a corollario di quanto 
sopra./ 
Con un ribaltamento del punto di osservazione, ora sarebbe addirittura l’inchiesta “reale” 
a fare da corollario a quella inventata dal narratore: è in questa affermazione che, a nostro 
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parere, risiedono le ragioni dell’espunzione, dal momento che questa parte dell’inchiesta 
non risulta in alcun modo essenziale, né per il narratore né, come dimostra la scelta di 
non riportarla in ZA, per l’autore stesso.  
Una situazione inversa si verifica invece in ZA, undicesima puntata, cap. LVII, p. 573. 
La collazione con la p. 254, ha infatti mostrato l’aggiunta consistente40 di un brano nella 
redazione pubblicata: 
AM1, p. 254 ZA, undicesima puntata, cap. LVII, p. 573 
[…] o se fosse soltanto un curioso, un 
perdigiorno, un curioso, uno di 
passaggio. Perciò le \*** più delle 
nuove/ visite di Carlo il Calvo sia 
quella di cui che fece in cui arrivò 
venne da solo a piedi sia l’altra […] 
o se fosse soltanto un perdigiorno, un curioso, uno 
di passaggio. C’era il prete di Fortichiari che ogni 
domenica, venendo per dire la messa, arrivava con 
un seguito di parrocchiani suoi, ora tre, ora cinque, 
una volta con nove, che non sempre erano gli 
stessi, e magari si fermavano a passare la notte da 
domenica a lunedì nel piccolo albergo, da quando 
l’albergo vi fu, invece di tornarsene via nella serata 
della domenica. Vi erano anche stati, un tre o 
quattro volte, emissari di Camere del Lavoro e di 
Partiti politici che volevano persuadere i nostri 
della convenienza che avevano a metter su una 
Sezione o un’altra di quello che loro erano, e a 
pendere la loro bandiera, e ad entrare, insomma, 
nel loro movimento di tutto il popolo italiano; e se 
ora non venivano più era unicamente per via di 
Ventura che aveva mostrato di non poterli soffrire, 
e tanto aveva detto, tanto aveva fatto, da obbligare 
i nostri, un po’ per il bene che gli volevano, un po’ 
per scrupolo di concordia, a non dar loro retta e 
sfuggirli, specie dopo che uno di loro fu così 
imbecille (bisogna dirlo) da lasciarsi saltare la 
mosca al naso e pigliarsela con lui e trattarlo da 
nemico del popolo e cercare di screditarlo mentre 
avrebbe dovuto aver la pazienza di voler anzitutto 
convincere proprio lui e spiegargli come e perché 
commettesse, senza volerlo, uno sbaglio. Le cose 
procedevano in un modo, nel villaggio, che vi fu 
poi possibile quello addirittura che vi fece il 
                                               
40 Vi sono alcuni altri casi nei quali l’aggiunta è minima, di una o più parole.  
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giornalista (da noi conosciuto in treno con mio zio), 
e cioè l’inchiesta ch’egli vi svolse tra i più 
chiacchieroni, arrivando da giornalista, tastando 
da giornalista, e andandosene e tornando da 
giornalista, e indagando tra tutti fino a pescar fuori 
i più chiacchieroni e farli chiacchierare. Perciò le 
nuove visite di Carlo il Calvo […] 
 
Apprendiamo così che il rifiuto di associarsi alle Camere del Lavoro rimproverato a 
Ventura nella p. 271 e nella p. 382 di AM1 (si vedano, supra, le pp. 223 e 251), è collocato 
proprio in questa fase di frequenti contatti del villaggio con l’esterno, durante i quali 
rappresentanti delle diverse forze politiche giungevano per tentare di conquistare nuovi 
tesserati, in quel «movimento di tutto il popolo italiano» rappresentato dal rinato 
desiderio di far politica dopo la dittatura monopartitica. Le resistenze di Ventura 
ostacolano il processo di integrazione del villaggio con il mondo esterno, poiché per 
Ventura è impossibile essere «felice altrimenti, cioè buono altrimenti, sciolto altrimenti, e 
umano altrimenti»:41 la sua nuova esistenza coincide con l’esistenza stessa del villaggio e 
delle relazioni istituite al suo interno, e ogni ingerenza del potere pubblico o di forze 
esterne ne avrebbe destabilizzato gli equilibri. Non è, banalmente, un problema di 
salvezza individuale, volontà di sottrarsi alla punizione, bensì, come si avrà modo di 
mostrare nel par. 3, un desiderio di rinnovamento collettivo. 
 
Nei due paragrafi che seguono forniamo un approfondimento relativo rispettivamente 
alle prime quattro puntate, nelle quali si propongono molti dei temi sviluppati nelle pagine 
successive del romanzo, e alle ultime due puntate, rispetto alle quali le carte manoscritte 
risultano ampiamente incomplete.  
 
 
 
2. Immagini dal deserto: ZA, capp. I-XXXVI. 
 
Nei luoghi deserti  
noi costruiremo con nuovi mattoni.  
Ci sono macchine e mani,  
                                               
41 ZA, undicesima puntata, cap. LII, p. 571. 
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e creta per nuovi mattoni,  
e calce per nuovo cemento.  
Dove i mattoni sono crollati  
noi costruiremo con nuove pietre. 
Dove le travi sono spezzate 
noi costruiremo con nuovo legno.  
Dove la parola non è pronunciata 
noi costruiremo con nuovo linguaggio. 
C’è un lavoro comune, 
e c’è una fede per tutti, 
un compito per ognuno. 
Ogni uomo al suo lavoro. 
I versi di T. S. Eliot, posti nella prima pagina del numero 12 del «Politecnico» uscito il 15 
dicembre 1945, danno l’abbrivio al discorso che qui si intende condurre intorno ai primi 
capitoli dello Zio Agrippa, assenti sulle carte manoscritte, che introducono il lettore nel 
clima di speranza che caratterizzò l’immediato dopoguerra e che è descritto dallo stesso 
Vittorini: sia in Eliot sia in Vittorini, infatti, il lungo elenco di risorse materiali e umane 
che consentiranno la ricostruzione mettono in rilievo la volontà, da parte di coloro che 
avevano subìto ingenti danni, di riprendere le consuete attività sociali e produttive, i viaggi 
e il lavoro: 
Attraverso il deserto gli uomini sono viaggiatori, e allo stesso modo sul nostro altipiano la 
gente è nomade, passa avanti e indietro dal sud diretta al nord o da nord a sud in lunghi treni 
dai quali guarda, stando in piedi tre giorni o quattro di seguito, cinque di seguito, che cosa 
sia, fuori dei fiati e del fumo entro cui il viaggio avviene, questa terra ovunque uguale che 
lega insieme, chiamandosi Italia, luoghi così diversi l’uno dall’altro come Bari e Bologna, 
Catanzaro e Genova.42 
 All’anaforico «dove… noi…» eliotiano si sostituisce, in Vittorini, un altrettanto 
cadenzato elenco di provenienze regionali («Io sono pugliese… O sono milanese… O 
sono un ligure… sono un emiliano»43), che mettono in rilievo, ancor prima della 
ricostruzione materiale, la volontà di ricostruzione di una nazione-deserto a partire dalla 
comune condizione di tutti i suoi abitanti, qualunque che sia la loro provenienza, poiché 
                                               
42 ZA, prima puntata, cap. I, p. 57. 
43 Ibidem. 
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essa rappresenta un problema generale al quale occorre far fronte:44 a tale esigenza si può 
forse ricondurre lo stile disgiuntivo del capitolo iniziale, che coinvolge il lettore nella 
riflessione portata avanti dal narratore,45 e che al contempo indirizza il lettore verso una 
delle cifre stilistiche (ma, vedremo, anche ideologiche) del romanzo, spesso costituito da 
elenchi ritmicamente cadenzati e da dialoghi fondati su un «andamento ciclico, iterativo, 
su sequenze anaforiche e su ogni altra figura retorica di una sintassi paratattica, spezzata, 
a segmenti, nella quale le parole chiave cui è affidato il messaggio finiscono con l’assumere 
un limpido effetto musicale».46 
Gli uomini e le donne in cerca di un rinnovato senso di unità si presentano, infatti, come 
una interminabile processione che si spinge da nord a sud e viceversa, toccando anche gli 
estremi confini della penisola, nel tentativo di ri-creare una condizione di umanità 
condivisa, di ripopolare il deserto, e infatti, «Come il prologo di un dramma medievale, il 
narratore entra in scena presentandosi («Io sono»), ma la sua identità risulta incerta 
perché vuol porsi a figura simbolo di un’intera nazione, che dopo anni di solitudine e 
immobilità ricomincia a vivere e a viaggiare».47  
La processione si interrompe solo quando uno dei vagabondi decide di fermarsi,48 
scendendo dal camion che lo trasportava, proprio nel mezzo del “deserto”, la cui 
descrizione corrisponde a quella di una hamada:  
Era aperta campagna d’altipiano, tonda di alture brulle, rossa di nudità, e vi cantavano le 
cicale. La strada, da dove l’occhio la scorgeva in salita a dove la perdeva in una serie di curve 
che scendevano, luceva qua e là, per l’asfalto, come di bagnato, e, per questo, guardarla era 
un po’ un refrigerio. Anche perché, si capisce, veniva da qualche posto, da case, da boschi, e 
perché andava in qualche altro posto, in un qualche buco che non fosse questo deserto.49  
                                               
44 «La voce che esordisce slittando subito in un indefinito e diffuso qualsiasi uomo è quella del narratore, il quale 
dice “io” e tuttavia è impersonale, forse perché, più che una voce singola, vuol essere la voce anonima di un’epoca e di 
un popolo in una “terra ovunque uguale che lega insieme” regioni e luoghi tanto diversi», nota Anna Panicali, Elio 
Vittorini, cit., p. 250. A proposito di romanzi differenti da quello vittoriniano, ma descrivendo lo stesso procedimento, 
Falcetto (Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, p. 172) parla di «stilizzazione di una voce narrante anonima, in 
grado di riflettere esperienze e sensazioni collettive».  
45 Cfr. Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 251: «S’interroga e tenta di coinvolgere il lettore, di cui avverte la 
presenza, mostrandogli d’essere implicato fino in fondo nella storia che prenderà a raccontare».  
46 Anselmo Madeddu, Vittorini da Robinson a Gulliver, prefazione di Raffaele Crovi, appendice di Massimo Grillo, 
Siracusa, Edizioni dell’Ariete, 1997, p. 19, che parafrasa Maria Corti, Prefazione, in ON I, p. LIX. 
47 Ivi, p. 251. Panicali fa inoltre notare una certa affinità, nelle modalità di narrazione usate dal narratore, con i 
giullari, per via della scrittura cadenzata e ritmicamente ricercata. Sfortunatamente, il fatto di no essere in possesso 
delle carte relative a questa prima parte di romanzo non ci consente di ricostruire come Vittorini abbia elaborato 
l’incipit.  
48 Non a caso, Vittorini nella prima edizione in volume del romanzo, sceglie di separare questo cambio di scena 
con una nuova sezione, Camion fermo sulla strada. 
49 ZA, prima puntata, cap. III, p. 61. 
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Il passo risulta tanto più significativo se ricondotto a uno dei racconti che Vittorini aveva 
pubblicato alcuni anni prima, Il deserto, la cui prima edizione è del 20 ottobre 1941 su «Il 
Piccolo», e che è poi stato ripubblicato nel numero 3-4 (autunno-inverno 1946-1947) di 
«Inventario», dunque in un contesto cronologico coincidente con quello della prima 
redazione del romanzo. Ambientato in una città che si immagina avere caratteristiche 
infernali, il racconto è costituito da una breve sequenza dialogica fra alcuni personaggi 
che giocano a carte e riflettono sul deserto che hanno intorno e dentro:  
«In mezzo alla città c’era il deserto, e io vi andai: vi trascorsi un anno.» 
«Era in mezzo alla città il deserto?» 
«Era in mezzo alla città.»  
[…] 
«Un deserto vero.» 
«Anche rovine di case vi ho vedute.» 
«Di case umane?» 
«Di case umane. Di stanze.» 
[…] 
«Ed era il deserto?» 
«Era polvere e pietra.» 
[…]  
«Dio!» il croato disse. «Lo vedo.» 
«Vedi il deserto?» 
«Lo vedo. Le rovine e i monconi degli alberi, e le rotaie e le traverse, e gli scheletri arsi dei 
treni…» 
Gettammo le carte.  
«Parla di un altro deserto?» 
«No, è lo stesso.» 
«La terra ha un cuore solo.»50 
Il deserto è in mezzo alla città e «copre»51 anche lo spagnolo, l’unico personaggio che non 
gioca a carte, sta seduto e mastica tabacco; è coperto da un deserto tanto «profondo» che, 
al termine del racconto, verrà persino evocato come ricordo, come qualcosa di «bello», 
per le sue sabbie, le camminate e il sole. È invece, quello presente, un deserto 
antropizzato, nel quale «case umane» sono polvere e macerie, e ogni legame tra gli uomini 
è reciso, come mostrano le rotaie interrotte e i treni ridotti in scheletri: prospettiva 
                                               
50 Elio Vittorini, Il deserto, ora in ON II, pp. 882-884. 
51 Ivi, p. 884: «“Mi copre» egli disse».  
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interiore e mondo esterno, individualità e universalità sono così accostate e identificate in 
un sentimento comune, lo stesso descritto nelle pagine di Uomini e no nelle quali Vittorini 
fa riferimento al “deserto”: se, da un lato, «il deserto e la sete connotano la dimensione 
esistenziale nella quale è immerso il protagonista di Uomini e no […]. Il deserto e la sete, 
dunque, come mancanza della donna amata»,52 dall’altra il deserto è cosa reale, tangibile 
testimonianza della guerra, benché rappresenti la proiezione di quanto specularmente 
accade nell’interiorità del protagonista. La città, innanzi tutto, è ridotta a uno scheletro:53 
fu solo; vide nella città il deserto.  
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le finestre chiuse, i negozi 
chiusi. Il sole del deserto splendeva sulla città invernale. L’inverno era come non era più stato 
dal 1908, e il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del mondo.  
Non era come in Africa, e nemmeno come in Australia, non era né di sabbia né di pietre, e 
tuttavia era com’è in tutto il mondo. Era com’è anche in mezzo a una camera.  
Un uomo entra e entra nel deserto. 
Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraversò, e pensava a Berta che non abitava a Milano, andò 
fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua casa.  
Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto. 
Entrò nella sua camera.54 
Milano,55 dunque, per usare la distinzione fatta da Rosario nelle Città del mondo, è una città 
divenuta “brutta”, dove l’unico suono che si sente, nel silenzio generale, è il grido di un 
uomo altrettanto “brutto”: è una «Milano demonica»,56 «trasfigurata in senso 
regressivo»,57 «morta», come recita una didascalia (di Vittorini) affiancata alle fotografie 
di Luigi Crocenzi comparse sul «Politenico».58  
Lo stesso deserto – questa volta, però, localizzato nelle campagne dell’Italia centrale – 
appare nelle prime pagine dello Zio Agrippa passa in treno, laddove il narratore, dopo aver 
descritto la ripresa dell’andirivieni da nord a sud dell’Italia (anche attraverso l’espediente 
                                               
52 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., p. 201. Fa da chiosa a questa affermazione il primo dialogo con lo 
Spettro: «“Sei stanco?” “Cammino sempre. Ho sete.” […] “Sei come gli assetati nei deserti.”», Uomini e no, Milano, 
Bompiani, 1945, p. 32.  
53 Scrive Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 252: «La politica ha illuso gli uomini d’essere uniti nello scontro, nella 
lotta. Si viaggia invece in una società divisa, e partire è riscoprire le proprie radici di uomini». 
54 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, pp. 29-30. 
55 Sulla funzione che Milano svolge nello sviluppo della poetica vittoriniana cfr. Virna Brigatti, La funzione Milano 
nella “poetica editoriale” di Elio Vittorini, in Vittorini nella città politecnica, a cura di Virna Brigatti e Silvia Cavalli, Pisa, Ets, 
2018, pp. 49-66. 
56 Cfr. Davide Savio, Cartografie del deserto. Le due Milano di Uomini e no (1945), in Le cento tensioni. Omaggio a Elio 
Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, «Il Giannone», XI, 22, luglio-dicembre 2013, p. 93. 
57 Ivi, p. 94.  
58 Luigi Crocenzi, Occhio su Milano, «Il Politecnico», 29, 1 maggio 1946, p. 13. 
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di elencare le varie provenienze di ciascun viaggiatore), rievoca la devastazione provocata 
dalla guerra descrivendo la penisola come un «altipiano lungo mille e più chilometri» che 
era stato tagliato in due parti: «Noi siamo stati fermi in un deserto, questi due anni; 
eravamo a Milano ma non avremmo potuto recarci giù a Reggio Calabria ed eravamo in 
un deserto; eravamo a Trani, a Barletta, a Taranto ma non avremmo potuto prendere 
un treno per l’Alta Italia ed eravamo in un deserto».59 All’elenco del narratore vittoriniano 
si può agevolmente sostituire qualunque altra città italiana o europea,60 che sia la Roma 
descritta da Giorgio Caproni in un articolo comparso sul «Politecnico» nel quale si chiede 
«chi ora vive in questi luoghi è gente scaraventata nel deserto, e anche il loro cuore come 
può non essersi fatto deserto?»;61 e si può forse ampliare la prospettiva notando come i 
luoghi colpiti dalla guerra tendano ad essere tutti62 assimilabili a un paesaggio lunare: si 
ricorderà il racconto Milano come in Spagna, Milano come in Cina,63 nel quale la città offesa 
dalla guerra – sia essa Milano, Madrid, Guernica o Nanchino – è presentata nella sua 
dimensione universale64 («E che facevamo in tutti quei posti, invece che a Milano? 
“Stiamo lì sotto le bombe” Bolaffio disse»),65 privata dell’umanità che la popola e offesa 
da non-uomini («non si trova, Cristo, più un uomo? Nessuno più è un uomo?»66). Il 
racconto si chiude con la descrizione di una folla che fugge dalla città, introducendo un 
ulteriore elemento di riflessione sull’emergenza bellica: la città, sul far della sera, è 
attraversata da una processione di sfollati che, «Spingendo carrozzini, tirando carrettini, 
molti su biciclette, ma i più a piedi, con materassi in testa, fagotti sotto braccio, gabbie in 
mano, pentole e padelle appese a un bastone», «fino a che non suonavano […] le sirene 
                                               
59 ZA, prima puntata, cap. II, p. 58. 
60 «E per la guerra che gli alleati sarebbero costretti a condurvi senza quartiere, per le ritirate strategiche che le 
truppe di Hitler vi opererebbero, di vallo in vallo, di fiume in fiume, fino alle Alpi, diventerebbe il deserto di Europa», 
scriveva Vittorini sulle pagine dell’’«Unità» (Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro paese, «l’Unità», XX, 15, 7 
settembre 1943, p. 2 (si noti che la data di pubblicazione dell’articolo precede di un giorno il proclama di Badoglio). Il 
testo, riportato in LAS 2, pp. 194-199 (la citazione a p. 197), è corredato da una lunga nota che illustra l’impegno di 
Vittorini nella Resistenza milanese.  
61 Giorgio Caproni, Storia di una periferia, «Il Politecnico», 16, 12 gennaio 1946, p. 2. 
62 Vittorini riprenderà questa visione universale nelle pagine (uscite postume) delle Città del mondo, distinguendo, 
attraverso le parole di Rosario, tra città belle e città brutte, città popolate da gente bella (con «belle strade e belle piazze 
[…] magnifici abbeveratoi […] belle case per tornarvi la sera», Le città del mondo, cit., p. 13) e città brutte, in cui anche 
le donne sono brutte. 
63 Comparso su «Il Politecnico», 11, 8 dicembre 1945 e poi ripreso con il titolo Autobiografia in tempo di guerra. Milano 
come Madrid in Diario in pubblico, cit., pp. 196-203. Fornisce alcune notizie sul testo Raffaella Rodondi, Note ai testi, in Elio 
Vittorini, ON II, pp. 967-968. 
64 Esattamente come, e contrario, nelle Città del mondo, Rosario chiede al padre se la bella città che hanno davanti, che 
è Scicli, non sia invece Gerusalemme, «la Città per eccellenza» (Elio Vittorini, Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 10, ora in ON II, p. 376). 
65 Ibidem 
66 Ibidem 
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[…] non si fermavano; andavano fino a quel momento, non si fermavano, e poi in quel 
momento si voltavano a guardare Milano e le case loro […] che bruciavano», e poi, cessati 
i bombardamenti, tornavano in città per osservare le proprie case distrutte o bruciate. Il 
deserto, dunque, non solo rimanda a una condizione di annullamento spaziale, erosione 
e corrosione delle città causata dalla guerra, ma anche all’istintivo nomadismo che anima 
gli uomini (e che, nel caso del racconto appena citato, è un pendolarismo quotidiano) la 
cui spinta viene, tuttavia, subito sopita dall’interruzione delle vie di comunicazione e 
trasporto, situazione descritta proprio in apertura dello Zio Agrippa passa in treno, dove lo 
stesso camion, proprio perché fermo, perde la propria connotazione di mezzo di 
trasporto, per trasformarsi in «nulla»:67  
Un camion di gente è pieno di speranza e più che casa fin quando, anche attraverso il Sahara, 
è un camion che cammina; invece, se è fermo nella notte, non è più nulla: anzi un sigillo sul 
nulla. Che cosa è in effetti? Una sedia in mezzo al deserto. E chi, che sedesse su una sedia in 
mezzo al deserto, potrebbe averne conforto, sensi umani?68 
Persino un bambino che piange, infatti, non è più umano su un camion fermo, «non era 
lo stesso che un cane che abbaiasse, non segno di vita, ma abbandono fuori di ogni 
cosa».69 
Come ha messo in rilievo Adriano Ortolani,70  
Il linguaggio rivela alcune ricorrenze a particolare incidenza simbolica. Ne deriva che l’Italia 
in generale, l’Italia post-bellica in particolare, sono simboleggiate da un altopiano rosso-
esteso-arido-bruciato-nudo-alto, in nulla dissimile al deserto, dove la connotazione si articola 
simbolicamente a due livelli. Uno è storico: l’Italia post-bellica è deserto (dimensione questa 
sulla quale si articola la vicenda del romanzo). Basti pensare ai richiami terremoto-Messina, 
terremoto-guerra, deserto-Italia, come condizione temporale ben precisa da cui prenderà le 
mosse la vicenda del libro, relativa ad un progetto o fase di ricostruzione civile. L’altro livello, 
invece, è meta-storico e riguarda la condizione allusa, quella umana originaria, cui è legata 
la successione deserto-nomadismo («Attraverso il deserto gli uomini sono viaggiatori…»). Qui 
le implicazioni deserto-solitudine, deserto-vita, viaggio-vita, che si correlano a un succedersi 
di richiami oggettivi («l’andirivieni tra un capo e l’altro dell’Italia-deserto come appare al di 
                                               
67 Esattamente come era avvenuto in un racconto di Piccola borghesia, La signora della stazione (ora in ON I, pp. 100-
115), nel quale una donna scopre il piacere di viaggiare ma, ritrovandosi in una «stazione circondata di deserto» (p. 
101) sente al la nostalgia dell’infanzia.  
68 ZA, prima puntata, cap. VI, p. 68. 
69 Ibidem. 
70 Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», «Il Ponte», XXIX 7-8, 1973, pp. 1011-
1020, la citazione alle pp. 1013-1014. 
  309 
là dei finestrini dai vetri sporchi di stanchezza», «l’andirivieni del lungo treno che sventola 
un saluto con tutte le sue tendine alla solitudine di sole e pietra del paese») rinviano ad una 
comune immagine che è la condizione dell’uomo per sempre, dalle origini in poi, dal 
nomadismo in poi.71 
La prospettiva urbana proposta dal racconto Il deserto (e dalle successive riproposte in 
Uomini e no72) si amplia dunque ad abbracciare l’Italia intera, simbolicamente unita dalla 
ripresa dei movimenti nomadici dei suoi abitanti e della decisione, di alcuni di essi, di 
intravedere un’oasi dove gli altri vedono un deserto inospitale: l’Italia martoriata riprende 
a vivere proprio attraverso la rimessa in funzione delle linee ferrate73 e delle strade, e 
trasforma quel deserto («oggi è “mine” il nome col quale chiamiamo, passando in treno, 
il nostro deserto»74) in un fitto movimento di gente che, oltre a ricucire i legami con gli 
affetti perduti, tenta di «ristabilire un contatto con l’altro da noi, con il resto, e questo era 
ritrovare la madre nella madre e la casa nella casa, anche se, nei due anni, non le avevamo 
mai lasciate, e le lasciavamo proprio allora»,75 al fine di ritrovare, nelle città in rovina, 
altre città in rovina, e di ricostruire una di esse per ricostruirle tutte.76  
Il romanzo apre così, sin da subito, a una dimensione utopica che, come nel caso delle 
divagazioni sull’universo infantile di Uomini e no77 e sulla fuga verso la terra natia di 
Conversazione in Sicilia, si presenta come un ritorno alle origini, a «un mondo che precede 
l’offesa».78 A differenza dei due romanzi citati, tuttavia, la situazione descritta nelle prime 
pagine delle Donne di Messina non è una “fuga verso”, bensì una condizione presente, una 
                                               
71 Il concetto è espresso in altre parole anche da Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 255: «Nelle vicende individuali 
vivono le tracce delle realtà contemporanea e insieme di quella inconscia e profonda: l’eterno viaggiare dello zio 
Agrippa risponde a un bisogno storico, ma esprime anche un sentimento segreto di tutti gli uomini in generale. Così il 
villaggio sui monti: allude a un momento preciso della storia, ma anche al desiderio di “riunione” di ogni uomo».  
72 Si noterà come la ricorrenza del 1908 in Uomini e no, più volte connessa al deserto e all’inverno, istituisca un 
ulteriore punto di contatto con Le donne di Messina, con il richiamo al terremoto che il 28 dicembre di quell’anno, distrusse 
la città dello stretto.  
73 Il treno, del resto, è intimamente connesso con il tema del viaggio, che sin dalle prime esperienze di scrittura 
vittoriniane fa parte del suo immaginario poetico. Gran parte dei personaggi vittoriniani sono viaggiatori, e molti di 
essi – da Conversazione in Sicilia alla Garibaldina – si servono proprio del treno come mezzo di trasporto. Lo zio Agrippa, 
tutto avvolto nella sua sciarpa, piccolo e “tutto voce”, si differenzia notevolmente dai due viaggiatori più emblematici, 
il Gran Lombardo e la Garibaldina, questi ultimi, forti, dalla salda volontà, il cui carattere si rispecchia nel loro fisico e 
nel loro atteggiamento esteriore. 
74 ZA, terza puntata, cap. XIV, p. 58. 
75 ZA, prima puntata, cap. II, p. 59. 
76 Ancora, il pensiero velatamente espresso nelle prime pagine delle Donne di Messina corrisponde al sentimento che 
anima gli scritti vittoriniani del «Politecnico»: in questo caso, si può forse richiamare alla memoria lo scritto che presenta 
la serie di “città del mondo” apparso sulla rivista il 30 giugno 1946, p. 9: «Il modo in cui pensiamo a Nuova York o 
Shangai non include la speranza inconfessata che in esse 
ritroveremmo, se un giorno le visitassimo, tutto quanto dell’uomo risulta come già inghiottito dai deserti?» 
77 La ricerca di un luogo lontano dalla città offesa si manifesta, in Uomini e no, attraverso una doppia dimensione: 
quella dell’infanzia e quella nella ri-creazione di una Milano la cui cartografia è inaccessibile a Cane nero e ai suoi. Cfr. 
ancora Davide Savio, Cartografie del deserto, cit., pp. 91-113. 
78 Davide Savio, Cartografie del deserto, cit., p. 94. 
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possibilità attuale «di riprendere la storia da capo, capovolgendo il mito di Robinson, 
liberato dalla civiltà, dal retaggio di violenza e di offesa, rifatto vergine nell’isola solitaria 
in mezzo all’oceano, e dedito, in quello spazio privilegiato, a ricostruire su basi diverse la 
storia dell’uomo, senza sopraffazioni e senza prevaricazioni».79 
Appare dunque significativo il fatto che Fischio («il più tarchiato e anziano dei due che 
mangiavano sempre insieme da un fagotto di pane e formaggio bevendo insieme da una 
bottiglia d’acqua con ancora attaccata sopra l’etichetta di un vino d’Orvieto»80) decida di 
dare avvio alla propria “ricostruzione” fermandosi in mezzo al deserto («“Ma qui non c’è 
un’anima viva […] Cristo! Non l’ombra di un’anima viva”»,81 obietta infatti il compagno 
di viaggio Spine), risoluto e fiducioso dell’esistenza di un paese al termine della strada che 
ha davanti. Le ragioni di questa sua volontà sono ben chiare:  
Un uomo lotta, mio caro, è forte per questo, per lottare, e può essere quello che tu vuoi, 
anche anni di seguito. Ma un uomo si stanca pure, è debole abbastanza oltre che forte, debole 
per questo, e vuol sedersi, riposare, lavorare soltanto, vuol aver casa non fosse altro che in 
una tana di lupi, e lasciarsi andare a quello che si dice, mettiamo, credere in Dio.82 
Il desiderio di normalità anima le speranze dei nuovi abitanti del villaggio, tanto da 
divenire il centro attorno al quale ruotano tutte le attività intraprese, dallo sminamento 
alla semina, alla vendita, come si è visto nell’analisi delle carte di AM1. Il villaggio, che 
sin dalla sua prima apparizione si presenta come un luogo inospitale, è tuttavia il punto 
che segna un nuovo inizio: in un paese che in passato era stato grande (aveva infatti tre 
chiese), ma del quale rimangono poco più che macerie e campi costellati di mine, uomini, 
donne e bambini provenienti da tutta Italia, decidono di interrompere il proprio 
girovagare per porre radici e dare avvio alla ricostruzione:83 
La natura è distrutta radicalmente dalla storia non meno che le opere della tecnologia 
dell’uomo: anche il rapporto con la natura, quindi, è da reimpostare da capo, cioè non 
soltanto le relazioni fra gli uomini sono da reinventare in un modo che escluda quanto è 
possibile gli errori e le violenze del passato, ma anche il contatto con la campagna, con i prati, 
                                               
79 Giorgio Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del convegno nazionale di studi, 
Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976, a cura di Paolo Mario Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Edizioni Greco, 1978, 
pp. 28-29. 
80 ZA, prima puntata, cap. III, p. 60. 
81 ZA, prima puntata, cap. III, p. 62. 
82 ZA, prima puntata, cap. III, p. 61. 
83 Non mancano, tuttavia, i dubbi in merito a questa scelta: «perché si erano fermate? E perché proprio qui si erano 
fermate? Qui dov’erano solo queste macerie? Qui in questa Messina? Perché qui tra secchi e carriole? Dove non c’era 
che raschiar mattoni? Dove non c’era che portar calcina?», ZA, terza puntata, cap. XVIII, p. 68. 
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con gli alberi, con i campi, non meno del mondo umano offesi dalla guerra e dalla violenza 
della storia che proprio in quei luoghi dove più ha operato si è anche sospesa ed è come 
morta, scomparsa.84  
Simbolo della volontà di riprendere le normali attività produttive sono le messinesi, che 
avevano già partecipato alla ricostruzione della propria città d’origine all’indomani del 
terremoto del 1908 e che ora intendono rimettere in piedi il villaggio nei pressi di Modena: 
Le disse l’uomo: «Voi donne di Messina!» […]  
Da terra tra i mattoni, Carmela alzò e scosse una mano. Meglio era lasciarlo perdere.  
«E cosa facciamo?»  
«Caricate e scaricate. Fabbricate… Questo da noi, prima della guerra, lo facevano gli uomini 
soltanto. Ora anche le donne lo fanno. Ma voi donne di Messina ci siete abituate».  
«Noi ci siamo abituate?»  
«Voi donne di Messina lo avete sempre fatto». 
«Noi donne a Messina stiamo nelle nostre case…»  
«Ma prima le case ve le fabbricate. E andate intorno scarmigliate. Caricate. Scaricate…»  
«Noi? A Messina? Chi te l’ha raccontato?»  
L’uomo Cerro guidò la sega sopra un altro punto da segare.  
«Forse non è vero che a Messina, ogni tanto, non vi resta più una casa in piedi?» 
«Questo è il terremoto, ogni tanto».  
«Il terremoto ogni tanto. E ogni tanto una guerra…»  
«Ora è una cosa e ora un’altra ogni tanto».  
«E allora ogni tanto dovete ricominciare, e anche voi donne lavorare. Caricare, scaricare… 
Per questo dico che ci siete abituate».85  
Allo stesso modo, come si è avuto modo di sottolineare in diversi punti del capitolo 
precedente, lo zio Agrippa diventa emblema di molti altri viaggiatori che, come lui, 
tentano di ricucire il tessuto di rapporti umani venuto meno durante il conflitto, e risponde 
all’esigenza, sentita come essenziale all’indomani della guerra, di narrare: 
e il piccolo vecchio che da un anno e mezzo vive in camion e in treno, la testa di vecchio 
passero, lo sguardo spaurito di passero, indosso un vecchio vestituccio nero, e una sciarpa al 
collo in cui di notte si avvolge la faccia, come un beduino nel deserto, fino agli occhietti che 
nemmeno nel sonno smettono di trepidare, lui che è stato veduto in treno tra Siracusa e 
Milano, Siracusa e Venezia, Siracusa e Torino, già trentasei volte finora, dall’aprile ’45, e 
                                               
84 Giorgio Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Elio Vittorini, cit., p. 30. 
85 ZA, terza puntata, cap. XVIII, p. 67. 
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che chiunque abbia viaggiato tra nord e sud, in quest’anno e mezzo, conosce almeno di fama, 
se non di persona, sotto la sua qualità di vecchietto pensionato delle ferrovie che cerca una 
figlia andando avanti e indietro per l’Italia e prendendo un treno, scendendo da un treno, 
cambiando da treno a treno, è lui stesso del mio sangue, un mio consanguineo, quasi come 
mia madre per me, fratello di lei, e figlio della mia nonna centenaria che viaggia con lei.86 
Come ha infatti notato Anna Panicali, «Quel “passa in treno” sembra alludere al suo non 
sostare mai, al suo vedere le cose in movimento attraverso gli altri che gliele raccontano. 
A un tempo – poiché il viaggio, nell’opera, è sinonimo di “riunione” – all’importanza di 
stringere rapporti, di conversare e di ascoltare».87 Si noterà, infatti, come quelli dello zio 
Agrippa non si configurino mai come monologhi, ma sempre come dialoghi, poiché 
l’esigenza non è solo quella di raccontare, bensì di comunicare:  
Mio zio voleva questo, poter parlare mentre non può dormire, e avere qualcuno che sia 
sveglio con lui, e che faccia almeno «ah!» quando lui ha detto una cosa a un’altra.88 
Mio zio può parlare a lungo della sua figliola; tuttavia Carlo il Calvo non ha molto da dire 
mentre lui gli descrive come sia fatta. Lo ha già detto le altre volte quello che poteva dire? E 
mio zio non vuole soltanto parlare; vuole anche sentir parlare.89  
Questo elemento risulta tanto più significativo se si pensa alle implicazioni sul piano 
letterario: se il treno è il luogo, nell’immaginario vittoriniano, dove per eccellenza si fanno 
incontri, si intavolano discorsi con l’altro, con lo zio Agrippa tale funzione viene esaltata 
al suo massimo livello, perché la sua continua rievocazione del passato con la figlia90 non 
è solo funzionale alla sua ricerca, ma risponde anche al ritrovato – oltre che innato – 
bisogno di narrazione:91 «D’ogni quȇte vittoriniana l’elemento statico, il dialogo, ha 
importanza non minore dell’elemento dinamico, il viaggio. Il dialogo in Vittorini è statico 
anche in quanto non porta in una direzione o in un’altra, le domande e le risposte non 
mirano a stabilire o comunicare una verità determinata ma tendono a realizzare una 
comunicazione assoluta, una convivenza umana ideale».92  
                                               
86 Ivi, p. 60. 
87 Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 246. 
88 ZA, seconda puntata, cap. VIII, p. 59. 
89 ZA, quarta puntata, cap. XXXI, p. 58. 
90 Alla rievocazione del passato con la figlia e alle ipotesi su dove possa essere è dedicato un lungo passo che copre 
dal cap. VIII (seconda puntata, p. 60) al cap. IX (seconda puntata, p. 65), nel quale lo zio Agrippa parla con Carlo il 
Calvo (qui chiamato Muso-di-Bove). 
91 Cfr. Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 254: «è una figura simbolica sia del bisogno di conversare, sia del desiderio 
di comunione con gli uomini».  
92 Italo Calvino, Viaggio, dialogo, utopia, cit., p. 905.  
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Il richiamo al contesto descritto da Italo Calvino della Prefazione all’edizione del 1964 
del Sentiero dei nidi di ragno93 è evidente:  
Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni 
individuali ancora incerte. L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 
aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il 
suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva 
avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava 
la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di 
raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e 
bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano 
occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle “mense del popolo”, ogni donna nelle code ai 
negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un 
multicolore universo di storie.94 
Calvino si concentra su due aspetti complementari, la relazione scrittore-pubblico (non 
istituita, tuttavia, allo scopo di sancire la superiorità del primo a svantaggio del secondo, 
in quanto le esperienze vissute sono comuni a entrambi), e la voglia di raccontare (dal 
quale si propaga un «multicolore universo di storie») che rinasce insieme alla ripresa delle 
consuete attività prebelliche. La narrazione, infatti, continua l’autore, «fu, prima che un 
fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo»,95 e chi aveva condiviso questa 
esperienza sapeva di aver trovato una via d’uscita al deserto: «quello di cui ci sentivamo 
depositari era un senso della vita come di qualcosa che può ricominciare da zero».96  
È proprio su questa consapevolezza che Ventura sancisce la nascita della comunità 
appenninica:  
«Certo che potremo farne qualcosa», il giovane esclamò. Egli guardava su in altro verso il 
villaggio col suo deserto intorno, col suo mattino intorno, e tutti guardarono insieme a lui le 
stesse cose. «Altro che!» diceva il giovane. Era diventato loquace come nessuno di loro si 
sarebbe mai aspettato. «Io sono, per giunta, quasi ingegnere, e forse potrò esservi utile se mi 
                                               
93 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964. La prima edizione, lo si ricorda per la coincidenza 
cronologica con quella del romanzo vittoriniano, è del 1947.  
94 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., ora in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 1185-1186. 
95 Ivi, p. 1185. 
96 Ibidem. L’idea di un “nuovo inizio” è espressa da Vittorini nella Breve storia della letteratura americana, dove indica 
nella scoperta delle Americhe una possibilità, per gli europei, di «andare a capo con la cultura descrivendo terre nuove» 
(lo scritto è comparso su «Il Politecnico, 29, 1 maggio 1946, pp. 5 e 9, la citazione a p. 5, ora in LAS 2, p. 341). 
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tenete con voi. Mi tenete?» diceva. «Io ero sicuro che aveste già deciso di fermarvi in questo 
luogo…»97 
Ventura si propone dunque come eroe-fondatore, sancendo sì la propria superiorità 
intellettuale attraverso l’ammissione di essere «quasi ingegnere», ma ponendosi subito 
nella condizione di chi desidera mettersi a disposizione degli altri, alla pari degli altri, e 
anzi vedendo nell’accoglienza ricevuta un’opportunità per ricominciare, per tornare 
anche lui a un tempo nel quale l’offesa arrecata agli uomini fosse dimenticata.  
È ancora sul «Politecnico», in un articolo firmato dal già citato Succi, che possiamo 
individuare una possibile origine di questa caratterizzazione del personaggio: I tecnici della 
Montecatini, infatti, prende avvio dal ritratto dell’«ingegner R.», il quale «Disse anche che 
la sua unica gioia era dimenticare di essere un tecnico, e lavorare ai forni, con gli operai, 
come loro a torso nudo».98 Al di là delle evidenti differenze – l’ingegner R. è un fervente 
antifascista, Ventura un ex nazista – non si può non notare una stessa volontà di “farsi 
popolo” che anima lui allo stesso modo di Ventura, il quale si propone subito di mettere 
a disposizione la propria perizia ingegneristica per guidare i lavori di sminamento dei 
campi,99 la prima delle attività che ogni contadino deve svolgere «se vuol fare ritorno al 
suo lavoro».100  
La prima visione d’insieme del villaggio, all’arrivo dei futuri abitanti, è la descrizione di 
un rilievo urbanistico in vista di una “riqualificazione:”101  
All’estremità verso monte del lungo spiazzo si apriva, con passamani di legno su pilastri di 
pietra, ad un arco solo, il ponte segnalato ancora intanto, dalla vecchia Barbèra a Fischio, il 
giorno del camion fermo sulla strada; 
e poco più giù c’era una chiusa contro la quale stava gonfia l’acqua che precipitava […] 
«una grande casa rotta» aveva detto la Barbèra, cioè una costruzione a due file di piccolissime 
finestre, che sorgeva passato il ponte subito a sinistra di chi lo passava;  
«rotta» perché diroccata per circa un terzo, ma col tetto di ardesie dove non era diroccata, e 
con la muraglia dalle piccolissime finestre che scendeva fin dentro l’acqua, spalancando là 
una nera bocca attraverso la quale, tra spranghe di ferro, si infilava acqua in liscia fuga, 
                                               
97 ZA, seconda puntata, cap. XII, p. 70. Non approfondiremo i capp. XI-XII, che contengono la scena di tentato 
stupro di Siracusa, della quale si è detto nel cap. 1, § 2.3.11. 
98 Paolo Succi, I tecnici della Montecatini, «Il Politecnico» 15, 5 gennaio 1946, p. 2. 
99 ZA, seconda puntata, cap. XII, p. 71. 
100 ZA, terza puntata, cap. XV, p. 61. 
101 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., pp. 40-41. 
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rapidamente succhiata da sotto terra e di continuo ingoiata con il sotterraneo fragore che 
Fischio aveva udito da lungi come se fosse il ronzio di una vita umana del villaggio.102  
La descrizione del sito sul quale sorge il villaggio non è fine a se stessa, bensì volta alla 
constatazione che la presenza di acqua fornirà ai suoi abitanti la possibilità di avviare 
complesse attività artigianali (fonderie, segherie), oltre a fornire a tutti l’elettricità. La 
descrizione scende poi nei particolari, descrivendo i lavori svolti alla chiesa, che assurge a 
dimora laica di tutta la cittadinanza, e che segna, simbolicamente, la riconversione del 
passato in una storia nuova, con istituzioni egualitarie e, almeno nella sua prima fase, 
priva anche di quella religione cristiana alla quale Vittorini, sul primo numero del 
«Politecnico», rimprovererà di non aver saputo evitare gli orrori della guerra appena 
trascorsa.103 È quasi un inveramento di quanto Vittorini aveva scritto in Architettura 
funzionale,104 laddove l’autore lodava la nascita di una architettura «moderna» che 
«esprime la vita al suo momento originario, come vita di tutti i giorni», cioè «la vita per 
sé stessa dell’uomo che mangia, lavora e si riposa»,105 e non più solo dell’uomo che prega, 
e auspicava alla presa di coscienza del fatto che non si dovesse porre il problema di una 
edilizia “popolare”, bensì di una edilizia “moderna”, essenziale e capace, cioè, di 
rispondere alle esigenze di tutti senza distinzioni di classe.  
La capacità degli uomini di provvedere al «bisogno immediato», ma al contempo di 
trovare, giorno dopo giorno, soluzioni sempre più “appropriate” e “razionali”,106 
dimostra proprio come il villaggio nasca all’ombra di questa nuova visione, che potremmo 
definire umanistica, dell’architettura: dalla prima notte trascorsa sulla paglia, con 
provvisori giacigli separati fra loro dai banchi, benché «nella fretta di provvedere a un 
bisogno»,107 nel giro di dodici giorni (come dicono le date riportate sul Registro, dal 2 al 14 
luglio) si arriverà ad alzare tramezzi e a incominciare a costruire le prime stanze, passando 
                                               
102 ZA, terza puntata, cap. XXII, p. 73. 
103 Elio Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico» 1, 29 settembre 1945, p. 1: «Non vi è delitto commesso dal 
fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di 
commettere tutti i delitti che questa cultura aveva insegnato ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere proprio 
a questa cultura come e perché il fascismo ha potuto commetterli?». 
104 Elio Vittorini, Architettura funzionale. Case popolari e case minime, «L’Ambrosiano», 7 marzo 1934, p. 3, ora in Case 
popolari e case minime, in LAS I, pp. 753-756, da cui si cita. Si trae spunto dalle connessioni ravvisate da Giuseppe Lupo, 
Vittorini politecnico, cit., p. 55.  
105 Elio Vittorini, Case popolari e case minime, cit., p. 753. 
106 Questi gli aggettivi usati dal narratone nelle Donne di Messina (ZA, terza puntata, cap. XX, p. 71). 
107 Ibidem. 
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in tal modo dal disordine all’ordine.108 È proprio la chiesa, ora casa comune, a fare in 
modo che essi decidano di fermarsi e avviare il progetto comunitario, in una prospettiva 
che guarda anche al futuro: 
e più buona cosa era adesso che lavoravano a completare in due file di camere con porte, 
sportelli e tetti di legno a sportelli le due navate laterali, più buona nel costringerli a 
provvedere fuori di lì per i servizi, per cucinare e per mangiare, per lavare, per tutto il resto, 
dunque così buona da avviare tra loro un insolito genere di vita, diviso tra bisogno e bisogno 
prima d’essere diviso tra uomo e uomo: il che poteva diventare un genere di vita forse migliore 
di quello solito, forse in ogni caso comodo, e allora la mezza chiesa sarebbe stata chissà quanto 
più buona, essendo per altri uomini, cui i nostri figli l’avrebbero trasmesso, il principio di un 
altro dei nostri modi di fare le cose, di fare una cosa, di fare un seguito di cose che troviamo 
di più come siano buoni nel continuarli e magari trasformarli da una loro continuata 
consuetudine e loro antichità, da una loro vecchiaia.109 
Il modello del villaggio, dunque, è fondato su un principio generale che è quello di tenere 
divisi i bisogni e uniti gli uomini, nell’intento di dar vita a una comunità che volontariamente 
pone al proprio centro il benessere di tutti e non di uno solo, intendendo con quel “tutti” 
anche le generazioni future, che di certo sapranno meglio applicare e innovare il modello 
in via di sperimentazione. L’edificazione della chiesa-casa, dunque, diviene metafora di 
un nuovo sistema di organizzazione politico-sociale-culturale, nel quale tutti collaborano 
al benessere collettivo.  
Quest’ultimo riferimento rimanda direttamente alla celebre καλλίπολις di platonica 
memoria, che nei libri II e VIII della Repubblica si definisce in virtù del fatto che nessuno 
può essere pienamente (e robinsonianamente) αὐτάρκης, o, per dirla in termini 
“agrippeschi”, non si può vivere bene senza una “riunione”, senza la messa in comune 
del lavoro, delle ricchezze accumulate, delle abitazioni.110 L’ipotesi di un legame fra 
Vittorini e le idee politiche di Platone è stata formulata da Giuseppe Lupo,111 il quale fa 
inoltre notare come i concetti di utopia e di tecnica siano intimamente legati nella 
concezione del progresso vittoriniano espressa nelle pagine del «Politecnico», come 
                                               
108 La ripresa di questi motivi, secondo Lupo, è ascrivibile all’influenza congiunta di Le Corbusier e di Persico, cfr. 
Vittorini politecnico, cit., pp. 56-59. Il pensiero dei due architetti è alla base anche dell’attività e dell’utopia formulata da 
Adriano Olivetti, cfr. Id., La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, 2016, pp. 13-25. 
109 ZA, terza puntata, cap. XX, pp. 71-72. 
110 Il passo al quale ci riferiamo, in particolare, è Plat., Rep. 8.543a: εἶεν: ταῦτα μὲν δὴ ὡμολόγηται, ὦ Γλαύκων, τῇ 
μελλούσῃ ἄκρως οἰκεῖν πόλει κοινὰς μὲν γυναῖκας, κοινοὺς δὲ παῖδας εἶναι καὶ πᾶσαν παιδείαν. 
111 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit. p. 34. 
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dimostrato dalle parole dell’autore stesso, che indica come «tecnica ogni attività culturale 
(della poesia stessa o delle arti oltre che della politica, delle scienze e degli studi sociali) 
quando si presenti come ricerca della verità e non come predicazione della verità» e poco 
oltre afferma che tutte le tecniche sono legate dall’identico fine della «felicità umana»:112 
«ciò conferisce al “Politecnico” quella dimensione utopica, le cui coordinate nucleari 
rimandano agli interessi per Cattaneo e per Vico»,113 dei quali si è detto nel cap. 1, § 
2.3.2, ma anche per il Robinson Crusoe, nel quale al diluvio vichiano si sostituisce il 
naufragio. 
La ricostruzione avviene in un luogo abbandonato da altri, che invece hanno scelto di 
“attraversare il deserto” e recarsi in città, lasciando incolte le terre nelle quali lavoravano 
solo come braccianti. Quest’ultimo aspetto risulta particolarmente significativo, poiché 
spiega anche, per contrasto, le ragioni che hanno spinto la comunità di nuova formazione 
a occupare quelle terre e a collettivizzarle, seppur «nelle peggiori condizioni»: 
«E l’hanno occupato», dice Carlo.  
Il suo discorso non va più in alto di quelli di dietro e di quelli di là del passaggio. Ma sembra 
sia più seguito: ha più attenzione all’intorno. 
«Non avete detto ch’era abbandonato?» gli si chiede. 
«Non poteva non esserlo. Non c’era più niente, ed era giusto nel centro delle mine…» 
«Ma la gente del luogo?» 
«La poca rimasta era andata in città e ormai vi aveva la sua vita. I campi non erano i loro». 
«Questo spiega». 
«Spiega e non spiega. Altrove è accaduto che tornassero pur senza che i campi fossero i loro».  
«Le cose non sono mai semplici».  
«Chi si trova bene ad aver cambiato, non torna indietro. Chi invece si trova male, finisce che 
torna». 
«Ad aver da fare con le mine? Ad abitare nelle macerie?» 
«Non è così dappertutto. E quei disperati l’hanno fatto nelle condizioni peggiori, bisogna 
dirlo».  
«Perché peggiori?» 
«Perché il posto era il peggiore. E loro vi sono caduti dal cielo». 
«Pur hanno saputo cavarsi d’impaccio».  
«Ah sì! Il terreno intorno sminato tutto. Le macerie sgombrate…»114 
                                               
112 Elio Vittorini, «Il Politecnico», «Il Politenico», 2, 6 ottobre 1945, p. 2, ora in LAS 2, pp. 244-246. 
113 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit. p. 34. 
114 ZA, quarta puntata, cap. XXXI, pp. 59-60. 
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I primi risultati, proprio per tale ragione, sono importanti, e vengono presentati in modo 
dettagliato nel cap. XXXII di ZA, nel quale vediamo invece Carlo il Calvo riferire allo 
zio Agrippa e ai compagni di viaggio come il villaggio abbia avviato le proprie attività 
produttive:  
Hanno, del resto, anche case isolate, due o tre costruite dopo il primo bisogno, e persino un 
albergo e persino un bar… 
«Non solo quello che si dice», rileva Carlo il Calvo. 
«Quello che si dice è che…». 
«Lo so. Lo so». 
Carlo che sa deve tuttavia riconoscere d’aver veduto dei refettori oltre i dormitori… 
Sono tre essi pure. Ma questo non significa che l’abbiano proprio voluto. Carlo il Calvo sa 
spiegarselo. Costruire cento cucine è più lungo e difficile di costruire una buona cucina per 
cento. E quando si è cominciato col provvedere un posto dove si dorme soltanto, si finisce 
per avere anche un posto con radio soltanto. 
«Hanno anche questo?» 
«Continuando potrebbero averlo».  
[…] 
«Non stanno male».  
«E hanno?…» 
«… In più, un po’ fuori, una fattoria d’allevamento…». 
«… E in più?…». 
«… Scavato pozzi. Irrigazione…». 
«Dite che costruiscono ora una chiusa?». 
«… Per produrre più energia. Ma l’hanno già, la luce…». 
Il giudizio del questurino, tuttavia, non è positivo, poiché vede nell’unione tra gli abitanti 
più una scelta di comodo che un reale progetto comunitario: «Tutto mostra che in loro 
non c’è mai stato un proposito fisso, o volontà di mettere in pratica una fantasia di quelle 
che si dicono, un progetto cervellotico che volessero realizzare».115 Ed è proprio l’assenza 
di una previsione, da parte dei personaggi scesi dal camion, che rende “robinsoniana” la 
loro impresa. Si veda, infatti, lo scritto dal titolo Daniel Defoe comparso su «L’Italia 
letteraria» nel 1931,116 dal quale è ripresa anche la struttura elencativa, oltre 
all’industriosità e alla capacità di provvedere a bisogni via via sempre più complessi:  
                                               
115 ZA, quarta puntata, cap. XXV, p. 64. 
116 Elio Vittorini, Daniel Defoe, «L’Italia letteraria», 21, 24 maggio 1931, p. 1, ora in LAS 1, p. 258. 
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Agisce, lotta per l’esistenza, accumula provvigioni, si circonda di arnesi utili, si accanisce a 
ricostruire tutte le invenzioni pratiche dell’umanità, quando gli sarebbe così facile abitare un 
albero e stendere la mano verso una pianta, un frutto per cibarsi. Ogni giorno si intenta 
qualche opera semplicemente perché è spronato da un forte istinto di operare. L’isola intera 
è sua eppure ha bisogno di farsi proprietario di qualcosa più sua, di avere una casa, un 
cantiere, un piccolo posto, di sentirsi padrone di un dato numero di beni, crearsi una finzione 
ossia un gioco di tutta l’attività economica dell’uomo. La sua grande soddisfazione, quando 
si concede un po’ di riposo, è di vedere che il magazzino è ben fornito. 
Loro, come Robinson, avevano dovuto far fronte a una condizione imprevista: 
Dovevano provvedere, è vero, a parecchie esigenze insieme fin dal primo giorno hanno 
provveduto a tutte insieme: almeno le più elementari. Solo che hanno saputo cambiare modo 
di provvedervi e scopo di provvedervi, a seconda delle circostanze.117  
Le prime operazioni compiute, infatti, erano «per uno scopo di difesa estrema e 
immediata»:118 dopo lo sminamento dei campi per poterli coltivare, sotto la guida di 
Ventura, cui si affianca, quasi contemporaneamente, il bisogno di trovare un tetto sotto 
il quale ripararsi e accendere un fuoco per scaldarsi (operazioni delle quali incominciano 
a occuparsi Cerro e le Messinesi), segue un periodo in cui la comunità incomincia a 
dedicarsi ad altre attività in previsione del futuro. Ne è un esempio l’evoluzione agricola del 
villaggio, che da un’agricoltura volta al sostentamento immediato passa a una di tipo più 
moderno, con coltivazioni annuali: 
Carlo il Calvo racconta che cominciarono con basilico e un po’ di ortaglia estiva piantata per 
l’uso del momento in qualche quadratino della terra che dissodavano collo scopo di togliere 
le mine.  
Immagini si formano, dietro al suo sommario racconto, di fanciulle dai grandi occhi che 
curavano su finestre basilico e fiori alle loro case di origine. Come lo zio Agrippa sa della sua 
figliola quando l’aveva nella sua casa siciliana, o quando in anni più lontani c’erano aiole 
d’orto dietro un casello di ferrovia fino ai piedi del dirupo di fichidindia con api che venivano 
di là come portando nel loro ronzio le spine di là, e con lei che allevava piselli, per i fiori che 
                                               
117 ZA, quarta puntata, cap. XXXV, p. 64. 
118 Ibidem. Tornando a ragionare sull’influenza che gli scritti del «Politecnico» abbiano avuto sul romanzo, noteremo 
ulteriori somiglianze tra i primordi del villaggio e le didascalie che corredano alcune delle foto pubblicate sul 
settimanale: le abitazioni «non hanno che la funzione di determinare con quattro pareti e coprire con un tetto lo spazio 
in cui possano stare distesi un uomo, una donna, due vecchi, sei o sette bambini e una bestia da soma» (Sicilia non 
separatista, ma umiliata e offesa, «Il Politecnico», 2, 6 ottobre 1945, p. 2) come nel romanzo la prima “casa” del villaggio è 
rappresentata dalla chiesa, nella quale si organizzano giacigli per tutti, perché risultava più facile riparare un solo tetto 
(i riferimenti sono in ZA, capp. XX e XXXII). 
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davano a lei stessa, alle api, pur essendo ancora una che s’inginocchiava sulla terra, una 
bambina. 
Ora è sapendo di loro che si possono pensare i piccoli orti improvvisarsi dovunque una mina 
è stata estirpata, via via che si guadagna sul nemico sotterraneo nel nostro accanimento, più 
forte di lui e della sua inerzia, a guadagnare vita.  
Ma appena vi fu molto terreno libero si volle utilizzarlo per qualcosa di più, per ogni cosa 
che si potesse piantare di luglio e raccogliere presto, e gruppi di loro si dedicarono a vangarlo, 
a prepararlo. Venne da qui che poi si volle utilizzarlo per cose da raccogliere più tardi, 
nell’autunno, nell’inverno. Alcune varietà di cavoli e gli spinaci si raccolgono anche di sotto 
alla neve. E seminarono spinaci su lunghi dorsi, su declivi, ma ecco che al di là del pensiero 
d’un inverno di spinaci si pensò a tutto quello che la terra poteva dare.119 
La civiltà ricomincia, dunque, dall’agricoltura, e anche coloro che in passato avevano 
svolto altre attività ora vedevano nella sola coltivazione dei campi una possibilità di 
ricostruzione:  
hanno capito che non restava loro da scegliere. O avere le cose in comune e lavorare a profitto 
comune; o rinunciare a star lì e tornare al viaggio avanti e indietro, al vagabondaggio, al 
bracciantato d’una settimana in un posto e una settimana in un altro posto, alla borsa nera 
la più spicciola, al piccolo ladrocinio.120 
Queste considerazioni riportate in forma di indiretto libero, ma riconducibili a Carlo il 
Calvo, sono seguite da una ulteriore precisazione, relativa al fatto che questi uomini e 
donne non erano altro che «zingari», dopo la quale segue un brano cassato in DM1 e che 
qui riportiamo, poiché mostra efficacemente come il narratore intervenga nel racconto 
con le proprie opinioni:  
Pure io potrei dire lo stesso di mio zio che ormai da due anni passa in treno ogni quindici 
giorni, una volta diretto al nord, una volta diretto al sud, pochi metri più sotto di dove loro si 
fermarono;  
e potrei dirlo di mia madre stessa che torna di continuo a trovarmi dalla nostra Sicilia, o di 
mia nonna, che viaggia avanti e indietro con lei e di mio fratello Rosario, e di mio cugino 
Gaetano, cioè d’ogni mio fratello e ogni mio cugino e ogni mia madre e ogni mia nonna, 
                                               
119 ZA, quarta puntata, cap. XXXV, p. 64. 
120 ZA, quarta puntata, cap. XXXIV, p. 62. 
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per cui mi domando se dire zingaro non sia dire qualcosa che si vorrebbe detto di noi e non 
già qualche modo dircelo noi stessi dicendolo agli altri, o voler indurre la mente altrui a 
riflettere su quello che siamo.121 
L’universalizzazione della miseria postbellica, la ricerca della «riunione» e il nomadismo 
hanno dunque una matrice comune, così che quello che potrebbe apparire come un 
giudizio dispregiativo si rivela una riflessione sulla universale condizione umana:  
«E forse gli zingari hanno principi?» soggiunse Carlo il Calvo.  
Ritiene d’avere una riprova di quanto sosteneva. Ma senza che possa suonare offesa verso gli 
zingari all’orecchio di mio zio o di chiunque da noi, ne faccia esempio per un verso o per un 
altro, a proposito o a sproposito. Carlo il Calvo intende apprezzare dicendo che uno non ha 
principii. Intende dire che non ha il cervello montato. E mio zio non è tipo da considerarlo 
offensivo. Non ha mai supposto di avere dei principii, lui.122 
Cosa Carlo il Calvo intenda con assenza di «principii» è spiegato subito dopo:  
Dunque per Carlo il Calvo, è stata la semplice necessità, «e non quello che si dice», a far 
lavorare quegli zingari col criterio delle cose in comune. Perché se uno o due più furbi si 
fossero resi padroni non sarebbero mai riusciti a tenere gli altri là, nelle condizioni in cui 
erano. Né sono più tempi da ristabilire la schiavitù123 o il feudalesimo in un certo luogo. 
Dovunque oggi ci si ritrova a dover ricominciare dal nulla, non avendo compensi immediati, 
avendo anzi pericoli e stenti, non c’è da fare altro che mettere in comune.124 
L’unica soluzione possibile, dunque, è rappresentata dal socialismo abbracciato – seppur 
senza una volontaria presa di posizione ideologica, come abbiamo già notato – dagli 
abitanti del villaggio appenninico, i cui obiettivi si delineano progressivamente sulla base 
delle necessità, delineando una evoluzione “per età”, sulla quale cfr. cap. 1, § 2.3.2. 
 
 
3. Gli ultimi capitoli del romanzo: la morte di Siracusa fuori dalla scena. 
 
                                               
121 ZA, quarta puntata, cap. XXXIV, p. 62. 
122 ZA, quarta puntata, cap. XXXIV, p. 63. 
123 Emendiamo la lezione schiavità, riportata sul testo. 
124 ZA, quarta puntata, cap. XXXIV, p. 63. 
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Le ultime due puntate del romanzo sono introdotte dalla sinossi nella quale Vittorini 
riassume la densa sezione che comprende l’incontro di Ventura con Carlo il Calvo e 
quello degli abitanti con i cacciatori:  
Il colloquio al Caffè Fidelio, di cui tratta il capitolo LXIX qui omesso, non porta nulla di 
decisivo nei rapporti tra Carlo il Calvo e Ventura. È piuttosto una silenziosa partita a biliardo 
che un colloquio. Ventura ne torna, tuttavia, contento di essere ancora libero.125 
La narrazione, in ZA, riprende direttamente dal dialogo di Siracusa con Ventura, in 
corrispondenza della c. 205, p. 409, dalla quale si evince come l’autore abbia scelto di 
riavviare il racconto direttamente in medias res:  
AM1, p. 409 ZA, quattordicesima puntata, p. 684 
[…] sulla sponda del letto, come per 
alzarsi in piedi se av[esse] per alzarsi 
in piedi. «Del resto quello che 
dovresti dire \» continuò «è/ solo 
che cosa hai combinato con il tuo 
tipo nel tuo incontro col \tuo/ tipo 
della moto,. venerdì scorso. Di 
questo devi renderci conto, e 
renderne conto a tutti quanti […] 
«Del resto quello che dovresti dire» continuò «è 
solo che cosa hai combinato col tuo tipo della 
moto. Di questo devi renderci conto, e renderne 
conto a tutti… […] 
 
Alcune delle varianti presenti in quest’ultima parte della narrazione ci consentono di 
vedere come le modalità correttorie registrate per il solo manoscritto si ripropongano 
anche nella fase, a noi non pervenuta, del passaggio da AM1 a ZA: oltre alle varianti 
lessicali, quasi tutte di tipo sinonimico,126 si notano pochi casi di ampliamento, a fronte 
dei molti casi di concentrazione narrativa. Appartiene alla prima delle due tipologie 
individuate il seguente passo: 
 
 
                                               
125 ZA, quattordicesima puntata, p. 864. 
126 Riportiamo alcuni esempi: (AM1, p. 411) quell’uomo à (ZA, 14, p. 865) il tipo; (AM1, p. 411) sottovoce à (ZA, 
14, p. 865) a voce bassa; (AM1, p. 412) nega à (ZA, 14, p. 865) ripudia; (AM1, p. 412) la sua punizione? à (ZA, 14, p. 
865) il suo castigo?; (AM1, p. 413) parlare lui. E allora à (ZA, 14, p. 865) parlare lui, e allora; (AM1, p. 413) non 
naturale così à (ZA, 14, p. 865) non naturale, e tuttavia. 
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AM1, pp. 410-411 ZA, quattordicesima puntata, pp. 864-865 
si affrettò a spegnere con negli 
occhi un’immagine di Ventura 
come se fosse come se dall’ultima 
volta che lo aveva visto, dal m[attino] 
fosse trascorso non un giorno ma 
un anno ch’era come se il sole lo 
avesse disseccato più che per le sue 
parole, per quello che lui era con 
negli occhi una immagine di 
Ventura ch’era127 [p. 411] dove 
Ventura s’era acceso e spento, lì ai 
piedi del letto loro letto 
spense, non però prima di aver afferrato una rossa 
immagine di Ventura ch’era come s’egli bruciasse 
e non potesse per questo sopportare la luce sulla 
sua pelle. 
Fu quasi a precipizio che spense. Era anche 
spaventata? Certo non parlò per un pezzo, dopo 
d’aver veduto, quei due o tre secondi, il suo volto 
che ora si poteva pensare incenerito. Ma infine 
dovette trovar lei la voce, e lei parlare, poiché non 
accadeva più nulla dov’era Ventura. 
 
Come si può notare, il brano pubblicato in ZA ha un più ampio sviluppo, con una 
dettagliata descrizione del colorito di Ventura, ormai ridotto a creatura infera, rosso, 
incenerito. Se in AM1 Vittorini aveva scelto di eliminare i riferimenti all’espetto di 
Ventura per dislocali tutti nella c. 209, p. 413, in ZA l’autore decide di amplificare l’effetto 
di sgomento dinanzi al volto dell’uomo, riportando la descrizione del suo volto sia nella 
p. 864 sia nella p. 866: 
La sua immagine rossa come di un uomo che uscisse da una flagellazione si rinnovò attenuata 
agli occhi della ragazza. Il terribile non era proprio del suo aspetto. Non vi era molto di cui 
veramente spaventarsi. Ma restava terribile ch’egli avesse cambiato aspetto in poche ore, 
senz’altra ragione fisica che quello stesso sole cui tutta l’estate s’era trovato esposto lavorando. 
Le carte non restituiscono la parte seguente del capitolo, alle quali tuttavia è importante 
dedicare una particolare attenzione in quanto pongono alcuni dei problemi sui quali 
Vittorini si troverà maggiormente a riflettere in occasione delle due revisioni e ai quali 
abbiamo solo accennato nel capitolo precedente (§ 2.3.11): la punizione dei colpevoli, il 
                                               
127 Il testo cassato è riproposto nella p. 413: allora vi fu un grido di questa povera ragazza, lo stesso che avrebbe 
potuto venirle fuori quando av[eva] poco prima vedendo alla luce lui Ventura come fosse Ventura fosse rosso e 
disseccato, per il sole sì, anche per l’insolazione, per molto ch’era naturale, e tuttavia per molto d’altro ch’era terribile 
e non naturale così.  
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sentimento di colpa per aver abbracciato una causa sbagliata e infine la decisione di 
risolversi a compiere un delitto per il quale giustamente il colpevole meritava di scontare.  
Mentre Siracusa consiglia a Ventura di attendere che vi sia un’amnistia che lo liberi 
da ogni conto in sospeso con lo stato, Ventura si rifiuta di andar via (e, tanto più, di andar 
via da solo), consapevole del fatto che «Non è per un po’ di prigione che lo stanno 
cercando».128 Parallelamente al dialogo fra i due, si svolge un acceso dibattito anche al 
locale della mescita, avente come protagonisti gli abitanti del villaggio e i cacciatori: 
«Ora sono cose che non impressionano più,» osservò Toma.  
«No?» disse Turchino.  
«Voglio dire che non scaldano più a sentirle raccontare… Non indignano.»  
«Non t’indignano?»  
«Non si crede che siano accadute.»  
«Però per quegli uomini morti sono accadute.» «Lo so… Ma lo sapevo meglio quando 
continuavano ad accadere. E allora poteva piacere anche a me di punire. Mentre ora mi 
sembrerebbe un po’ fantastico farlo.»  
«Ti sembra fantastico che noi si voglia farlo?»  
«Non dico niente di noi… Dico di me. Vi sarà uno straccio d’uomo da prendere e legare a 
una sedia, non altro, e io mi domando se riuscirei a credere ch’egli abbia toccato un capello 
a qualcuno.» […] «Ma dovunque quest’uomo sia stato, un anno e mezzo, egli ha vissuto con 
tanti che avrebbe potuto trovarsi a uccidere, un anno e mezzo prima, e invece ha lavorato 
con essi, ha stretto amicizie con essi. Riesco a spiegarmi?» 129 
Nel dibattito fra i cacciatori-partigiani e gli abitanti del villaggio che, pure, avevano preso 
parte alla Resistenza, si possono forse – amplificando una suggestione di Alberto Asor 
Rosa130 – rinvenire le diverse posizioni espresse dai membri del Partito Comunista nel 
1946: al di là di ogni particolarismo ideologico, infatti, era interesse di tutti trovare «una 
fraterna alleanza che si proponga di distruggere sin dalle radici tutti i residui dell’ideologia 
fascista», per citare le parole di Ambrogio Donini,131 vale a dire non consentire che 
l’ideologia marxista venisse considerata «un ostacolo sul cammino dell’unione di tutte le 
forze democratiche popolari che vogliono sinceramente lavorare per la rinascita materiale 
                                               
128 ZA, quattordicesima puntata, cap. LXXII, p. 867. 
129 Ibidem. 
130 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 1988, pp. 
132-133. 
131 Ambrogio Donini, Marxismo nella cultura italiana, «l’Unità», 5 gennaio 1946, prima pagina. Il contesto è quello del 
quinto Congresso Nazionale del PCI. Sul dibattito, cfr. anche supra, cap. 1, § 2.3.11. 
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e spirituale del nostro paese»,132 allo scopo di accogliere tutti coloro che avessero a cuore 
la rinascita democratica del paese. Era dunque necessario trovare un accordo su Ventura, 
fra gli abitanti del villaggio e i cacciatori, poiché risultare spaccati su una questione 
centrale come la punizione dei colpevoli, in un momento delicato come quello 
dell’immediato dopoguerra, avrebbe provocato una lesione non tanto di tipo ideologico, 
ma morale, poiché avrebbe compromesso l’auspicato rinnovamento del paese.133 La 
ricostruzione “materiale”, infatti, non poteva prescindere dalla ricostruzione morale, 
poiché insieme alla ripresa delle attività produttive deve nascere una «nuova cultura», 
«Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le 
combatta e le elimini», come si legge sul primo numero del «Politecnico».  
Gli abitanti del villaggio si rendono conto che tra di loro può esserci uno che è stato 
fascista (“vecchio”?), ma il fatto che abbia compreso i propri errori e che abbia lavorato 
per la ricostruzione lo riabilitano al “nuovo”? È un interrogativo che Vittorini lascia 
aperto, poiché non basta che chi ha compiuto del male venga integrato e “rieducato”, 
come d’altro canto non basta che riceva una punizione esemplare: la prima soluzione 
lascia insoddisfatti coloro che hanno combattuto per la liberazione,134 la seconda 
sconvolge una comunità privandola del proprio fondatore. La posizione di Vittorini, 
infatti, non tende a favore dei partigiani, con i quali pure aveva lottato per la liberazione, 
ma problematizza la punizione innestando in essa una riflessione sull’espiazione, esponendolo 
in tal modo a numerose critiche di ambiguità.135 Prendono così nuovamente forma alcune 
delle problematiche connesse al fascismo, alla rivoluzione e alla violenza già espresse in 
sede (auto)critica nelle ultime pagine della Prefazione al Garofano rosso, nelle quali Vittorini 
così aveva giustificato l’adesione del giovane Mainardi al fascismo:  
                                               
132 Ibidem. 
133 Del resto, è proprio tra il 1947 e il 1948 che si consuma il definitivo allontanamento di Vittorini dal PCI: è forse 
da ricondurre alla rottura la decisione di Vittorini di non delineare, nel romanzo, una utopia che possa propriamente 
definirsi socialista.  
134 Vittorini segue la stessa argomentazione sostenuta, all’indomani del referendum, in Repubblica, con «altro» al potere, 
«Il Politecnico» 30, giugno 1946, pp. 1-2, ora in LAS 2, pp. 296-298: «Spingere gli italiani a chiudere reciprocamente 
gli occhi e abbracciarsi al di sopra delle contese, non è un modo di colmarla. Abbracciarsi al di sopra delle contese 
significa abbracciarsi al di sopra della realtà, cioè nascondere a noi stessi la realtà; e mentre indebolisce nei vincitori il 
sentimento di aver combattuto per la causa giusta, rafforza nei vinti l’impressione ch’essi devono la loro sconfitta a 
mancanza di fortuna e non alla colpa, non all’errore, non all’ingiustizia, impliciti nella causa loro». 
135 Vittorini, per altro, sarebbe in buona compagnia, secondo una linea di pensiero che si riconduce a posizioni 
marxiste-leniniste: per fare un esempio, Romano Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel 
dopoguerra, Roma, Edizioni di Ideologie, 1971, p. 39 afferma che anche Togliatti aveva un atteggiamento ambiguo 
rispetto agli ex-fascisti, «acriticamente assolti in blocco», come dimostrato dalla firma dell’amnistia.  
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Si parta dal ricordo d’infanzia che viene, nelle prime pagine, attribuito al ragazzo 
protagonista. È il ricordo d’un desiderio, conosciuto nella primissima infanzia, di uccidere 
qualcuno. L’esistenza successiva del protagonista e l’educazione ricevuta non lo hanno 
eliminato, o lo hanno semplicemente represso. […] Il fascismo ha ucciso Matteotti: vale a 
dire ha ucciso, come ciascuno di essi ha l’impressione d’aver bisogno di fare, qualcuno. Agli 
occhi loro, che vedono gli altri partiti non uccidere, il fascismo è forza, e come forza è vita, e 
come vita è rivoluzionario.136  
In questo contesto si innesta una seconda considerazione, che porta Asor Rosa a collegare 
l’esperienza resistenziale con la vicenda di espiazione e pentimento di Ventura:  
dovremmo dire che Enne 2 si comporta, dal punto di vista etico-spirituale, come un tipico 
fascista di sinistra passato alla Resistenza; e questo non solo per i forti elementi autobiografici, 
che è possibile riscontrarvi, ma anche perché di questo rapporto tra social-fascismo e 
progressismo sono in lui propri gli impulsi irrazionali all’azione, la disperata volontà di 
“guarire” attraverso un legame, quale che sia, con il mondo, il desiderio d’affermare nel 
campo del giusto, con gli uomini giusti, altre immutabili idealità. In un’altra opera di Vittorini, 
Le donne di Messina, questa impressione potrà essere convalidata nella maniera più esplicita.137  
Il discorso è di certo appiattito sulla sola componente ideologica del pensiero vittoriniano, 
per altro in chiave molto critica,138 tuttavia il legame che lo studioso istituisce con Uomini 
e no ci consente di notare come il discorso dei cacciatori (quasi un processo pubblico in 
absentia dell’imputato) e quello, contemporaneo, di Siracusa con Ventura ha la propria 
origine nell’opera resistenziale, poiché la riflessione sul fascismo condotta in quella sede 
da Vittorini procede ininterrottamente e si problematizza ulteriormente sia sulle pagine 
del «Politecnico» sia sul romanzo della ricostruzione sia, infine, in un brano più tardo, del 
1951,139 nel quale Vittorini fa riferimento al Garofano rosso: 
Ed è il pericolo che ancor oggi costituiscono, un po’ in ogni paese, certe tendenze dei giovani 
a sentirsi colpevoli, a sentirsi incapaci di “esser buoni”, a sentirsi incapaci di “esser bravi”, e 
a desiderare l’avvento di una “dittatura” che li liberi, con la costrizione, dalla loro stessa 
“malvagità” e dalla loro stessa “inettitudine”. 
                                               
136 Elio Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in ON I, p. 448.  
137 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 139. 
138 Tale prospettiva critica è confermata, ibidem, dall’uso di termini quali «sinistrismo», «forma ambigua», «distorto» 
ecc. 
139 Il passo, citato da Rodondi in LAS 2, pp. 501-502 nt. 9, fu scritto «per le edizioni straniere del romanzo» (Il 
garofano rosso). 
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Il fatto di essersi unito al gruppo, di aver lavorato per la collettività, ha riabilitato il colpevole 
alla società nuova istituita al villaggio, una società priva di dottrine, ideologie e partiti, 
nella quale tutto ciò che è successo nel passato, come aveva già fatto notare Siracusa stessa 
a Ventura, è cancellato in favore di una umanità nuova, nella quale il lavoro collettivo è 
l’unico valore: 
«Noi qui non sappiamo chi sia l’uno e chi sia l’altro. Potrebbero esserci dei nemici di ieri in 
mezzo a noi. E tuttavia, dopo più di un anno, non siamo che compagni di lavoro.» […]  
«Se abbiamo tolto le mine è per via di Ventura. Idem, se ci siamo costruite le case è per via 
di Ventura che ci ha spinti a farlo. E se abbiamo coltivato il terreno è anche per via di 
Ventura…»140 
Ventura, dunque, non è un criminale qualunque, è il fondatore di quel villaggio, è colui che 
ha consentito l’avvio di una nuova storia rivolta più al futuro che memore del passato.  
Un’altra, poi è la questione messa sul campo da Ventura stesso:  
«Perché un conto è la noia di dover sfuggire a una cosa che sei sicuro di poter considerare 
una vendetta, e ben altro conto quella di dover sfuggire a una cosa che anche le persone cui 
ti sei legato considerano invece un castigo.»141  
Se, cioè, Ventura fosse certo che quella che si sta consumando ai suoi danni sia una 
vendetta dei vecchi avversari politici, allora vivrebbe solo la «noia», dice, di dover fuggire. 
Se il castigo, invece, è approvato anche da coloro ai quali lui si è legato e grazie ai quali 
era diventato buono, la questione muta completamente: in questo caso Ventura 
sconterebbe una pena ancora superiore, perché avrebbe la certezza che gli altri non lo 
avrebbero tenuto più in considerazione come in passato e, forse, non lo avrebbero voluto 
più con loro, se anche si fosse salvato.142 
«Capisci?» disse. «Io sarei di nuovo al punto a cui ero quando mi sono messo con voialtri, 
l’anno scorso, con in peggio tutto quello che significa d’essere stato un anno con voialtri…»143 
«Non ho fantasmi, voglio dire, che mi impediscano di andarmene e salvarmi la pelle… Io 
potrei farlo benissimo. Ma se potessi poi tornare qui come tu dicevi dianzi, e nascondermi tra 
voi, e stare a testa alta tra voi… Lo potrei? Non è solo questione di aspettare un’amnistia. 
                                               
140 Per un confronto con le parole di Siracusa, si veda il cap. 1, § 2.3.11. 
141 ZA, quattordicesima puntata, cap. LXXIV, p. 870. 
142 Cfr. cap. 3, § 4.2 per ulteriori approfondimenti sulla questione.  
143 ZA, quattordicesima puntata, cap. LXXIV, p. 870. 
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Inoltre abbiamo quel tizio che non ci darebbe mai tregua… E ci sono questi morti di mezzo. 
Potrei stare a testa alta tra voi con questi morti che ci sono di mezzo?»144 
«Io ho imparato a fumare,» essa udì da Ventura, «non per altro che per avere una compagnia 
di più con te e con la gente. Ho molto imparato stando quest’anno con voialtri. E ora tu non 
vuoi fumare con me. Non hai voluto che la mia mano ti toccasse?»145 
Si pone dunque, una delle più ricorrenti dicotomie tragiche, “vendetta” vs “castigo”. 
Ventura è sì disposto ad ammettere le proprie colpe, ma al contempo intende attenuare 
la gravità della propria posizione affermando che «queste cose che si fanno con l’idea di 
servire una causa», finché non ci si accorge di aver sbagliato causa: Ventura vuole pagare, 
ma non ammette di esser guardato come un assassino per quanto ha compiuto prima che 
nascesse il villaggio. 
È proprio il suo passato, tuttavia, a essere usato come argomento da parte dei 
cacciatori: 
 «Non vi è mai accaduto» stava dicendo, «di entrare in un villaggio dove avevate i vostri 
amici, e di trovare che ve li hanno ammazzati?» «[…] Pensate lui che arriva coi suoi una 
notte e impicca anche le ragazze sulle quali avete un pensiero. Non avrebbe potuto 
accadere?»146 
Le ragioni che lo spingono a uccidere Siracusa risiedono proprio in questa dicotomia. Da 
un lato si tratta di un delitto passionale, dettato dalla rabbia di non riuscire a ottenere la 
fiducia della donna e a portarla con sé,147 di non mostrarsi a lei in altri abiti se non quelli 
del criminale fascista: 
                                               
144 Ivi, p. 871. 
145 Ivi, p. 872. 
146 ZA, quattordicesima puntata, cap. LXXV, p. 875. Sulla matrice politecnica delle argomentazioni dei cacciatori, 
cfr. cap. 1, § 2.3.10.  
147 Si osservino, a confronto, due passi di AM1 e ZA relativamente al problema di Ventura: 
AM1, p. 414 ZA, quindicesima puntata, p. 969 
sa che sei tu…» «Ma i cacciatori…» 
«Ma non c’è qualcuno nessuno a 
mandarteli dietro.» «Puoi 
mandarmeli dietro tu \stessa.»/ «E chi 
ti dice di dirmi da che parte vai?» 
gridò la ragazza. «Puoi anche 
chiudermi qui nella a chiave qui nella 
stalla,» gli gridò. «Puoi anche leg[armi] 
«O posso gli gridò. «Puoi anche 
lasciarmi qui legata e imbavagliata.» 
«O lasciarti qui morta \tolta di 
«Ma bisogna vedere,» Ventura disse, «se potrei fidarmi. 
Non mi manderesti dietro quei cacciatori appena me ne 
fossi andato?» 
«E tu chiudimi a chiave,» gridò la ragazza. «Chi ti dice di 
non prendere le tue precauzioni?» gli gridò. «Puoi anche 
lasciarmi legata e imbavagliata.» 
«O lasciarti» Ventura disse, «come si lasciano quelli di cui 
non ci si fida.» 
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AM1, cc. 211-212, pp. 415-416 ZA, quindicesima 
puntata, cap. 
LXXIV, p. 870, 
cap. LXXIX, p. 
970 
Del resto era inutile che cercasse di scappare. Egli 
l’avrebbe uccisa *** anche se lei lei lo \lo/ avesse cercato. 
di Ormai \era/ deciso a non lasciarla dietro di sé che 
morta, se doveva lasciarla. Poiché ormai aveva deciso: 
Da un pezzo aveva deciso di non consegnarsi o di 
andarsene con lei, o di non lasciarla dietro a sé che come 
tutti i morti lasciatisi dietro. \un anno e mezzo prima, e 
due anni prima. *** ***. Era stato un / […]1 era stato un 
pezzo senza sapere se sarebbe rimasto nel villaggio stesso 
o se sarebbe andato via. Ma poi *** era stato \Anzitutto 
apprendere mentre lei era più tenera nell’abbracciarla, 
che non si sarebbe consegnato. Poi non sapere se 
consegnarsi restando lì/ Poi non sapere se restar lì, pur 
senza consegnarsi. Poi la decisione di andar via. Poi 
Infine sapere che poteva ucciderla, se lei non avesse 
voluto lo avesse seguito \accompagnato/, e sapersi deciso 
a farlo. Tutto era stato da meno di un’ora, da dopo che 
la ragazza lo aveva e l’u Questo era da pochi minuti, il 
resto da e tutto l’insieme da meno di un’ora, ma egli 
disse d’i essersi accorto ch’era ancora un fascista da 
quando cominciò a sapere che non si sarebbe consegnato 
e che voleva salvarsi e superare \sapere dovere ammettere 
che non in questo solo era da fascista era stato un 
fascista e che aveva ricominciato a esserlo da quando 
Del resto era inutile 
che cercasse di 
scappare.  
Egli rispose alla 
ragazza: «E che 
credi di dire con 
questa tua parola?» 
                                               
mezzo/» gli Ventura gli le disse, «con 
la vita e il collo spezzati…» 
Come si può notare, l’unica macroscopica differenza è costituita proprio dal fatto che l’autore faccia pronunciare 
a Ventura alcune battute che, nel manoscritto, erano affidate a Siracusa, con l’inserimento della questione relativa alla 
fiducia. 
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non voleva più/ consegnarsi dalla prima, dal seguito di 
cose di quell’ora. \quell’ora./ Rispose alla ragazza: «E 
che credi di dire con questa tua parola?» 
 
La maturazione del brano, da AM1 a ZA, costituisce un esempio di “concentrazione”: è 
come se AM1 contenesse, “a voce alta”, tutti quei ragionamenti che risultato 
implicitamente presenti nel non detto148 di ZA, nel quale la decisione di Ventura appare 
ancora più tragica perché privata di ogni mediazione intellettiva. È attraverso le carte di 
AM1 che apprendiamo, dunque, come per Ventura la decisione di «volersi salvare» (di 
non «perdersi», usando il verbo di cui Vittorini si serve in Uomini e no) avesse denunciato 
la permanenza, in lui, del fascismo, che diventa, al contempo, consapevolezza e 
legittimazione della violenza che di lì a poco compirà, giustificata proprio dal suo essere 
“non-uomo”:149  
AM1, c. 213, p. 417 ZA, quindicesima puntata, cap. LXXIX, 
p. 970 
«Sia per uccidere che per dare uno 
schiaffo?» «Per il modo fascista di 
darlo.» «E anche perché uno vuole 
una ragazza?» «Perché ha il modo 
fascista di volerla» che uno può 
avere di volerla.» «E perché non 
voglio che tu lasciarmi prendere 
\fucilare/ sono un fascista?» La 
ragazza disse che lo era. «E perché 
voglio che tu venga con me?» La 
ragazza lo sono pure?» 
«Sia per uccidere che per dare uno 
schiaffo?» 
«Per tutto quello che può esserlo.»  
«E perché non voglio lasciarmi fucilare 
sono un fascista?»  
La ragazza disse che lo era.  
«E perché voglio che tu venga con me lo 
sono pure?» 
 
È in seguito all’estremo tentativo di Siracusa di mandarlo via, cercando di imbracciare 
il fucile appeso nella stanza, che Ventura decide, ora definitivamente, di portarla con sé 
nella morte: il brano è presente anche nell’ultima delle carte di AM1 a nostra disposizione, 
                                               
148 Nella Prefazione al Garofano Rosso Vittorini fa riferimento alla necessità di «dover dire senza dichiarare» (ON I, p. 
435). 
149 La questione, è evidente, collega Le donne di Messina con Uomini e no. 
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e risulta interessante metterne a confronto il testo con quello di ZA per mostrare come la 
redazione autografa restituisca un testo con poche ma significative varianti rispetto a 
quello definitivo:  
AM1, c. 217, p. 421 ZA, quindicesima puntata, cap. LXXIX, p. 971 
«E ora lo avresti deciso?» «Ora l’ho 
deciso.» La ragazza tornò a lottare 
contro le sue braccia, tornò anche 
a cercare di prendere il fucile, poi 
smise di nuovo e \Qui/ si sentì che 
la mucca accanto a loro si metteva 
\stava mettendosi/ in piedi, e la 
ragazza tornò a lottare contro le 
sue braccia, tornò anche a cercare 
il fucile, poi smise di nuovo. «Ma 
perché dovresti farlo?» «Perché 
posso. anche farlo. Perché non 
dovrei se posso?» \non dovrei posso 
farlo. Perché non dovrei se posso?»/ 
«c’è solo questo che posso fare.» 
«posso farlo.» «Non ne guadagni 
niente per andartene.» posso farlo» 
«Non ne avrai \avresti/ nessun 
guadagno.>> «Forse invece \Invece 
ho idea che/ ne avrei uno.» 
«Dovresti andartene solo lo stesso.» 
«Forse non solo: Forse Ho idea «E 
invece ho l’idea che avrei il tuo 
fantasma.» un fantasma?» E forse 
\«Non del tutto. +++ da te avrei/ 
«Ho idea che avrei il tuo 
fantasma.» E forse «Non senza il 
tuo fantasma,… forse.» «Credi che 
«E ora lo avresti deciso?»  
«Ora l’ho deciso.» 
Qui si sentì che la mucca accanto a loro stava 
mettendosi in piedi, e la ragazza tornò a lottare 
contro le sue braccia. 
«Ma perché dovresti farlo?» 
«Perché posso farlo. Perché non dovrei se posso?» 
«Dovresti andartene solo lo stesso…» 
«Ma credo che potrei anche fare a meno di 
andarmene, dopo.» 
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da me avresti un fant[asma?»] «Non 
ne hai da nessuno.» «Ma credo che 
da te lo avrei:» «Lo credi davvero?» 
 
Particolarmente significativo è il fatto che si accenni al fantasma di Siracusa che 
seguirebbe Ventura nella sua fuga: l’uomo costringerebbe la donna a seguirlo, sebbene 
non fisicamente, così che lui non sia mai solo. Viene dunque qui rievocato uno dei 
momenti più significativi del dialogo tra Siracusa e Ventura, quello in cui l’uomo aveva 
tentato di giustificare le ragioni del proprio silenzio relativamente al proprio passato e le 
ragioni per le quali teme la cattura, da ricondurre più alla condanna morale delle 
«persone cui ti sei legato» (ZA, cap. LXXIV) che alla vendetta partigiana:  
«Non che io», riprese, «ne abbia dei fantasmi. Queste cose che si fanno con l’idea di servire 
una causa non ti lasciano sangue sulle mani. Sei circondato di approvazione e tu e fai 
credendo di essere in gamba a farle. C’è solo questo mentre le fai. C’è solo che credi di essere 
in gamba. E se poi t’accorgi d’aver sbagliato causa, tu puoi renderti conto di aver fatto male 
a fare quelle cose, puoi anche ammettere che ti starà bene di pagare, ma non per questo ne 
avrai fantasmi, non so se mi spiego…»150 
Siracusa, dunque, sarebbe l’unico fantasma che Ventura porterebbe con sé: le morti 
precedenti si condenserebbero in lei che costituisce la sua vittima più importante, poiché 
era stata non solo uccisa in un contesto nel quale ogni causa è venuta meno – un contesto 
a-politico e pre-politico – ma anche con la consapevolezza dell’atto compiuto. I delitti 
commessi in precedenza, infatti, erano stati compiuti nella convinzione di «essere in 
gamba»: chiaro è, come si è già detto in proposito della presenza di questo sintagma nella 
c. 6, p. 210,151 il riferimento a Uomini e no,152 ma ne viene capovolto del tutto il significato. 
Credere di essere in gamba, infatti, costituisce il più grave limite di Ventura, perché in 
virtù di questa convinzione ha commesso gravi delitti senza averne coscienza,153 ha agito 
                                               
150 ZA, quattordicesima puntata, cap. LXXIV, p. 870. 
151 Cfr. cap. 1, § 2.3.7. 
152 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 251. 
153 Vd. Eric Robertson Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley – Los Angeles, University of California press, 
1951 (trad. it. I Greci e l’Irrazionale, Firenze, 1973), pp. 3-8: ἄτη è un accecamento involontario della coscienza, che non 
implica una colpa morale. Agamennone, nell’Iliade, riconosce di avere fatto un torto ad Achille, ma la facilità con la 
quale concede al rivale l’ammissione di colpa denuncia proprio l’involontarietà di quanto ha compiuto. Allo stesso 
modo si può dire di Ventura: egli ha sposato quella che inizialmente aveva creduto una buona «causa», e che si è invece 
rivelata non solo la causa di chi ha perso, ma anche una ideologia che ha dato vita a un immane travisamento del 
concetto di “giusto”. Sul legame tra il romanzo vittoriniano e il mondo greco rimandiamo a Maria Rita Mastropaolo, 
Due archetipi narrativi greci nelle Donne di Messina di Elio Vittorini, in corso di pubblicazione su «ClassicoContemporaneo». 
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come se una forza esterna, dirompente e alla quale è impossibile opporsi (una sorta di ἄτη 
laica?), lo avesse spinto a violare la giustizia. Dall’altra parte, tuttavia, egli intende 
«salvarsi», e può farlo solo riacquistando coscienza del male compiuto, ed è proprio per 
tale ragione che ammette di aver «sbagliato causa».  
È nell’ancestrale rapporto con la natura, nella stalla delle mucche, che Siracusa compie 
l’ultimo disperato tentativo di pacificazione tra Ventura e il mondo: 
Certo le cose potevano non importare. Ma, mentre Ventura saliva la scala a pioli, la ragazza 
spinse la porta ed entrò nell’oscuro calore di mammelle in cui stavano gli animali. Loro che 
muggivano! Loro che belavano! Loro ch’erano i bianchi fiumi attraverso i monti, e loro 
ch’erano boschi! Loro che non conoscevano altro sangue che il loro stesso versato sulle mani 
degli uomini! Cercando tastoni trovò il fianco che tremava d’una grande bestia nel suo 
muggito. Ma la ragazza l’accarezzava ed essa tacque, e l’una dopo l’altra quelle madri 
tacquero. È allo stesso modo un fiume s’acqueta. Il mondo d’ogni cosa materna, e della terra, 
dopo uno strazio che ha avuto temendo per uno o un altro dei suoi nella sua inqueta vigilanza 
sulla nostra vita ch’è la nostra fedeltà a lei.154 
Quelle bestie che potrebbero consentire a Ventura di salvarsi, di trovare un rapporto 
pacificato con la natura, conoscono la violenza solo per mano umana: il tentativo di 
Siracusa, dunque, è quello di fare in modo che Ventura, placando i muggiti delle mucche, 
trovi in esse – nella natura, in definitiva – una possibilità di redenzione. È «nell’amore 
materno antecedente alla storia e alle sue “offese”, immune da norme prevaricatrici e 
istituzioni gerarchicamente “patriarcali”, nella “discesa alle Madri” guidata dalla madre-
Concezione in Conversazione in Sicilia»155 che Siracusa cerca di ispirare a Ventura una 
prospettiva di salvezza, un’alternativa al perdersi. Il recupero del rapporto con la madre 
Concezione di Conversazione in Sicilia, diviene qui rapporto diretto con Siracusa, che non è 
ancora madre, ma il cui nome richiama la città di provenienza dell’autore stesso.  
Non vi è, tuttavia, riconciliazione, né la pacificazione di Ventura può passare 
attraverso le vacche-madri, che anzi vengono sacrificate, nella persona di Siracusa: 
Ventura non raccontò in che modo uccise la ragazza, ma si vide su di lei che doveva averle 
spezzato qualcosa dentro, forse stringendola davvero alla vita, e che poi l’aveva finita a colpi 
                                               
Che in Vittorini via siano «certe idee-miti […] riconducibili a formule archetipiche, a una materia arcaica e favolosa» 
è confermato anche da Guido Gugulielmi, Storia non è storicismo, «Il menabò», 10, pp. 97-104, la citazione a p. 97. 
154 ZA, quattordicesima puntata, cap. LXXVI, p. 876. 
155 Antonio Di Grado, Vittorini a cavallo. Vecchie e nuove congetture su un artigiano anarchico che fabbricava 
miti, Leonforte, Euno Edizioni, 2016, p. 142. 
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di badile. Egli disse, piuttosto, che lei aveva tentato un’altra volta di uscirgli dalle mani, che 
lo aveva spinto ad urtare contro la mucca, che la mucca aveva muggito, e che allora l’aveva 
uccisa.156 
La morte della donna, dunque, non viene messa in scena, ma introdotta da una negazione 
– «non raccontò» – che risponde al principio aristotelico che prevede che nelle tragedie 
la morte non debba mai essere rappresentata sulla scena: ancora una volta, un modello 
classico è ripreso da Vittorini per elevare la vicenda particolare di Ventura e Siracusa allo 
statuto di tragedia universale, nel desiderio, espresso nella Prefazione al Garofano rosso, di far 
coincidere romanzo e melodramma, di «andare […] oltre i riferimenti realistici della sua 
vicenda sino a farli suonare dei significati di una realtà maggiore»,157 superando i limiti 
del realismo romanzesco. 
È solo dopo la sua morte che Siracusa riacquista il proprio nome: Lucia, nome della 
santa patrona del capoluogo siciliano con il quale la donna era stata chiamata sino a 
questo punto: 
Allo stesso modo ogni ragazza nata a Palermo si chiama Rosalia, e molte ragazze si chiamano 
Teresa, molte soltanto Maria, molte Cecilia, molte altre Agnese, e più o meno Giovanna o 
Ginetta secondo i luoghi dove nascono, a Milano o a Bologna, a Ferrara, a Pistoia, a Perugia 
o a Bari, sotto un nome creduto santo, dovunque nascano, per dire che sono nate sante dalla 
madre terra. […] Questo Ventura poteva udirlo dai muggiti e i belati: lo strazio delle madri 
per lei uccisa come se fosse per tutti che fossero stati uccisi.158  
È solo adesso che Ventura trova pace con le madri: tocca una mucca, la abbraccia e 
incomincia «a parlarle come la ragazza aveva voluto…».159  
Con queste parole, dal tono lirico e universale come quelle che lo avevano aperto, si 
chiude il romanzo nella sua edizione in puntate. Segue una sinossi, che citiamo 
integralmente, nella quale Vittorini riassume il finale del romanzo, anticipando alcuni 
degli sviluppi dell’edizione in volume:  
Qui terminiamo con la pubblicazione a puntate. Ma il romanzo, in corso di stampa presso Bompiani, continua 
con ancora quindici capitoli (LXXX-XCIV) dai quali si viene a sapere che Ventura, avendo ucciso la ragazza, 
riesce a costituirsi; che la lotta tra la gente del villaggio e gli antichi proprietari non si arresta e anzi si fa più 
                                               
156 ZA, quindicesima puntata, cap. LXXIX, p. 971. 
157 Elio Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in ON I, p. 435. 
158 ZA, quindicesima puntata, cap. LXXIX, p. 972. 
159 Ibidem. 
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accanita; e che lo zio Agrippa, dopo un ultimo assaggio sulla linea dove l’abbiamo sempre incontrato, cambia 
treno.  
L’insieme dei novantaquattro capitoli è diviso, nel volume, in diciannove parti e per la ricorrenza di alcune di 
esse intitolate allo zio Agrippa si è scelto come titolo di tutto il romanzo: Lo zio Agrippa passa in treno.160 
  
                                               
160 Ibidem. 
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PARTE SECONDA 
Le donne di Messina.  
L’edizione del 1949 tra carte e ricezione. 
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CAPITOLO 3 
«Ti avverto che dovrò correggere, alla fine». 
Dallo Zio Agrippa passa in treno alle “prime” Donne di Messina.  
1. In limine. Editoria e scrittura nelle Donne di Messina  
 
La conclusione della stesura dello Zio Agrippa passa in treno è immediatamente seguita dalla 
revisione in vista dell’edizione in volume, per la quale le testimonianze epistolari mostrano 
come Vittorini fosse combattuto fra due estremi: da un lato il desiderio di liberarsi da una 
scrittura che, per la vastità della materia narrativa e per la sua complessa struttura, 
risultava sempre più ostica da gestire, dall’altro lato la volontà di perseguire la sua ricerca 
intorno alla forma romanzesca, tanto sul campo della propria scrittura quanto su quello 
della scrittura altrui.  
Proprio nella coesistenza, in Vittorini, dei due campi d’azione – quello dell’autore e 
quello dell’editore – si può iscrivere il lavoro compiuto sulla prima edizione delle Donne di 
Messina, rispetto alla quale lo scrittore compie un “auto-editing” che si sviluppa proprio 
grazie alle idee maturate negli anni del lavoro in casa editrice e che, 
contemporaneamente, si innesta all’interno del processo di «(ri)costruzione paradigmatica 
della propria figura d’intellettuale e scrittore»1 «in funzione di un intervento 
programmatico nell’“oggi”».2 Lo stesso autore, del resto, aveva dichiarato alla giornalista 
Kay Gittings di considerare «viva la vita in quanto cambi, si rinnovi e produca nuovi 
modi di se stessa. La vita che si ferma è meccanicità, inerzia e cattivo odore».3  
                                               
1 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 152. 
2 Ivi, p. 12.  
3 Elio Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings (FRCS, 315ACEB), in parte pubblicato in Scrittori allo 
specchio: Elio Vittorini, «Corriere del libro» 2, 2, 15 febbraio-15 marzo 1947, p. 3, e poi, integralmente, in LAS 2, pp. 326-
336, la citazione alle pp. 326-327.  
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Se, infatti, la prima stesura del romanzo era stata redatta in un clima che, anche se 
solo in parte inserito nell’esperienza del «Politecnico», era comunque influenzato da 
quell’iniziativa – dalle problematiche, dalle idee, dalle polemiche sorte proprio fra le 
pagine della rivista4 –, la revisione e la prima edizione in volume si collocano con certezza 
dopo la fine del «Politecnico», segnando un distacco che, sebbene non sia evidente come 
quello che si segna tra DM1 e DM2 (e che avrà, come si dirà più ampiamente nel cap. 5, 
una evidente manifestazione nell’eliminazione dell’espediente dell’inchiesta giornalistica), 
lascia tuttavia intravvedere alcuni aspetti di novità che caratterizzeranno la poetica 
vittoriniana degli anni ’50.  
Gli anni tra il 1947 e il 1949, come ha ricostruito Gian Carlo Ferretti, rappresentano 
infatti un periodo di importanti mutamenti professionali per Vittorini: la fine del 
«Politecnico», porta a una (provvisoria e parziale5) rottura con la casa Einaudi, 
riconducibile principalmente a ragioni politiche («crescente distacco [dal PCI] da parte 
di Vittorini, e rapporto sempre più stretto da parte di Einaudi»6), e a un riavvicinamento 
con Mondadori, ufficializzato nella prima metà del 1949, ma le cui radici affondano nel 
dicembre 1947.7 In questo periodo di passaggio, dunque, Vittorini intrattiene 
contemporanei contatti con tre delle maggiori case editrici dell’epoca, Bompiani (editore 
dei suoi libri) Einaudi e Mondadori (in qualità di consulente).8  
Se, infatti si osserva la suddivisione cronologica operata da Vittorini nella selezione e 
nell’ordinamento dei materiali confluiti in Diario in pubblico, si noterà proprio come gli anni 
tra Lo zio Agrippa passa in treno e le “prime” Donne di Messina corrispondano esattamente allo 
stacco rappresentato da due delle quattro sezioni del Diario (che, lo ricordiamo, fu 
                                               
4 La presenza dell’inchiesta giornalistica e l’autoriflessione velatamente condotta tra le pagine dello ZA rispetto 
all’utilità, alle modalità di pubblicazione, agli argomenti trattati sono indice di un interesse autoriflessivo che va oltre la 
mera citazione: il modo ambiguo con il quale Vittorini sceglie di presentare i giornalisti, infatti, può essere letto anche 
come il desiderio di analizzare criticamente l’esperienza del «Politecnico», problematizzandone alcuni aspetti.  
5 Vittorini continuerà la propria attività di consulente per la casa editrice «per i Coralli (insieme a Pavese e Muscetta, 
che lavora nella sede romana), per il settore illustrativo dei Millenni, per i Supercoralli e i Narratori stranieri tradotti, e 
per i Saggi (insieme a Muscetta)» (Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 117). 
6 Ivi, p. 119. Giulio Einaudi, da parte sua, sottolinea tuttavia come la fine del «Politecnico» non fosse dovuta alle 
sole direttive del PCI: «persino il nostro Balbo a un certo punto voltò la schiena a Vittorini. Balbo, non Togliatti. […] 
D’altra parte, furono anche i redattori della casa editrice, che non erano certo ortodossi, come Pavese, coma Balbo, a 
non sentire più la necessità di questo giornale che, partito con una spinta ideale, era arrivato su un binario morto. E 
pensavano che era meglio lavorare su una base culturale più solida, costituita dal lavoro editoriale, dai libri, dalle 
collane» (Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991, pp. 72-73). Si veda anche 
Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 170-193. 
7 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 118: la proposta a Mondadori di pubblicare il «Politecnico», insieme 
all’«intenzione di “lasciare Einaudi come editore”» vanno in questa direzione. 
8 «La differenza tra Pavese e Vittorini stava nell’atteggiamento verso l’autonomia della casa editrice e la non 
compromissione, soprattutto negli anni dell’immediato dopoguerra, con fronti della cultura, con altre case editrici cui 
Vittorini collaborava», dice Giulio Einaudi in Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 48. 
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pubblicato nel 1957): la terza, relativa agli anni 1945-1947 (gli anni intorno ai quali fu 
ideato e scritto Lo zio Agrippa passa in treno), è denominata “La ragione culturale”, e in essa 
trovano spazio molti stralci tratti dagli interventi su «Il Politecnico», fra i quali spiccano 
quelli dedicati alla questione meridionale (n. 9, n. 12), alla ricostruzione morale e alle 
colpe dei fascisti (n. 29, n. 30), al mito e alla letteratura americani; inoltre, infine, trovano 
qui spazio anche gli scritti della polemica con Togliatti: tutti argomenti che fanno da 
sfondo, come si è visto nel capitolo precedente, a ZA. La quarta sezione, invece, si colloca 
negli anni 1948-1956 e ha come titolo “La ragione civile”:9 è in questa nuova fase della 
produzione vittoriniana che si va facendo strada – in Diario in pubblico come nella prima 
edizione in volume del romanzo – la necessità di una più profonda ricerca delle verità e 
di un ripensamento della forma romanzo. È infatti a un’ispirazione “civile” che Vittorini 
stesso ricondurrà il romanzo, in contrapposizione alle altre due vie che, in occasione, 
rispettivamente, della stesura di Conversazione in Sicilia e del Sempione, aveva scelto: una via 
simbolica e una allegorica, non senza, in entrambi i casi, una componente di polemica 
politico-sociale che, tuttavia, rimane confinata al solo ambito individuale e soggettivo, 
mentre nelle Donne di Messina assume un punto di vista collettivo: è proprio all’interno di 
queste categorie che condurremo la ricerca, presentata nei paragrafi seguenti, riguardo 
alla nuova edizione del romanzo, nella quale la dimensione lirica/soggettiva e quella 
epica/collettiva (entrambe risultanti dalla volontà di portare il romanzo «a sottovento 
della poesia»10) tentano un equilibrio che, in definitiva, sarà impossibile da raggiungere 
nei termini ipotizzati dall’autore,11 fino all’ambiguo finale che lascia aperte ulteriori 
possibilità.  
Questa prima questione è, dunque, essenziale per comprendere le ragioni di alcuni dei 
cambiamenti presenti nel romanzo: l’allontanamento dal PCI e la chiusura del 
«Politecnico» inducono l’autore a una autocritica relativa sia alla propria posizione di 
intellettuale sia all’oggetto, all’organizzazione e agli scopi della scrittura, in una Italia che, 
proprio nella prima metà del 1948, vedeva finire la stagione dei governi di unità nazionale 
e nascere il primo governo a maggioranza democristiana.12 La situazione di isolamento 
                                               
9 La prima sezione, invece, ha come titolo “La ragione letteraria”.  
10 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., p. 438. 
11 Cfr., in merito alla mancata applicazione della poetica espressa nella Prefazione al Garofano rosso nelle Donne di 
Messina gli accenni contenuti in Virna Brigatti, La funzione Milano nella “poetica editoriale” di Elio Vittorini, in Vittorini nella 
città politecnica, a cura di Virna Brigatti e Silvia Cavalli, Pisa, Edizioni Ets, 2018, pp. 61-63. 
12 Cfr. Romano Luperini, Gli intellettuali di sinistra, cit., p. 21: «Nel breve giro di un anno (dal maggio 1947 al luglio 
1948) una serie di avvenimenti – dall’espulsione delle sinistre dal governo (con cui praticamente finisce il periodo della 
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nella quale Vittorini si trova è espressa in una lettera dell’inizio 1948 indirizzata a Mario 
Socrate:  
Mio caro Socrate,  
Io non so come rispondere alla tua lettera con la quale mi chiedi di tirar fuori dalla mia 
attività personale del materiale, diciamo, di propaganda. Sono ancora troppo demoralizzato 
dalla riunione tenuta con Sereni e Berti (il pomeriggio) e (soprattutto) dalla serata in casa 
Treccani, con Sereni che parlava camminando avanti e indietro e con tutti voi che non 
dicevate una sola parola. Tu mi dirai: anche tu non hai detto una sola parola. Ma io non 
posso parlare, non so parlare, non so essere in compagnia che quando sono a un tavolo, cioè 
solo… Anzi non posso addirittura pensare che così, scrivendo: e non posso cambiare che 
attraverso l’atto di scrivere. Si capisce, mi è necessario ascoltare, ma poi mi è necessario essere 
solo a un tavolo per avere le mie reazioni, e per accettare o respingere o semplicemente 
dubitare. Ora io dubito di tutto il mio lavoro degli ultimi anni (libri e rivista) – e allo stesso 
tempo mi sembra di non poter in nessun modo accondiscendere a quello che ha detto Sereni. 
[…] Quando mi si dice che tutto, nel giudizio equilibrio sugli scrittori, è da rimandare la 
storia si nega ogni possibilità di lavoro critico. E quando mi si dice che il partito non sa che 
cosa farsene della “spontaneità” mi si nega ogni possibilità di lavoro creativo. Negate queste 
due possibilità, che cosa resta da fare uno scrittore? […] Ora io non posso dare che 
spontaneità o lavoro critico. Il lavoro critico era la rivista, E posso certo non farla più […] 
Ma i miei libri sono soltanto spontaneità. Se io ne tolgo la spontaneità a che cosa li riduco?13  
E ancora ribadita nel settembre 1948 quando scrive a Robert Penn Warren: 
                                               
“ricostruzione”, intesa come unitario sforzo collettivo al di sopra delle ideologie), alla sconfitta elettorale del 18 aprile e 
la fallita insurrezione popolare del 14-16 luglio (dopo l’attentato a Togliatti) – segna la vittoria definitiva delle forze 
conservatici […]. Si veda, inoltre, quanto afferma Italo Calvino nella sua recensione a Le donne di Messina uscita su 
«l’Unità» il 1 giugno 1949: «Allora [sc. nel 1946] […] era il tempo del Vittorini assertore dell’impegno civile della 
letteratura: poi è cominciato il tempo del Vittorini uomo di crisi, del Vittorini uomo squarciato dall’incapacità a 
unificare le ragioni della poesia con quelle della politica. Le donne di Messina ha l’età di questa crisi, ha il peso di tutta 
questa crisi addosso, a nutrirlo e a soffocarlo insieme; perciò è un libro contraddittorio, con pagine vive e libere come 
soltanto quelle di “Conversazione in Sicilia”, e con pagine stanche e forzate come sempre quelle in cui Vittorini non 
riesce a coprire il suo segno, a chiarire il suo tormento». 
13 Elio Vittorini a Mario Socrate, primi due o tre mesi del 1948, in AP, pp. 153-154. La vicenda è ricostruita anche 
in Manlio Cancogni, L’intelligenza butta la tessera, «L’Europeo», 26 aprile 1952, p. 13: «La rottura avvenne nel dicembre 
1947 in casa del pittore comunista Ernesto Treccani. Quella sera Vittorini fu affrontato direttamente da Emilio Sereni, 
membro della direzione centrale del partito. Fu una specie di processo. Sereni parlò ininterrottamente per sei ore. 
Vittorini era solo a sostenere il suo punto di vista. Si accorse di essere non più fra compagni ma fra nemici. Sereni è un 
uomo grassoccio, cordiale e sorridente. Ma quella sera la sua faccia era dura. Il partito, disse, non accettava 
interpretazioni erronee, e aveva i mezzi per piegare chi persisteva nell’errore. Un teologo non avrebbe parlato 
diversamente. Vittorini preferì persistere nell’errore e da quella sera i suoi rapporti col partito cessarono. Ma non era 
stata soltanto la sua esperienza di scrittore a condurlo a quella decisione. Nel ’46 Vittorini era andato in Francia invitato 
dagli intellettuali del Partito comunista francese. Fu un viaggio disastroso. I comunisti francesi sembrarono allo scrittore 
molto più settari e rigidi di quelli italiani. Costituivano già un mondo a sé, separato dal resto della nazione, i loro ex-
combattenti. In Francia il partito era un fossile. Vittorini conobbe fra l’altro la famiglia Hilsum. Gli Hilsum erano 
comunisti già da due generazioni. Nella casa si respirava un’aria da santuario. […] Era uno spettacolo che opprimeva 
il cuore e che conteneva un insegnamento terribile. Era su un modello simile che si sarebbe organizzata la società di 
domani?». 
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La mia conferenza a Genève14 ha destato interesse e discussioni, ma ha scontentato a sinistra 
e a destra gli uomini che vedono un mezzo d’azione (e solo un mezzo d’azione) nelle arti. Il 
loro punto di vista è che l’arte, per l’appunto, sia azione. Con questo essi sembrano volerne 
riconoscere l’importanza per la storia umana. Ma c’è un inganno in un riconoscimento simile, 
poiché, quando noi accettiamo l’arte sia azione finiamo implicitamente per accettare una 
direzione dell’azione, cioè una direzione anche delle arti, e consegniamo praticamente ai 
politici le chiavi della cittadella delle arti. Dunque dobbiamo tener duro sul punto che l’arte 
è conoscenza, anche a costo di negare la parte di azione ch’essa ha pure. Forse ci renderemo, 
così, meno importanti agli occhi degli uomini; ma salveremo, restando indipendenti, la nostra 
importanza segreta, che è quella che più conta.15 
La presa di posizione è netta: Vittorini non intende più essere coinvolto nell’azione 
politica, se per azione politica si intende sottomissione ai dettami del Partito e non libera 
ricerca della conoscenza. L’ambigua posizione nella quale l’autore viene ora a trovarsi è 
ben espressa in una lettera indirizzata a Hemingway l’8 marzo 1949:  
da una parte debbo continuamente avvertire i militanti comunisti, per onestà, che tutto 
quanto scrivo e dico non è scritto o detto da comunista e loro non se ne possono fidare ad 
occhi chiusi. E perché, da un’altra parte, il sentimento di solidarietà che mi lega al movimento 
operaio in generale e la simpatia che ho per tanti di loro in particolare mi impediscono di 
smentire in modo categorico e assoluto gli altri (non-comunisti o anti-comunisti) che 
continuano a considerarmi, logicamente, un comunista. Sono, vale a dire, un non-comunista 
agli occhi dei comunisti e un comunista agli occhi dei non-comunisti e anti-comunisti… Un 
bel pasticcio.16 
Condizione confermata, a posteriori, anche da Giulio Einaudi: 
                                               
14 La conferenza si tenne alle “Rencontres Internationales de Genève”, 1-9 settembre 1948. Cfr. cap. 2, p. 288.  
15 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 24 settembre 1948, in AP, p. 205. Vittorini rivolgerà alle posizioni assunte 
in questa fase una severa critica negli anni seguenti, come si evince dalle dichiarazioni rilasciate a Michele Rago e 
pubblicate su «Il Contemporaneo» nel 1965 (ora in LAS 2, pp. 1102-1108, la citazione alle pp. 1107-1108): «E mi 
riferisco allo scontro coi professionisti della politica. Abbiamo mollato presto. Abbiamo detto: i politici non ci capiscono, 
non possiamo andare d’accordo. C’era cioè in noi un’inclinazione a ritirarci. Anziché svolgere a fondo la battaglia, si è 
preferito rompere il contatto. È prevalsa la vecchia distinzione fra cultura e politica che veniva ancora dal crocianesimo, 
dall’influenza delle strutture tradizionali italiane. […] È mancato l’impegno di dire ai politici, “siamo politici anche 
noi”. Abbiamo qualcosa di politico da dire anche noi e questo qualcosa può avere importanza per quello che di politico 
potete dire voi. Abbiamo accettato di essere dei “culturali” e così ci siamo confinati da noi nella posizione che ci 
attribuivano coloro che si dichiaravano o consideravano se stessi dei “politici”». Tali parole sembrano debitrici di 
quanto Vittorini aveva scritto a proposito di Gramsci e del suo più grande contributo alla cultura e alla politica: 
«Accusato una volta di “intellettualismo” anche da alcuni dei suoi compagni di lotta, Antonio Gramsci ci appare oggi 
come un uomo politico che poté essere più acutamente “politico” grazie alla sua capacità di trovare per ogni questione 
i motivi culturali e non rinnegarli» (testo di presentazione a una scelta di Lettere dal carcere, «Il Politecnico» 33-34, 
settembre-dicembre 1947, p. 5, ora in LAS 2, p. 418 n. 4). Si ricordi inoltre che la prima edizione delle Lettere dal carcere, 
dopo questa anticipazione, uscì per Einaudi proprio nel 1947. 
16 Elio Vittorini a Ernest Hemingway, 8 marzo 1949, in AP, p. 229. 
  342 
Vittorini si è trovato così in mezzo a molte critiche: quelle che gli venivano dagli amici, dagli 
einaudiani eterodossi, e poi le bastonate dei vari piccoli o grandi teorici del marxismo annidati 
nel Partito; in più mettiamoci pure la caduta del numero di lettori: è sempre successo che i 
giornali chiudano quando mancano i lettori.17 
È da ricondursi, probabilmente, proprio alla maturazione di una posizione di outsider la 
scelta di pubblicare Il Garofano rosso se, come sostiene Ferretti, «forse Vittorini è dapprima 
riluttante alla pubblicazione di un romanzo fascista nel pieno della sua militanza 
postresistenziale e comunista; ma la crisi del “Politecnico” e la ripresa del suo lavoro e 
della sua presenza di autore, contribuiscono probabilmente farlo decidere»,18 perché, 
come ammette lo stesso Vittorini nella Prefazione al Garofano rosso, al di là dei difetti 
intrinseci del romanzo, esso era un «documento»19 della «storia dell’Italia sotto il 
fascismo» e della «attrattiva che un movimento fascista in generale, attraverso malintesi 
spontanei o procurati, può esercitare sui giovani».20  
La rottura con il Partito Comunista, infatti, era andata maturando già durante i mesi 
in cui la rivista era passata da settimanale a mensile, ed è proprio in tale mutamento, 
come si è avuto modo di argomentare nel capitolo 1, che si cominciano a delineare le 
prospettive future, tanto in merito alla propria vicenda professionale quanto 
relativamente alla propria esperienza di scrittore.21 Come sostiene Marina Zancan, 
infatti,  
con il mensile l’esperienza de «Il Politecnico», così come il Partito l’aveva voluta e come era 
stata invece realizzata da Vittorini, era ormai conclusa e mentre il gruppo redazionale andava 
vivendo una propria esperienza culturale che porterà alcuni dei suoi componenti 
all’esperienza del marxismo critico, Vittorini era già proiettato verso la fase successiva della 
propria produzione letteraria tutta centrata sulle possibilità innovative del fattore linguistico 
e contemporaneamente dedito ad una attività «manageriale» che definirà e completerà la sua 
scelta di separatezza per la cultura.22  
                                               
17 Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 73. 
18 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 150. 
19 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, p. 446. 
20 Ivi, p. 448. 
21 «Ora mi resta solo da aggiungere che ho diretto, dal settembre ’45 al dicembre ’47, una rivista si cultura intitolata 
“Il Politecnico”, che ho deciso di non dirigere mai più riviste […]», scrive Vittorini nella sua “autobiografia” Della mia 
vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, pubblicata su «Pesci rossi», Bollettino editoriale Bompiani 3, marzo 1949, 
ora in AP, pp. 421-427 (cit. a p. 427) e in LAS 2, pp. 508-514 (cit. a p. 513-514). 
22 Marina Zancan, «Il Politecnico» e il PCI tra resistenza e dopoguerra, cit., p. 1007. Gian Carlo Ferretti, Il mercato delle 
lettere, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 14 fa riferimento alla compresenza, in Vittorini, di interessi letterari («di scrittore 
e teorico della letteratura e ideologo e organizzatore di cultura») e editoriali, «con attive contraddizioni e oggettive 
convergenze tra le leggi del sistema e un’incessante tensione innovativa e sperimentale».  
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La chiusura della rivista aveva, dunque, indotto Vittorini a sottoporre a una prima 
revisione critica il proprio progetto culturale, il cui primo (ma provvisorio) approdo sarà 
il riconoscimento delle possibilità di intervento sulla realtà insite nell’attività editoriale,23 
ora intesa non più e non solo come riscoperta delle voci più significative della cultura 
europea e mondiale, ma come scoperta delle voci più significative della letteratura di oggi, 
come nuova militanza:  
Non si può non cogliere il deciso spostamento dell’attività editoriale di Vittorini: dall’idea di 
una collana universale (come era “Corona” e, per quel poco che è vissuta, la “Biblioteca 
Politecnico”) a quella delle collane di narrativa, attraverso le quali indicare nuove possibilità 
di scrittura letteraria che potessero rispondere a un contesto politico e culturale modificato.24 
È proprio al «contesto […] modificato» che Vittorini si riferisce quando, scrivendo a 
Valentino Bompiani, prospetta la possibilità di concedere i diritti dei propri romanzi ad 
altri editori, al fine di ampliare il numero di lettori delle proprie opere e al fine di 
raggiungere un pubblico nuovo:  
Caro Valentino,  
scusami se ritorno per lettera sulla questione della richiesta Einaudi circa Conversazione 
allargandola in generale a questione ristampa dei miei libri. A voce si finisce sempre per 
fermarci dinanzi ai comuni interessi della nostra amicizia e rimandare. Come autore che vive 
praticamente dei propri libri (in gran parte se non in tutto) io ho bisogno di ripresentare le 
mie opere il più spesso possibile sotto veste nuova o a un pubblico nuovo. Né sono un autore 
che può scavalcare tale necessità con una produzione rapida di un libro l’anno. […]. 
Purnondimeno ritengo che, quando con Conversazione avessi toccato l’interesse di un altro 
pubblico, il mio pubblico di provenienza Bompiani potrebbe accrescersi di alcune aliquote 
di quello Einaudi o Mondadori per ogni libro nuovo che pubblicassi con te. Ritengo, in altri 
termini, che Lo zio Agrippa avrebbe più compratori dopo un mio contatto col pubblico 
Mondadori ed Einaudi di quanti non potrebbe averne se un contatto con quest’altro pubblico 
non ci fosse. Ma di questo è forse inutile parlarti. Lo sai certo benissimo per tuo conto.25 
In questa lettera l’editore-Vittorini e l’autore-Vittorini si sovrappongono mostrando come 
gli anni che seguono la chiusura del «Politenico» rappresentino una ripresa dell’attività di 
                                               
23Cfr. Giuseppe Varone, I sensi e la ragione. L’ideologia della letteratura dell’ultimo Vittorini, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2015, p. 235: «All’indomani della chiusura del periodico Vittorini preserva la convinzione di risolvere la sua attività sul 
piano della creatività e della ricerca». 
24 Alberto Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 179.  
25 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 27 giugno 1948, in AP, p. 193-194, la citazione a p. 193.  
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promozione che si svolge tanto sul fronte della pubblicazione delle proprie opere (si pensi 
all’edizione del Garofano rosso e agli intensi contatti intrattenuti da Vittorini con gli 
intellettuali stranieri26) quanto su quello della costruzione di una nuova identità 
intellettuale, come si è accennato nelle prime pagine del presente capitolo27 e come si 
evince anche leggendo la lunga lettera inviata a Renato Mieli il 22 giugno 1948, nella 
quale Vittorini declina l’invito a recarsi negli Stati Uniti come corrispondente 
dell’«Unità»: 
Dopo anni ed anni di sforzi io sono riuscito a conquistarmi un piccolo pubblico che mi 
permette di vivere dei miei libri. E a vivere dei miei libri, a vivere senza dover fare altro 
mestiere, insomma a vivere nelle condizioni più favorevoli per continuare a scrivere libri, io 
ci tengo moltissimo. È mia preoccupazione, dunque, di pubblicare ogni anno un libro che 
rinnovi il legame tra il mio pubblico e me. Mia preoccupazione non per paura di non avere 
altrimenti di che mangiare, ma per paura di alienarmi il mio pubblico e non trovarmelo più 
attorno a sostenermi in questo equilibrio in cui faccio fatica, in cui guadagno un minimo 
pressoché da operaio, e in cui tuttavia ho la grande fortuna di porte fare solo quello che so 
fare. […] Non mi piacerebbe niente un compito che compromettesse la mia continuità della 
mia vita di scrittore anche se in compenso mi aprisse una possibilità migliore di risolvere il 
mio problema economico. L’idea di trovarmi ridotto ad abbandonare la mia attività di 
scrittore per una neanche grandissima di giornalista o di uomo politico mi riempie di terrore. 
[…] È come scrittore ch’io posso essere col popolo nel mio meglio. […] D’altra parte io non 
vorrei procedere, nel mio lavoro, dalla situazione politica e dai partiti, ecc., al popolo e alla sua 
vita. Ma dal popolo e dalla sua vita alla situazione politica. Io non dico che un’analisi dal 
popolo alla situazione politica non sia già stata fatta. Dico che non vorrei partire dal punto 
d’arrivo delle analisi già fatte. Perché la capacità di lavoro di un artista è come la capacità di 
fede del San Tommaso. Procede dalla conoscenza fisica a quella spirituale. E non può non 
partirsi ogni volta, da un “toccare con la mano”. Posso avere una libertà in tal senso per degli 
articoli da pubblicare sull’«Unità»?  
L’argomentazione di Vittorini è interamente fondata sulla necessità, sentita come urgente 
in quegli anni, di riprendere con costanza l’attività di scrittore, alla quale si collegano 
anche quella di mantenere la propria autonomia intellettuale e di intervenire sulla realtà 
non servendosi di mezzi, come il giornalismo o la politica, che potessero costituire un 
                                               
26 Si vedano le lettere a Dionys Mascolo del 1° giugno 1948 (AP, pp. 170-173) e a Michel Arnaud della metà di 
maggio e del 23 giugno 1948 (AP, pp. 166-167 e 190). 
27 Si veda l’intero capitolo La strategia promozionale, in Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 139-167. 
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impedimento e un filtro alla libera espressione: pochi mesi dopo, per la stessa ragione, 
rifiuterà di recarsi in Jugoslavia.28  
Il progetto di tornare a scrivere, inoltre, è direttamente connesso con la volontà di 
«essere col popolo», inteso come desiderio di partire «dalla conoscenza fisica a quella 
spirituale»: da una parte è chiaro l’interesse a non voler più «suonare il piffero» della 
sinistra italiana, ma dall’altra si può leggere in tale affermazione un chiaro intento di 
poetica, dal momento che volersi accostare al popolo significa tornare a scrivere, cioè 
tornare a quel «mondo offeso» che Vittorini aveva scelto come protagonista delle proprie 
opere, universalizzandone la condizione pur prendendo spunto dalla realtà attuale. La 
ricerca, per altro, si svolge, contemporaneamente, all’interno del lavoro di scrittura, e 
all’esterno, nella ricerca di un pubblico nuovo: se da una parte essa è orientata alla 
risoluzione del problema del narratore, dal momento che è proprio alla «crisi della 
fisionomia della voce narrante»29 che può ricondursi la frammentazione di voci presenti 
nel romanzo30 e, soprattutto, all’assenza di una figura “intellettuale” che dica “io” 
(elemento che costituisce un elemento distintivo delle Donne di Messina, in quanto la voce 
narrante è quella del nipote dello zio Agrippa, anch’egli viaggiatore, anch’egli sfollato, 
anch’egli in cerca di «riunione», con il quale i lettori stessi avrebbero potuto identificarsi,31 
che tuttavia non emerge mai come personaggio, rimanendo confinato al ruolo, appunto, di 
narratore eterodiegetico);32 dall’altra parte, invece, si dovranno tenere in considerazione 
le riflessioni di Vittorini circa la cultura e, soprattutto, la lettura, intesa come attività 
                                               
28 Lettera al Consiglio Centrale della Gioventù Popolare di Jugoslavia, Belgrado, 28 luglio 1948 in AP, p. 198: «Je 
dois vous prier de vouloir m’accorder un renvoi de ma visite à un moment où les rapports entre la Jugoslavie at les 
autres pays de démocratie populaire se serons éclaircis, ou au moins à un moment où l’écho de la crise actuelle ait pris 
fin». 
29 La citazione è tratta dal già menzionato volume di prossima pubblicazione di cui è autrice Virna Brigatti, Elio 
Vittorini. La ricerca di una poetica, p. 211. Dice inoltre Brigatti, ibidem: «In particolare ciò è percepibile nella pesante 
revisione alla quale viene sottoposto il romanzo di Enne 2; nella struttura delle Donne di Messina che oscilla da una 
rappresentazione corale, a una prima persona, a una impersonale; infine, nella riscrittura dei pochi capitoli della 
Garibaldina».  
30 «queste soluzioni tecniche […] nel panorama letterario di quegli anni costituiscono la prova di quello spirito di 
ricerca che ha sempre animato Vittorini e staccano decisamente un romanzo, anche discutibile, come Le donne di Messina 
dalla congerie di romanzi puramente documentari, scritti con l’idea che la sola rappresentazione fotografica della realtà 
fosse condizione sufficiente a giustificare la scrittura letteraria» scrive Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 191. 
31 L’impossibilità di una immedesimazione da parte dei lettori fu uno degli elementi più criticati in Uomini e no: Enne 
2 è «troppo intellettuale» (Virna Brigatti, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., p. 134). 
32 Conclude Virna Brigatti, ivi, p. 212: «Ma ancora ci vorrà del tempo affinché Vittorini riesca a rielaborare con 
piena consapevolezza critica e teorica questo che per ora sembra essere solo un problema suo personale di ispirazione 
creativa, e il percorso di maturazione si compirà durante gli anni Cinquanta, all’interno del laboratorio dei “Gettoni”, 
nella fertile atmosfera della casa editrice Einaudi, dove Vittorini passa a lavorare, lasciando la sua ormai decennale 
collaborazione con Bompiani». Torneremo nella Parte terza sulla questione del narratore, poiché, come anticipato 
dalla citazione ora riportata, il problema è ben lungi dall’essere risolto, e si definirà, nella pubblicazione del 1964, in 
modalità in larga parte differenti da quelle presenti nelle prime due edizioni.  
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culturale per tutti, al netto dell’evidente contraddizione con il desiderio di una qualità alta, 
che mal si coniuga con i bisogni di un pubblico ancora in larga parte da formare.33  
La complessa struttura del romanzo, infatti, non manifesta solo la volontà di dar voce 
alle “testimonianze” e ai punti di vista dei molti personaggi del romanzo, ma risponde 
anche a una precisa scelta letteraria, connessa con il problema del linguaggio. Insieme a 
quello del linguaggio, poi, è un altro il problema che gli scrittori del dopoguerra devono 
tentare di risolvere, quello legato al problema «di come sistemare quell’ingombrantissimo 
personaggio che per uno scrittore moderno è l’“io” (e che pure gli è indispensabile per 
aver esperienza del mondo intorno) […]. Perché bisogna sempre tener ben presente una 
cosa: che tra l’io che scrive e la realtà che deve essere oggetto dei suoi scritti […] c’è l’io 
che vive e vede e si trasforma e migliora a contatto con la storia e gli uomini, e i conti son 
sempre da fare con quest’ultimo, perché se ci si limita a disciplinare l’“io che scrive” tutto 
rimane su un piano volontaristico, velleitario».34 Il narratore, o i narratori, rappresentano 
infatti una componente essenziale del racconto, perché, come ha notato Falcetto, se da 
una parte occorre rappresentare in modo attento i «contesti storico-sociali», dall’altra 
parte ci si deve aprire «verso i lettori, nella prospettiva di un colloquio con un pubblico 
allargato, più ampio di quello tradizionale».35  
Partire dalla realtà non significa necessariamente, tuttavia, scrivere libri che possano 
ritenersi riusciti come Conversazione in Sicilia, ma anche scrivere libri che costano «sudori 
freddi di studio»,36 come Le donne di Messina e come Il Garofano rosso, nella speranza che 
possano in seguito rivelarsi utili alle opere future: 
Garofano era un libro su cui avevo, tra l’altro, sudato molto. Era un risultato improprio per il 
suo scopo letterario, era tuttavia, per me, aver studiato una realtà e degli uomini, e aver 
imparato come la realtà si studia e come gli uomini si studiano. […] Ma si fa qualcosa anche 
a scrivere Garofano; si studia; s’impara; si addiziona, sottrare, moltiplica e divide; si tirano 
                                               
33 In termini teorici, tuttavia, per Vittorini non vi è contraddizione, poiché, come scrive nella Lettera a Togliatti, egli 
stesso è un autodidatta, come lo erano gli operai siracusani che «se alla prima lettura non comprendevano nulla, 
leggevano una seconda volta e comprendevano qualche cosa, leggevano una terza e comprendevano di più…» (LAS 2, 
p. 395). Andando indietro nel tempo, ad ogni modo, ritroviamo un differente atteggiamento: aveva infatti scritto, in 
Superiorità del progetto Michelucci, «Il Bargello», 8, 19 marzo 1933, p. 3, (ora in LAS 1, p. 662-665) che «il pubblico ama ciò 
che ha amato, non vede al di là delle cose che esistono, tra cui è vissuto e le cose nuove non le apprezza che in funzione 
delle loro qualità ricordative». 
34 Italo Calvino, Saremo come Omero, «Rinascita», 12, dicembre 1948, p. 448. 
35 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 122.  
36 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, pp. 441-442 e 444. Diverso era stato il giudizio 
dello scrittore fino a un anno prima: nell’intervista alla giornalista Kay Gittings, pubblicata nei primi mesi del 1947, 
Vittorini aveva infatti anticipato che «è nel senso di conversazione che io ora sto cercando di scrivere. Un romanzo 
lungo», e non vi sono dubbi che quest’ultimo sia Lo zio Agrippa, dal momento che il Sempione si caratterizza proprio per 
la sua brevità sin dalla sua fase progettuale. 
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righe; si pesa; si bilancia; e infine ci si trova che qualcosa si è messo dentro per la prossima 
volta.37 
Il romanzo giovanile, così come quello postresistenziale, si giustificano dunque come 
strumenti di studio, come materiali con i quali Vittorini lavora e sperimenta quanto 
maturato entro il campo di una poetica teorizzata38 e rimasta in larga parte inapplicata 
nel proprio lavoro di scrittore, se non, a suo dire, nel Sempione:39 
Si tratta di non lasciare che la verità appaia morta. Essa è presente tra noi per la continuità 
delle nostre correzioni, delle nostre aggiunte, delle nostre ripetizioni, e il giorno in cui ci si 
fermasse, anche solo il tempo di una generazione, addio: non la poesia o la filosofia sarebbero 
morte, ma la verità stessa non avrebbe più posto nella nostra vita.40  
Il maggiore difetto individuato nel Garofano è la scelta di scrivere seguendo il linguaggio 
tipico del «realismo psicologico»,41 la cui marca distintiva era l’esplicitezza,42 un linguaggio 
che è considerato dall’autore un «linguaggio unicamente di studio», mentre la direzione 
verso la quale Vittorini intende muoversi è quella di ricondurre il romanzo «a sottovento 
della poesia»,43 secondo il modello – a suo parare riuscito – di Conversazione in Sicilia e 
recentemente riproposto nel Sempione strizza l’occhio al Frejus. Lo scopo, quindi, è quello di 
sottrarre il romanzo agli arbitri del “fatto” (quello che Vittorini, altrove, chiama 
«azione»44) e porlo su un piano differente rispetto al mero svolgimento della trama: è in 
questi termini che si spiega la ricerca di una trasfigurazione lirica, che si manifesta di volta 
in volta nello stile, nella dimensione mitico-allegorica, nell’uso della ripetizione come 
elemento costitutivo non solo della scrittura ma anche dello sviluppo della vicenda:45 è 
                                               
37 Ivi, p. 443. 
38 Scrive infatti Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, Terminella Editore, 
Catania, 1973, p. 12: «In questo continuo lavorio lo soccorre la riflessione teorica che, in lui, accompagna molto da 
vicino l’opera del narratore, ed è naturale che se ne possa cogliere la traccia orientativa, in modo particolare, nell’aspetto 
autocritico che essa rivela». 
39 Cfr. Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 154 e, recentemente, Virna Brigatti, La funzione Milano nella 
“poetica editoriale” di Elio Vittorini, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 50, hanno sostenuto che la teorizzazione espressa 
nella Prefazione al Garofano rosso, pubblicata nel 1948 ma la cui stesura risale al 1947, «non trova sostegno» (Ferretti) nelle 
pagine delle Donne di Messina, «proprio perché non si tratta di una nuova poetica» (Brigatti, n. 4). 
40 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., p. 429. 
41 Ivi, p. 431. Vittorini privilegia un realismo di tipo teatrale, inteso «come mezzo espressivo privilegiato dalla realtà» 
perché capace di rappresentare «il reale i forma non autoritaria […] che incoraggiasse il lettore ad assumere un 
atteggiamento critico nei confronti dea realtà e ad interrogarsi su di essa» (Enrica Maria Ferrara, Il realismo teatrale nella 
narrativa del Novecento. Vittorini, Pasolini, Calvino, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 20). 
42 «Ottimo per raccogliere i dati espliciti di una realtà, e per collegarli esplicitamente tra loro, per mostrarli esplicitamente 
nei conflitti loro», Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., p. 431. 
43 Ivi, p. 438. 
44 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 384. 
45 Cfr. Marco Fioravanti, Vittorini e il romanzo, «Studi Novecenteschi», II 6, pp. 389-399, e in particolare pp. 393-
394: «Piuttosto che essere descritti nel concerto evolversi della loro condizione in dipendenza di diverse circostanze, 
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dunque sotto tale luce che occorre osservare, ad esempio, la figura dello zio Agrippa che, 
con il suo metodico viaggiare sempre sulla stessa linea, è la manifestazione più evidente 
di tale procedimento, al pari dell’incessante e ingiustificato battere di Cerro.46 Non si 
deve, per altro, escludere che questi elementi siano la diretta manifestazione di quanto 
Vittorini aveva rivendicato alle «Rencontres» ginevrine nel settembre del 1948:47 
Arti, scienze, filosofia, e attività dell’uomo in generale anche attività materiali, anche piantare 
un chiodo in un muro, vogliono ritrovare continuamente quella loro parte di cose fini a se 
stesse che rende concreta la nostra esistenza e la trattiene dall’alienarsi.48  
È dunque nel senso della ricerca condotta sul romanzo, i cui risultati parziali (o, meglio, 
le cui intenzioni) sono espressi tra le pagine della Prefazione al Garofano rosso, che si svolgono 
la scrittura e la riscrittura delle Donne di Messina: tentare un allontanamento dall’esplicitezza 
tipica del romanzo ottocentesco e ricercare una forma che possa portare a «conoscere 
quanto, della verità, non si arriva a conoscere col linguaggio dei concetti».49 
Contemporaneamente al lavoro sulle Donne di Messina, per altro, Vittorini lavora anche 
alla revisione di un altro dei romanzi da lui considerati poco riusciti, Uomini e no, la cui 
edizione del 1949 esce priva dei corsivi, operazione che costituisce, secondo Virna 
Brigatti, l’applicazione della critica al linguaggio del realismo psicologico:  
È nei corsivi che esplicitamente si tenta di rendere quanto «di implicito e non caratterizzabile si 
muove nello scrittore come movimento in genere dell’uomo»:50 l’errore dei corsivi, sembra 
dirci Vittorini, è proprio quello di avere reso esplicito l’implicito e la costruzione narrativa 
                                               
essi vengono colti nell’atto di ripetere gli stessi gesti o di pronunciare le stesse espressioni, e la loro presenza si fissa così 
secondo caratteristiche sempre uguali». Fioravanti cita inoltre (variandolo leggermente) un brano, inizialmente 
pubblicato su «Letteratura», 5, 1938 (ora in LAS 2, pp. 7-10, la citazione a p. 9), nel quale Vittorini mette in guardia 
sulla scelta di concentrarsi solamente sulla costruzione dei personaggi: «la costruzione dei personaggi non è un risultato 
artistico per sé stesso, una meta, ma semplicemente una via fra tante altre» (riportiamo, per completezza, la frase 
originale: «E si è visto un Harold Strauss esortare Saroyan alla costruzione dei personaggi e lo svolgimento delle 
situazioni fossero un risultato artistico, una meta, e non semplicemente una vita tra le tante altre»). 
46 Continua Fioravanti, ivi, p. 395: «In questo modo, il personaggio, non solo si sottrae alla sfera dell’azione, ma 
scioglie anche ogni legame con il mondo naturale della vita comune e, proiettato al di là degli schemi consueti della 
verisimiglianza o meglio di una naturalistica plausibilità di comportamento, perde ogni profilo di persona vivente hic et 
nunc, umanamente incarnata nello spazio e nel tempo, per assumere la fisionomia statica di figura che interpreta una 
parte fissa». 
47 Il già citato testo pubblicato con il titolo L’artiste doit-il s’engager? pubblicato ora in LAS 2, pp. 519-531 (dal quale si 
cita) e parzialmente presentato – forse non a caso – in L’arte è “engagement” naturale, «La Rassegna d’Italia», 3, marzo 
1949, pp. 249-255. 
48 Ivi, p. 521.  
49 Ivi, p. 432. 
50 Ivi, p. 431. 
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che lo ha erroneamente permesso è quell’io scrittore-personaggio, invadente e prevaricante 
la narrazione. […] [I corsivi] sono eliminati non per troppo lirismo, ma per mancato lirismo.51  
A testimoniare il mutamento poetico vittoriniano interviene anche la nuova 
considerazione della letteratura americana, o meglio del suo mito, nei confronti del quale 
l’autore avverte una stagnazione rispetto alle possibilità che parevano prospettarsi negli 
anni ’30. Scrive Edoardo Esposito:  
È soprattutto la speranza di un significativo sviluppo di certe premesse a risultare dunque 
drasticamente ridimensionata, ma se è vero che questo processo si inquadra nel mutamento 
portato dalla fine della guerra e dal nuovo equilibrio degli assetti politici mondiali, dove 
l’America, morto Roosevelt, non rappresentava più l’alternativa democratica al fascismo, ma 
piuttosto l’antagonista della Russia sovietica, è anche vero che Vittorini rivede i suoi giudizi 
sulla base di un confronto non interrotto con la produzione della narrativa americana, ed è 
sul piano letterario che la sua delusione, pur avviata da ragioni etico-politiche, trova materia 
e alimento.52 
Ragioni politiche e ragioni letterarie, dunque, tornano a intrecciarsi anche in relazione 
alla letteratura americana, poiché risultano modificate le ragioni e la forza stesse che 
Vittorini aveva creduto di individuare nella scrittura degli autori d’oltreoceano: il 
distacco, dunque, «non riguarda la letteratura americana in quanto tale, ma proprio il 
mito che ne era sorto, le illusioni di cui Vittorini per primo aveva creduto di potersi 
pascere»,53 che finiscono per dar vita a un contro-mito.54 
Spostando poi su un piano più ampio la questione, si dovrà concordare con Cadioli 
nel sostenere che «La delusione personale coinvolge senz’altro alcuni aspetti di rilievo 
della poetica vittoriniana tra le due guerre (in particolare l’idea della grande epopea della 
libertà, con la quale portare ai lettori, con un linguaggio molto poetico e simbolico, l’epica 
moderna), ma anche, come sempre fortemente intrecciato alla poetica individuale, il 
lavoro editoriale, peraltro senza dimenticare gli aspetti più propriamente inerenti al 
mercato».55 
                                               
51 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., pp. 361-362. Si veda anche Virna Brigatti, La funzione Milano, cit., p. 
55 nota 25. 
52 L’America dopo Americana. Elio Vittorini consulente Mondadori, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 2008, p. 7. 
53 Ivi, p. 11. 
54 Si veda Martino Marazzi, La crisi americana di Pavese e Vittorini, in Il dèmone dell’anticipazione, cit., pp. 45-55. 
55 Alberto Cadioli, Letterati editori, cit., p. 180. 
  350 
A riprova degli interessi commerciali che si celano dietro alcune scelte editoriali si può 
citare un parere di lettura su Saroyan:  
La solita grazia che conosciamo di Saroyan senza però quasi più nulla della sincerità lirica di 
una volta. La storia è più astratta che mai: di semplicità voluta, di semplicità a tutti i costi che 
suona ormai banalità. Dialoghi che si svuotano di ogni concretezza per filosofare 
continuamente sulla vita, la bellezza della vita, la dignità della vita. Le cose ridotte perciò 
all’archetipo platonico. Come proprio non bisogna fare in arte. Pubblicarlo o no è dunque 
solo una questione di pubblico. Se il pubblico vuole ancora Saroyan diamogli quest’altro 
Saroyan. Se il pubblico non lo vuole non ci perdiamo più nulla a non volerlo anche noi.56 
Vi è, infatti, un altro aspetto che la lettera a Mieli mette in rilievo, che si ricollega 
direttamente ai pareri di lettura su alcuni autori americani redatti negli stessi anni, e cioè 
l’interesse costante per il pubblico e il mercato, che, mentre nel caso degli americani 
assume chiari connotati commerciali, nel rapporto con il proprio pubblico si delinea come 
necessità di stabilire un contatto continuativo, allo scopo di avviare un discorso nel quale 
i lettori si sentissero continuamente chiamati a rispondere e nel quale lo scrittore stesso 
fosse, altrettanto continuamente, chiamato a mettere in discussione le proprie posizioni: 
in tale direzione vanno non solo le premesse, le note e le avvertenze che Vittorini redige 
per le edizioni delle proprie opere, ma anche le stesse nuove edizioni delle opere stesse 
consentono di tracciare un ideale percorso intellettuale che si delinea parallelamente al 
percorso di militanza espresso nella propria attività di editore. 
L’insorgere di queste nuove esigenze porta ad affrettare la pubblicazione in volume 
delle Donne di Messina, che viene intesa non come una sistemazione definitiva del materiale 
frammentario presentato su «La Rassegna d’Italia» ma come un momento transitorio in 
vista di una revisione più adeguata,57 anche allo scopo – forse – di appianare le 
incomprensioni sorte con Valentino Bompiani, al quale Vittorini aveva dovuto 
giustificare la decisione di pubblicare con Mondadori Il garofano rosso, in ottemperanza 
all’antico accordo preso con Arnoldo, e aveva dovuto ampiamente argomentare la 
richiesta di cedere dei diritti di Conversazione in Sicilia a Einaudi, come si legge nella lettera 
citata sopra. È, dunque, in questo contesto che occorre inserire la revisione del romanzo 
                                               
56 Parere di lettura su The Laughing Matter, 1953, riportato in L’America dopo Americana, cit., p. 13. 
57 Sostiene infatti Giuseppe Varone, I sensi e la ragione, cit., p. 84: «la lunga revisione [quella del 1964] fu quasi 
certamente anche la conseguenza di una certa fretta inziale nel pubblicarlo, data la “priorità” che il siracusano dava a 
quel tempo al lavoro creativo». 
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e il travaglio intellettuale che si legge nelle sue pagine: l’eliminazione di alcuni capitoli e 
il labor limae compiuto sull’intero romanzo mostrano già come Vittorini intendesse fare del 
proprio romanzo più impegnativo un banco di prova, tanto per le proprie 
sperimentazioni letterarie, quanto per la costruzione del proprio intervento militante sul 
presente.  
Scendiamo nel dettaglio del lavoro compiuto dall’autore. La revisione del «dannato 
romanzo agrippesco»,58 come vedremo nelle pagine seguenti, sarà meticolosa e costerà a 
Vittorini un notevole impegno, per via della necessità di ridurre le «550 cartelle 
dattiloscritte, cioè forse 700 pagine di libro»59 a un numero inferiore: «Perché è peggio 
che non averlo finito, trovarmi alla parola fine (come ci sono) col risultato di doverlo 
riprendere e qua e là riscrivere allo scopo di tagliarne cento o centocinquanta pagine».60 
Il lavoro di revisione consiste in un meticoloso ripensamento del romanzo, dovuto al 
«sospetto per i libri molto lunghi»:61 «Perché eliminare 150 cartelle da 550 significa per 
forza dover riscrivere alcune parti, più che tagliare, e dover concentrare anche nella 
prospettiva».62 L’autore dunque procede da un lato “per sottrazione” dall’altro per 
“concentrazione”, «con un lavoro che è terribile, un lavoro riflesso»,63 che nel novembre 
1948 lo aveva già portato a ridurre «seicento pagine a trecentoquaranta».64  
Secondo quanto scrive Vittorini a James Laughlin il 15 dicembre 1948, la stesura 
dovrebbe essersi conclusa il 14 dicembre 1948 («Intanto ho finito il mio romanzo lungo 
Lo zio Agrippa passa in treno, e spero di poterLe mandare le bozze tra un mese. Ho finito 
ieri»65), ma tale dichiarazione risulta essere in contraddizione con quanto Vittorini scrive 
a Valentino Bompiani, pochi giorni dopo, il 20 dicembre 1948:66 
Caro Valentino,  
scusami se non ho fatto in tempo a darti il dattiloscritto del romanzo proprio per Natale, ho 
bisogno ancora di una settimana, ora ti mando semplicemente gli auguri insieme a tutti i tuoi 
cari ringraziandoti per Goya e chiedendoti appuntamento per lunedì prossimo 27 o 
mercoledì 28 se sei a Milano.  
                                               
58 Così scrive Vittorini a Franco Fortini l’11 giugno 1948, ora in AP, pp. 178-180, la citazione a p. 178. 
59 Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 1° giugno 1948, ivi, p. 172. 
60 Elio Vittorini a Franco Fortini, 11 giugno 1948, ivi, 178. 
61 Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 1° giugno 1948, ivi, p. 172. 
62 Ibidem. Nella lettera a Ernest Hemingway, prima metà del novembre 1948, ivi, p. 215, Vittorini modifica il verbo 
“concentrare” con “ridurre”, ma mantiene la sostanza del discorso fatto a Mascolo.  
63 Elio Vittorini a Ernest Hemingway, prima metà del novembre 1948, ivi, pp. 214-215, la citazione a p. 215. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 219. 
66 FRCS, 315ACEB, la lettera è pubblicata in AP, p. 222. 
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Aff.mo Elio 
L’attesa dell’editore si protrarrà ancora per qualche mese, se il 21 gennaio 1949, data di 
una missiva alla madre, Vittorini afferma che «non gli riesce di finire» (AP, p. 223). È 
infatti solo tra febbraio e marzo che l’autore consegna finalmente a Bompiani il proprio 
romanzo, le cui bozze arrivano nella prima metà del mese di marzo, quando l’autore 
annuncia a Ernest Hemingway la delusione per il numero ancora alto di pagine:67  
Ho anche avuto le bozze di stampa del nuovo libro da correggere. Cinquecento pagine, 
purtroppo. E per titolo ho scelto Le donne di Messina. Riferendomi a una vecchia canzone 
siciliana del duecento dove si parla di donne messinesi che lavorano a ricostruire le mura 
della città assediata. Deh! come è gran pietate – de le donne di Messina – veggendole scarmigliate – caricar 
pietre e calcina.  
Pochi giorni dopo il romanzo sarà dato alle stampe, con il nuovo titolo, scelto proprio a 
ridosso della pubblicazione, in seguito, riteniamo, alla lettura (o rilettura?68) di Giovanni 
Villani, che nella sua Cronica (cap. LXVIII) cita l’antica canzone che Vittorini sceglie di 
inserire come esergo nel volume:69 
i messinesi colle loro donne, le migliori della terra, e co’ loro figliuoli piccoli e grandi, 
subitamente in tre dì feciono il detto muro, e ripararono francamente gli assalti dei 
Franceschi. E allora si fece una canzonetta, che disse:  
Deh com’egli è gran pietate 
Delle donne di Messina, 
veggendole scarpigliate70 
Portando pietr e calcina.  
Iddio gli dea briga e travaglia,  
A chi Messina vuol guastare ec.71 
                                               
67 Elio Vittorini a Ernest Hemingway, [intorno al 12 marzo 1949], AP, pp. 230-233, la citazione a p. 233. 
68 Villani è citato in L’ordine nostro, «La conquista dello Stato» a. III, 13-15, dicembre 1926, p. 2, ora in LAS 1, p. 4. 
69 Scrive Giuseppe De Robertis in una recensione al volume: «E chi, anche un poco, conosce la natura seria di 
Vittorini, non penserà che questa è una mostra erudita; ma, al modo suo, storia movente dai primordi» (Giuseppe De 
Robertis, Sicilia misericordiosa, «Il Tempo», 28 maggio 1949). 
70 Vittorini usa invece la variante “scarmigliate”. 
71 Citiamo da Cronica di Giovanni Villani a miglior lezione ridotta coll’aiuto dei testi a penna, con note filologiche di Im 
Moutier e con appendici storico-geografiche compilate da C. Gherardi Dragomanni, tomo I, Firenze, Sansone Coen 
tipografo-editore, 1844, p. 402. Ad assediare le città era stato Carlo d’Angiò: è forse il ricordo di tale episodio, dunque, 
che ispira forse anche la scelta del nome di Carlo il Calvo (altra epoca, ma identico nome per il nipote di Carlo Magno) 
per l’“assediatore” del villaggio.  
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Le ragioni di questo mutamento sono ricondotte da Geno Pampaloni72 alla volontà di 
passare da un piano “singolare” a uno “plurale”, volto all’esigenza «di dare un senso 
corale ed epico all’avventura dei profughi». La decisione di portare in rilievo la vicenda 
del villaggio, infatti, ottiene il duplice risultato di rendere il motivo dello zio Agrippa, 
come si è detto sopra, un “ritornello” rispetto alla storia del gruppo di sfollati, e di deviare 
l’attenzione del lettore dal motivo del viaggio a quello della ricostruzione, osservata 
“dall’interno” dagli stessi abitanti del villaggio, e “dall’esterno” – dal treno – dallo zio 
Agrippa.  
Poste queste dovute premesse, occorre ora affrontare i nodi fondamentali esposti in 
alcune delle lettere sopra menzionate. La preoccupazione espressa da Vittorini per l’alto 
numero di pagine del romanzo, e la conseguente volontà di ridurre e “concentrare” la 
narrazione, portano con sé una necessaria riflessione su quale sia la propria idea di 
romanzo: Vittorini istituisce infatti un’equazione che prevede l’identità fra la lunghezza 
di un’opera e il suo essere “romanzo tradizionale”, erede dei modelli ottocenteschi, ma 
non riesce, di fatto, a liberarsi di quel retaggio, tanto che, all’indomani dell’uscita, si 
metterà nuovamente a lavorare per epurare la propria opera dal realismo socialista e dalle 
ingenuità narrative di cui è intrisa, proiettando la propria opera su un nuovo presente. Il 
“taglio” si configura dunque come un discorso culturale molto ampio, che coinvolge tanto 
la letteratura quanto la politica, tanto la riflessione sulle diverse possibilità del genere 
romanzesco quanto quella sui suoi limiti intrinseci. 
Il mutamento tra le due edizioni è descritto in questi termini da Adriano Ortolani in 
chiusura del suo saggio comparso sul numero del «Ponte» dedicato a Vittorini:  
Nel 1949 Vittorini non è più sicuro che le cose possano mutare: la fede in un dopoguerra, 
epoca rigeneratrice delle risorse migliori dell’uomo, è stata annullata nel contrasto con la 
realtà. Le speranze del «Politecnico» di una cultura nuova e quindi di una società nuova sono 
già svanite nella disputa coi politici; dalla fine del 1947 la rivista non esce più, Vittorini ha 
ceduto il campo.73 
Sarà il finale del romanzo – non presente in ZA ma anticipato nelle sue linee generali 
dalla sinossi posta al termine della pubblicazione – a mostrare un parziale cambio di 
intenzioni da parte di Vittorini, che attenua le proprie posizioni rispetto alla sorte del 
                                               
72 Geno Pampaloni, Lo zio Agrippa passa in treno, in Bibliografia letteraria, «Comunità», 3, giugno 1949. 
73 Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un campitolo de «Le donne di Messina», cit., p. 1019. 
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villaggio (non si avverte, nella lettura di DM1, alcun elemento che possa dar prova della 
«lotta accanita» che Vittorini aveva anticipato nella sinossi di ZA, dal momento che, più 
che di lotta si dovrebbe parlare di “resistenza”) concentrando le proprie riflessioni sulla 
vicenda tragica che ha come protagonista Ventura e spostando anche i riferimenti allo 
scontro sociale in atto fra il villaggio e lo Stato all’interno della vicenda di punizione del 
colpevole.  
 
2. I documenti d’archivio: descrizione e collocazione cronologica.  
 
I materiali manoscritti relativi alla fase intermedia fra Lo zio Agrippa passa in treno e la prima 
edizione in volume delle Donne di Messina sono collocati in due diversi fascicoli del FEV, 
busta 14, il fasc. 6 (di seguito indicato con AD1) e il fasc. 9 (AD2), nei quali si trovano due 
diverse porzioni di testo che appartengono di certo a fasi cronologicamente differenti (il 
testo del fasc. 6, ancora in uno stadio fluido di lavorazione, pare antecedente al secondo, 
che invece è in una forma stabilizzata).  
 
2.1. Il dattiloscritto AD1 
 
Il fascicolo AD1, denominato “Dattiloscritti di Le donne di Messina con correzioni e 
varianti” è costituito da 101 fogli (29,5 x 21 cm; tutte le carte sono state da me numerate 
con una numerazione progressiva da 1 a 101 sul margine inferiore sinistro del verso di 
ciascuna pagina al fine di identificarle in modo univoco) prevalentemente dattiloscritti sul 
solo recto numerati dall’autore da 203 a 351, con alcune lacune interne e alcune pagine 
tratte da una bozza in colonna (cc. 25-32 e cc. 82-87, di dimensioni 25 x 17,5 cm), 
sicuramente riconducibile ai materiali di lavorazione di ZA per due ragioni: la prima è 
che la collazione effettuata con ZA, per le porzioni di testo in cui questa è possibile,74 
mostra l’esatta corrispondenza tra le lezioni della bozza e quelle della rivista (coincide 
anche la numerazione dei capitoli); inoltre, questi fogli impaginati secondo le norme 
redazionali di «Rassegna d’Italia» (si nota infatti un identico uso delle virgolette, identici 
                                               
74 La collazione è stata effettuata solo tra ZA e le cc. 25-32, in quanto il testo contenuto nelle cc. 82-87 manca in 
ZA, poiché è sostituito dalla sinossi. 
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rientri all’inizio di ogni paragrafo e la stessa dislocazione grafica del numero di paragrafo, 
centrato, prima del testo).  
La c. 1 è manoscritta a inchiostro nero e riporta l’avvertenza che sarà inserita 
nell’edizione in volume del 1949 – con lievi varianti rispetto a quella definitivamente 
pubblicata – oltre ad alcune annotazioni di più difficile interpretazione, dal momento che 
non possediamo le corrispondenti pagine cui si fa riferimento:75  
Di una prima stesura di questo romanzo, molto più lunga della 
presente \e in sostanza/ e perciò molto diversa della presente, 
sono è stata pubblicatia alcuni \una serie di/ stralci sulla 
Rassegna d’Italia diretta da Francesco Flora a partire dal 
febbraio 1947 fino a luglio del 1948. Ma rare sono le pagine del 
libro com’è ora che coincidano esattamente con le pagine del 
libro com’era nella prima stesura. 
 
p. 11  1-1  pag. 89  1 
p. 38  1  p. 94  1 
p. 46  taglio p. 98 – taglio + 1 
p. 49  taglio p. 101 – aggiunto un rigo  
p. 72  1  p. 117 – 1 
p. 74  1  p. 127 – taglio + 1 
p. 80  1  p. 138 – 1 rigo 
    p. 146 – 1 
    p. 166 – 1 
Le carte del fascicolo non sono conservate nell’ordine corretto di lettura, ma la presenza 
della numerazione autografa, apposta con inchiostro nero sul margine superiore destro 
del recto ci consente di individuare facilmente l’ordine originario: 
- cc. 1-21: le carte sono tutte dattiloscritte con inchiostro di colore nero e presentano 
correzioni manoscritte, sempre con inchiostro nero. La numerazione va da 203 a 
                                               
75 Dalla somiglianza con le più tarde indicazioni di errata corrige, ora conservate nel fasc. 10, si può pensare che 
l’autore faccia qui riferimento a delle correzioni che intende apportare. 
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219 e procede secondo questo ordine: 203-211, 211 bis, 212, 212 bis, 213-215, 215 
bis, 216-219 corrette su un’originaria numerazione dattiloscritta 203, 303-321. 
- cc. 39-46: le carte sono tutte dattiloscritte con inchiostro di colore nero e 
presentano correzioni manoscritte con inchiostro nero. La numerazione è la 
seguente: 220-222, 222bis, 223, 223bis, 224, 224bis.  
- cc. 47-98: la numerazione va da 238 a 287 (con le pagine 251bis, 254bis, 257bis, 
281bis, 285bis, 286bis). I materiali si presentano sotto differenti forme: le cc. 47-81 
sono dattiloscritte con inchiostro nero; le cc. 82-87 provengono invece dalle 
sopracitate bozze di ZA (pp. 270, 271-272, 273-274, 275, 276-277, 278-279: alcune 
delle pagine, come si evince da questo elenco, presentano una numerazione “a 
pagina doppia”, corretta su una precedente numerazione segnata con matita rossa 
20-25). Si segnala che sul verso della c. 87 si leggono le annotazioni “De Angelis”, 
con matita blu, e al di sotto, a penna nera, “Altri”. Le cc. 89-98 (la numerazione 
originale è la seguente: 281, 281bis, 282, 283, 284, 285, 286, 286bis, 287) sono 
dattiloscritte con inchiostro rosso, mentre le correzioni sono inserite a penna nera. 
Il cambio di colore, più che denotare un differente momento creativo, è con ogni 
probabilità imputabile al contingente esaurimento del nastro di inchiostro di colore 
nero.  
- cc. 22-38: le cc. 22-24 sono dattiloscritte con inchiostro rosso e contengono 
correzioni manoscritte con penna nera (la numerazione, apposta con penna nera, 
è 288, 289, 289bis); le cc. 25-32 provengono dalle stesse bozze di ZA delle cc. 82-
87 e sono numerate 290, 291, 292, 293-294, 295-296, 297, 298, 299-300 (corretta 
su una precedente 6-13 apposta con inchiostro nero); le c. 33-38, dalle quali prende 
avvio la “Parte Terza”, sono dattiloscritte in inchiostro nero con correzioni 
manoscritte a penna nera. La numerazione va da p. 301 a p. 306, con la presenza 
di due pagine numerate 304, mentre è assente il numero 305, probabilmente per 
una svista.  
- cc. 99-101: le carte conservano la numerazione dattiloscritta originaria, che va da 
349 a 351, e restituiscono i capitoli finali del romanzo, corrispondenti alle pp. 467-
471 di DM1. È assente, però, l’ultima sezione (I nomi dietro a noi). 
Il dattiloscritto risulta dunque monco delle prime 202 pagine – che corrispondono grosso 
modo dall’inizio del romanzo al cap. LVIII di DM1 (= cap. LVII di ZA) – oltre che 
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dell’ultima sezione del romanzo, che in DM1 sarà riunita nella sezione I nomi dietro a noi 
(capp. XCI-XCV), la cui assenza si deve con ogni probabilità attribuire alla perdita 
accidentale delle carte, dal momento che anche l’ultimo capitolo conservato, il cap. XC, 
si interrompe con la frase «più fresche dei suoi consanguinei», e non, come in DM1, p. 
471, con la domanda «Voi lo considerereste un consanguineo uno che vi fosse morto dei 
vostri tre generi?».  
Un rapido approfondimento meritano i fogli delle bozze. Le cc. 25-32 corrispondono 
al testo di ZA, puntata 14, p. 873 e ss., ma le correzioni inserite con inchiostro nero (come 
ad esempio l’inserimento del titolo di sezione Lo strazio delle madri, nella c. 26, si veda la 
Figura 5), così come le cassature (si veda quella in conclusione del cap. LXXVII di ZA vs 
cap. LXXVI di DM1), mostrano le nuove scelte compiute dall’autore in vista della nuova 
edizione. Singolare segno del legame con ZA è infine il fatto che la c. 32 si interrompa 
proprio in corrispondenza della fine della narrazione in puntate.  
Le cc. 82-87 contengono alcuni paragrafi che invece sono assenti in ZA (più 
precisamente, quelli relativi all’incontro con i cacciatori): il testo della Quattordicesima 
puntata, come è stato precisato nel cap. 1, § 3, prende avvio quando già Ventura è venuto 
a sapere del loro arrivo al villaggio e ne parla con Siracusa. Come nel caso della c. 32, 
anche la c. 87 termina in un punto significativo, proprio in corrispondenza del punto in 
cui, in ZA, termina la sinossi e riprende la narrazione: il confronto tra il testo di ZA, 
quattordicesima puntata, p. 864 e quello di DM1, p. 382 mostra, infatti, come il punto in 
cui prende avvio la narrazione della penultima puntata di ZA è esattamente quello che 
segue il punto in cui si interrompe la c. 87 (c. 87: «nell’oscurità di quella parte della stanza, 
come per alzarsi in piedi.»; ZA: «Del resto quello che dovresti dire»; DM1: «nell’oscurità 
di quella parte della stanza, come per alzarsi in piedi… “Del resto quello che dovresti 
dire”,»). 
Una prima collazione con ZA e DM1, della quale più avanti si mostreranno i risultati 
in modo più circostanziato, ha consentito di ricondurre AD1 alla fase intermedia tra 
l’edizione in puntate e quella in volume: le lezioni di partenza del testo, sia nelle pagine 
dattiloscritte sia nei fogli della bozza, mostrano una più coerente aderenza al testo di ZA 
(ovviamente, nei casi in cui si possa compiere la collazione, rimanendo esclusi i passi 
espunti da ZA), mentre tutte le correzioni si muovono nella direzione delle lezioni presenti 
nel volume: si può anzi ipotizzare che l’autore abbia qui riprodotto il testo elaborato nelle 
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carte di AM1 e che molte delle varianti che si registrano nel passaggio dalla edizione in 
puntate a quella in volume trovino la loro origine, in larga parte, proprio in queste carte. 
Ad esempio, è in AD1 che l’autore inserisce i titoli per le diverse sezioni del romanzo 
entro le quali sono raggruppati i capitoli, ed è in questa stessa sede che l’autore compie la 
gran parte dei rimaneggiamenti (correzioni, soppressioni, aggiunte, riformulazioni) che 
riceveranno forma stabile in DM1, a dimostrazione del fatto che l’autore aveva già 
plasmato la nuova struttura del romanzo e intendeva portare avanti il progetto di 
“concentrazione” espresso nella lettera inviata a Dionys Mascolo, 1 giugno 1948:76  
L’ho terminato da circa un mese. Solo che è venuto molto lungo (550 cartelle dattiloscritte, 
cioè forse 700 pagine di libro), e io ho sempre del sospetto per i libri molto lunghi. Nel mio 
caso ho paura vi sia mancanza di concentrazione. Vorrei eliminare almeno 150 cartelle. 
La stessa preoccupazione è espressa nella lettera a Franco Fortini del 19 giugno 1948:77  
Il mio dannato romanzo agrippesco mi ha tolto in un anno tre anni di energia. Ora sono con 
un diavolo per capello dalla rabbia di non essere riuscito a finirlo prima del mare. Perché è 
peggio che non averlo finito, trovarmi alla parola fine (come ci sono) col risultato di doverlo 
riprendere e qua e là riscrivere allo scopo di tagliarne cento o centocinquanta pagine.  
La stessa numerazione autografa apposta in sostituzione della precedente dattiloscritta, 
infine, può fornirci un indizio relativo alla originaria organizzazione delle pagine e anche 
sul loro numero complessivo, che effettivamente pare avvicinarsi alle cifre fornite 
dall’autore nella lettera a Mascolo: solo per fare un esempio, le pp. 280-289bis (cc. 88-98 
e cc. 22-24) erano precedentemente numerate 388-401, con uno scarto di 100 unità che 
fa presumere un intenso lavoro di riduzione e tagli. 
Si segnala, inoltre, che nella c. 79 (Figura 4) sono presenti alcune annotazioni a penna 
nera, tra le quali «Rassegna 1948» ed «excelsior c. 10», cassate in un secondo momento 
con un inchiostro differente – ma sempre nero – rispetto a quello con il quale sono vergate: 
l’autore intende porre uno stacco evidente tra la vecchia versione del suo romanzo e la 
nuova, benché la presenza di questo riferimento alla sede di pubblicazione di ZA, proprio 
nella carta in cui prende avvio la sezione I cacciatori (anche questo titolo è vergato a mano, 
                                               
76 Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 1 giugno 1948, in AP, p. 172. 
77 Elio Vittorini a Franco Fortini, 19 giugno 1948, ivi, p. 178 (in questa sede la lettera è datata 11 giugno, ma la 
data è stata corretta seguendo l’indicazione contenuta in Globalizzazione e identità, «L’ospite ingrato», annuario del Centro 
studi Franco Fortini 3, 2000, p. 224). 
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con la penna nera usata per le correzioni sopra menzionate), interamente assente 
nell’edizione in puntate, finisca per rendere più intricati i legami tra le due redazioni. Il 
fatto che il testo abbia una veste grafica che richiama la redazione in puntate, infatti, ci 
induce a credere che il romanzo fosse stato interamente consegnato alla redazione della 
rivista e che la scelta di espungere le pagine relative ai cacciatori e di sostituirle con la 
sinossi sia stata presa dopo la preparazione delle bozze.  
In definitiva, si ha ragione di ritenere che l’autore abbia usato il dattiloscritto e alcune 
pagine della bozza predisposti per la prima redazione del romanzo, sui quali ha lavorato 
introducendo le nuove varianti e inserendo i titoli di sezione (La scure dissepolta, I cacciatori) 
che si ritroveranno in DM1 e ne costituiranno la maggiore novità strutturale. Il 
procedimento non sarebbe nuovo, in Vittorini, che anche per la riscrittura che condurrà 
a DM2 si è servito di una copia di DM1 sulla quale ha inserito le varianti. 
 
 
2.2. Il dattiloscritto AD2 
 
Il dattiloscritto AD2 comprende 15 carte dattiloscritte dei capitoli VIII, IX, X, in doppia 
copia, prive di correzioni manoscritte e della numerazione dei capitoli, per un totale di 
30 carte (29,7 x 21 cm). Il fascicolo reca la seguente descrizione archivistica: 
“Dattiloscritto dei capitoli VIII, IX, X di Le donne di Messina (o Zio Agrippa) s.d.”, che solleva 
un dubbio relativamente all’attribuzione del testo alle Donne di Messina o alla sua 
retrodatazione allo Zio Agrippa passa in treno. La collazione effettuata, tuttavia, sembra 
confermare la prima delle ipotesi: AD2, infatti, presenta lezioni identiche a quelle messe 
a testo in DM1, se si escludono i refusi (“fino agosto” invece di “fine agosto”; “chiacchere” 
invece di “chiacchiere”) poi corretti nell’edizione Bompiani, mentre rispetto a ZA il testo 
ha spesso subito un lavoro di revisione il cui risultato è la riduzione dell’estensione o 
l’eliminazione di alcuni passi. Dal momento che il numero ridotto di carte lo consente, 
forniamo una tabella nella quale sono contenuti i risultati della collazione tra ZA, AD2 e 
il testo pubblicato in DM1, evidenziando in grassetto il testo che permane identico nei tre 
testimoni e sottolineando con una linea retta il testo che si conserva identico nei soli 
testimoni ZA e DM1 e con una ondulata quello che si mantiene in AD1 e DM1. 
ZA, puntata 2 AD1 DM1 
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l’una, di notte piena in ogni 
stagione e mese. 
l’una. l’una. 
fine agosto fino agosto fine agosto 
rossa. 
L’estate del ’45 non c’era treno 
che passasse e mio zio si trovò a 
percorrere in un rimorchio o un 
altro la stessa strada su cui il 
camion fu fermo, tanto prima di 
quella notte che dopo di essa, 
quindici o venti giorni dopo, e 
quaranta giorni dopo, e due 
mesi dopo, finché il treno non è 
ricominciato, e mio zio, ogni 
quindici giorni circa, è una delle 
voci d’uomo insonne di cui si 
compone il lungo fischio che, 
dal varco tra i due tunnel, 
perfora il sonno degli 
abitanti di lassù, una volta 
alle 0,30 e una alle cinque 
del mattino. 
La faccia avvolta nella sua 
sciarpa da beduino, mio zio non 
guarda nella notte fuori, 
non può che guardare in 
alto, alla rastrelliera con 
valigie e pacchi che la fioca 
lampada dello 
scompartimento illumina 
d’azzurrognolo, oppure in 
basso, a ginocchia, a 
gambe, a mani, a gomiti, o 
alle teste che si voltano tra 
smorta luce e oscurità, 
scambiandosi fumo, 
scambiandosi fiato, nella 
dolce corrente dei discorsi 
rossa. 
La faccia avvolta nella 
sua sciarpa da beduino, 
mio zio passa insonne 
nel lungo fischio che, 
dal varco tra i due 
tunnel, perfora il 
sonno degli abitanti di 
lassù, una volta alle 
0,30 e una alle cinque 
del mattino; e certo 
non guarda nella notte 
fuori, non può che 
guardare in alto, alla 
rastrelliera con 
valigie e pacchi che la 
fioca lampada dello 
scompartimento 
illumina di 
azzurrognolo, oppure 
in basso, a ginocchia, 
a gambe, a mani, a 
gomiti, o alle teste 
che ha davanti a sé, 
alcune cadute sui petti 
nell’ombra di loro 
stesse, altre che si 
voltano tra smorta luce 
e oscurità, 
scambiandosi fumo, 
scambiandosi fiato, 
nella dolce corrente 
dei discorsi che gli 
uomini si fanno, con 
voci diventate 
rossa. 
La faccia avvolta nella sua 
sciarpa da beduino, mio zio 
passa insonne nel lungo 
fischio che, dal varco tra i 
due tunnel, perfora il sonno 
degli abitanti di lassù, una 
volta alle 0,30 e una alle 
cinque del mattino; e certo 
non guarda nella notte fuori, 
non può che guardare in alto, 
alla rastrelliera con valigie 
e pacchi che la fioca 
lampada dello 
scompartimento illumina 
di azzurrognolo, oppure in 
basso, a ginocchia, a 
gambe, a mani, a gomiti, o 
alle teste che ha davanti a sé, 
alcune cadute sui petti 
nell’ombra di loro stesse, altre 
che si voltano tra smorta 
luce e oscurità, 
scambiandosi fumo, 
scambiandosi fiato, nella 
dolce corrente dei discorsi 
che gli uomini si fanno, con 
voci diventate melodiose, 
in ogni notte di treno. 
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che gli uomini si fanno, con 
voci diventate melodiose, 
in ogni notte di treno. 
melodiose, in ogni 
notte di treno. 
chiacchiere chiacchere chiacchiere 
ancora lo guarda come lo ha 
guardato  
ancora, come lo ha 
guardato  
ancora, come lo ha 
guardato 
guardarlo. I suoi occhi 
diventano miti, a poco a poco 
sempre più miti, fino ad essere di 
nuovo spauriti, e l’uomo guarda 
mio zio che lo guarda. 
Mio zio lo vede guardare, vede 
che non si riaddormenta, e si tira 
giù la sciarpa sotto la bocca. 
«Marinese», gli dice. 
guardarlo. “Marinese”, 
gli dice. 
guardarlo. “Marinese”, gli 
dice. 
Il mio vecchio zio esita 
qualche secondo, come se 
fosse anche, in un certo 
senso, per affari, e si tiene 
con la mano la sciarpa 
dall’ultima volta che se l’è 
abbassata. Mastica un po’ quello 
che vorrebbe dire, dentro la sua 
magra bocca. Poi, piegato il 
capo da una parte, dice: 
«Non proprio».  
Il mio vecchio zio 
esita qualche secondo, 
come se fosse anche, in 
un certo senso, per 
affari, poi piegato il 
capo da una parte, 
dice: “Non proprio”. 
Il mio vecchio zio esita 
qualche secondo, come se 
fosse anche, in un certo 
senso, per affari, poi 
piegato il capo da una 
parte, dice: “Non proprio”. 
togliermi togliermene togliermene 
fin su alle orecchie e 
all’ombra di dietro 
fin su alle orecchie. fin su alle orecchie. 
Egli parla in questo modo, 
è sempre disinteressato, 
sempre un po’ svagato, 
come tenendosi pronto ad 
uscire dalla conversazione 
appena mio zio lo lascerà in 
pace. Non fa che 
apprezzamenti di carattere 
generale.  
Egli parla in questo 
modo, sempre un po’ 
svagato, come 
tenendosi pronto ad 
uscire senza rimpianti 
dalla conversazione 
appena mio zio lo 
lascerà in pace. 
Egli parla in questo modo, 
sempre un po’ svagato, 
come tenendosi pronto ad 
uscire senza rimpianti 
dalla conversazione 
appena mio zio lo lascerà in 
pace. 
  362 
Qualunque filosofia può 
essere anche la sua. Purché 
vi si tenga conto nel caso suo 
proprio. 
Qualunque filosofia 
può essere anche la 
sua.  
Qualunque filosofia può 
essere anche la sua.  
«Avevo una delle mie sorelle che 
mi voleva a casa con lei, ma io 
ero come a nuove nozze con 
la mia figliola,  
«Io ero come a nuove 
nozze con la mia 
figliola,  
«Io ero come a nuove nozze 
con la mia figliola,  
Muso-di-Bove comincia a 
interessarsi. Cioè, 
vagamente, comincia ad 
indignarsi. 
Muso-di-Bove comincia 
a interessarsi. 
Muso-di-Bove comincia a 
interessarsi. 
«Perdio!» Egli si batte i pugni 
sulle larghe ginocchia. «E 
meno male che siete 
sincero!» 
«E meno male che siete 
sincero!» 
«Perdio!» Egli si batte i 
pugni sulle larghe 
ginocchia. «E meno male 
che siete sincero!» 
«Ma vi è morta?» «Volete dire che vi è 
morta?» 
«Volete dire che vi è morta?» 
Egli si è chinato verso mio 
zio, è pieno d’interesse. «E 
siete un pensionato delle 
ferrovie?». 
Egli si è chinato verso 
mio zio, è pieno 
d’interesse.  
«E siete un pensionato 
delle ferrovie?». 
Egli si è chinato verso mio 
zio, è pieno d’interesse. «E 
siete un pensionato delle 
ferrovie?». 
« […] 25 aprile? Oh, voi! E 
quante volte con questa? 
Quanto viaggi in su e in giù con 
questo viaggio? Siete dunque 
lui?» 
« […] 25 aprile?» « […] 25 aprile?» 
Ah, così? Lui che è salito da 
poco posto a sedere, e invece 
quel giovanotto è ancora in 
piedi… Ride. È confidenza 
che si suggella tra lui e mio 
zio. Le sue corte mani 
stringono le strette 
ginocchia di mio zio nel 
fagotto dei calzoni.  
«Ma ditemi», egli spinge. 
Ah, così? È confidenza 
che si suggella tra lui 
e mio zio. Le sue corte 
mani stringono le 
strette ginocchia di 
mio zio nel fagotto dei 
calzoni. “Dunque”, 
dice. 
Ma mio zio 
Ah, così? È confidenza che 
si suggella tra lui e mio zio. 
Le sue corte mani 
stringono le strette 
ginocchia di mio zio nel 
fagotto dei calzoni. 
“Dunque”, dice. 
Ma mio zio 
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E mio zio  
«Le aveva! Le aveva! Ma aveva 
ben altro per farsi 
guardare. 
«Aveva ben altro, lei, 
per farsi guardare. 
«Aveva ben altro, lei, per 
farsi guardare. 
si muove una donna con 
borbottio di donna: porta via il 
suo sedere dal fianco della 
persona che siede a sinistra e lo 
pianta nel fianco della persona 
che le siede a destra. 
si muove una donna… si muove una donna… 
torturato;  torturato:  torturato: 
all’altra rastrelliera 
assumendo una figura a braccia 
e gambe divaricate con sopra 
una croce di S. Andrea.  
Tutto questo ha diluito 
l’acutezza cui era giunta la 
conversazione tra i due uomini. 
Pur non ha diminuito la recente 
vivacità del Muso-di-Bove; anzi 
l’ha accresciuta, forse. Egli, 
come mio zio, ha osservato il 
giovanotto dal principio finora, 
ed è soddisfatto di averlo 
osservato e riprende il discorso. 
«Scomparire», risponde. 
Non vi fosse stata l’interruzione 
può darsi che avrebbe risposto 
in altro modo. «Che cosa»? ha 
esclamato mio zio. E ora Muso-
all’altra 
rastrelliera. 
“Scomparire”, risponde 
Muso-di-Bove. 
«Ah, si capisce!» mio 
zio gli dice. 
all’altra rastrelliera. 
«Scomparire», risponde 
Muso-di-Bove.  
«Ah, si capisce!» mio 
zio gli dice. 
  364 
di-Bove, passata l’interruzione, 
risponde questo. 
«Ah, si capisce!» mio zio gli 
dice. 
 
Quanto, invece, alla collocazione cronologica del testimone, si potrebbe ipotizzare una 
vicinanza con i dattiloscritti descritti nel paragrafo precedente, sebbene la diversa 
tipologia di carta usata (i fogli di AD2 sono in carta normale, mentre quelli di AD1 sono 
in carta velina), e la presenza di due copie identiche e prive di interventi manoscritti 
facciano propendere a una datazione successiva.  
 
 
3. La nuova edizione  
 
L’edizione del 1949 risulta composta da tre parti, suddivise in venti sezioni alle quali 
l’autore assegna un titolo, all’interno delle quali sono distribuiti 95 capitoli, secondo il 
seguente indice:  
PARTE PRIMA  
Io pugliese, io milanese (I-III)  
Camion fermo sulla strada (IV-VII)  
Lo zio Agrippa passa in treno (VIII-X) 
Il facile com’è il difficile (XI-XIV) 
In treno con lo zio Agrippa. Trattato delle mine (XV-XVII) 
Le donne di Messina (XVII-XXIII) 
In treno con lo zio Agrippa. I punti di fuoco (XXIV-XXX) 
Seconda età di una riunione (XXXI-XXXVIII) 
Terza età di una riunione (XXXIX-XLV) 
PARTE SECONDA 
Lo zio Agrippa passa in treno (XLVI-XLIX) 
I nomi (L-LII) 
I soprannomi (LIII-LV) 
La scure dissepolta (LVI-LVIII) 
In treno con lo zio Agrippa. I mutismi degli uomini (LIX-LXVIII) 
Le pipe della pace (LXI-LXVIII) 
I cacciatori (LXIX-LXXIV)  
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Lo strazio delle madri (LXXV-LXXVIII) 
PARTE TERZA 
Strazio e di nuovo nomi (LXXIX-LXXXVI) 
Lo zio Agrippa cambia treno (LXXXVII-XC)  
I nomi dietro a noi (XCI-XCV) 
Attraverso i titoli Vittorini fornisce alcuni elementi utili a comprendere come la vicenda 
sia strutturata: sei sezioni hanno come protagonista lo zio Agrippa (il nome dell’anziano 
è presente nel titolo stesso delle sezioni che lo hanno come protagonista), mentre i capitoli 
dedicati alla storia del villaggio hanno titoli differenti tra loro, ciascuno con un evidente 
significato allegorico: la presenza del nome dell’anziano in alcune sezioni costituisce 
dunque una sorta di refrain78 attraverso il quale il lettore è guidato nella vicenda, 
costituendosi come uno spazio di riflessione sull’azione vera e propria, che si consuma 
invece nel villaggio. È anche in virtù di questo squilibrio che l’autore, probabilmente, ha 
optato per il mutamento del titolo del romanzo, intervenuto proprio poco prima della 
stampa. Scrive, infatti, Cesare De Michelis:79  
La stessa struttura narrativa del romanzo, complessa e composita, rivela immediatamente il 
nodo di contraddizioni che Le donne di Messina non risolvono: come la storia dello zio Agrippa 
che attraversa il treno l’Italia cercando una figlia, quella utopistica della comunità e la tragica 
vicenda d’amore di Siracusa e Ventura restano sostanzialmente giustapposte,80 così le diverse 
aspirazioni di Vittorini, il suo desiderio di intervenire per modificare il mondo e la società, la 
sua ambizione di trascendere la storia per raggiungere la verità, la sua vocazione profetica, si 
dispongono in parallelo. 
Occorre, inoltre, mettere in rilievo la ponderata distribuzione dei capitoli dedicati allo zio 
Agrippa: tre sezioni nella parte prima, due nella parte seconda, una nella parte prima, 
con una struttura consegnata in modo tale da distribuire tali sezioni secondo uno schema 
del tipo (indichiamo con “A” le sezioni sul villaggio, con “B” quelle sullo zio Agrippa) 
                                               
78 Di «ritornello» (la vicenda dello zio Agrippa) e di «canto» (la storia del villaggio) parla Alberto Cavallari, Il nuovo 
romanzo di Elio Vittorini, «Libertà», 6 maggio 1949. Asseconda la validità i questa tesi anche Marco Fioravanti, Vittorini e 
il romanzo, cit., p. 397: «è necessario trovare un ritmo come struttura capace di sostenere e determinare la durata delle 
fasi di un organismo narrativo, in sostituzione della trama intesa come procedere concatenato dei fatti e loro 
inquadramento e classificazione nell’ambito di un “tempo” connotato e articolato naturalisticamente». 
79 Cesare De Michelis, Opere e interpretazione, «Il Ponte», XXIX 7-8, 1973, p. 925. 
80 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., pp. 14-15, ha invece individuato 
nel romanzo tre nuclei fondamentali diversi rispetto a quelli di De Michelis, ognuno con uno sviluppo e un carattere 
diverso dagli altri, il primo relativo a «i viaggi che gli italiani fecero con ogni mezzo alla fine della guerra, per ristabilire 
i rapporti con gli altri (preludio in chiave lirica, parr. I-III, vd. pp. 11-12)», il secondo che ha come oggetto i viaggi dello 
zio Agrippa e il terzo che ha al proprio centro il «riassetto del villaggio distrutto da parte del gruppo di sbandati e nuovo 
ordine sociale che vi si instaura». 
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AABABABAA (si noti la specularità: due sezioni “A” racchiudono, a cornice, quattro 
sezioni in cui i due piani narrativi si alternano)81 / BAAABAAA (si replica uno identico 
schema) / ABA. Quella che appariva come una disposizione calcolata, ma al contempo 
caotica, dati i continui rimandi interni tra i due piani narrativi, è ora organizzata 
razionalmente all’interno di una struttura che manifesta sin dall’indice la propria 
complessità, ma non lascia che il lettore si perda nell’affollato apparire, alternarsi e 
scomparire dei personaggi.  
L’autore fa precedere l’inizio del romanzo da una “Avvertenza”, che riportiamo:82 
Di una prima stesura di questo romanzo, molto più lunga e in sostanza diversa della presente, 
è stata pubblicata una serie di stralci sulla Rassegna d’Italia a partire dal febbraio 1947 fino al 
luglio del 1948. Ma rare sono le pagine del libro com’è ora che coincidano esattamente con 
pagine del libro come era (intitolato Lo zio Agrippa passa in treno) nella prima stesura. 
Al di là dell’imprecisione già rilevata nel capitolo precedente (l’errata indicazione di luglio 
come ultima puntata, uscita invece a settembre), tiene conto mettere in rilievo gli aspetti 
strettamente legati alla natura del testo: Vittorini afferma che «rare […] pagine» del 
romanzo sono state travasate nella nuova edizione nella stessa veste in cui si presentavano 
nella precedente, ed effettivamente sono pochi i capitoli rimasti interamente invariati tra 
l’una e l’altra edizione: persino il cap. I, che Ortolani tralascia di affrontare nel proprio 
articolo Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina»,83 sostenendo che «non vi 
sono varianti di alcun genere»,84 presenta l’eliminazione dell’avverbio «ormai» (cfr. ZA 1, 
cap. I, p. 57 vs DM1, cap. I, p. 8). Gli interventi dell’autore sono, infatti, massicci, e vanno 
dalla variante minuta (soppressione o inserimento di singole parole, eliminazione degli a 
capo, modifiche nella punteggiatura) a modifiche di più ampia estensione, come 
l’eliminazione di interi capitoli (è il caso dei capp. XIX, XXI, XXIII di ZA, assenti in 
DM1, cfr. infra, p. 370), lo smembramento di altri, la riformulazione e la soppressione di 
brani. In DM1  
                                               
81 A proposito della suddivisione della materia narrativa nella Parte Prima del romanzo, Raffaella Rodondi ha 
notato che «i capitoli dedicati allo zio Agrippa scandiscono qui, con periodica sicurezza, gli inizi della vita nel villaggio» 
(cfr. Note ai testi, in ON II, p. 919). 
82 Si disattende, dunque, la promessa di non scrivere «mai più […] prefazioni o note» espressa in chiusura della 
Prefazione al Garofano rosso (Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», in ON I, p. 450).  
83 Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», «Il Ponte», XXIX 7-8, 1973, pp. 1011-
1020. 
84 Ivi, p. 1013. 
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l’autore opera in modo tale che il periodo si sfrondi di ogni particolare, che la stesura iniziale 
recava come necessario per la propria poetica: Vittorini, muovendo da considerazioni 
teoriche diverse, non avverte più la funzione di tali elementi stilistici. […] Z.A., invece, ci 
appare in tutta la sua ricchezza di particolari realistici, abilmente tesi nella cadenza di un 
linguaggio reiterato, raffrenato da pause, interrogazioni, per ottenere, nella partizione quasi 
musicale, una intensità specifica di toni affettivi che il momento storico calorosamente 
poneva. Nell’aria purificata della liberazione la gente si sentiva migliore, voleva ritrovarsi 
nella propria integrità umana, personale nazionale, dopo «la disperazione di sapersi tagliati 
fuori […]»85 dal mondo da se stessi.86 
L’intento di raggiungere una dizione lirica, dunque, si modula in modo differente tra una 
edizione e l’altra, e la revisione pare rispondere proprio alla stessa logica che aveva 
animato – lì, in modo ben più evidente – il taglio dei corsivi da Uomini e no:87 il desiderio 
di un lirismo non esplicito, che si mostrasse non da una scrittura artefatta bensì 
dall’evidenza stessa del narrare. Si osservino i tagli operati nel brano relativo alla canzone 
che dà il titolo al romanzo (evidenziamo in grassetto le porzioni di testo assenti in DM1): 
ZA, 3, cap. XVIII, p. 67. DM1, cap. XIX, p. 81. 
Cerro quella notte se n’era ricordato. C’era 
una canzone a dirlo. Loro non la conoscevano? 
La scarmigliata sedette in terra. Ora anche lei 
raschiava mattoni. Ma loro non conosceva nessuna 
canzone che dicesse una cosa simile. Com’era che 
diceva? 
Cerro non era sicuro di sapere le parole una per 
una. Era da poco che se n’era ricordato. Ma 
cominciava dicendo deh! questo se lo ricordava, e 
ch’era gran pietate, diceva, delle donne di Messina… 
Diceva dunque di Messina, era proprio su 
Messina. Che sapeva il resto Cerro? Che altro 
diceva? […] 
Cerro sapeva che c’era una canzone a dirlo. Loro 
non la conoscevano? 
La scarmigliata sedette in terra. Ora anche lei 
raschiava mattoni. Ma loro non conosceva nessuna 
canzone che dicesse una cosa simile. Com’era che 
diceva? 
Cerro non era sicuro di sapere le parole una per 
una. Ma cominciava dicendo deh! questo se lo 
ricordava, e ch’era gran pietate, diceva, delle donne di 
Messina… 
Diceva dunque di Messina, era proprio su 
Messina. Che sapeva il resto Cerro? Che altro 
diceva? […] 
                                               
85 La citazione è una modifica dell’originale, contenuto in ZA, 2, cap. II, p. 59: «la disperazione di sapersi tagliate 
fuori», riferito alle prostitute che incominciano a spostarsi al fine di non essere più costrette a prostituirsi. 
86 Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», cit., p. 1018. 
87 Accosta i due romanzi anche Geno Pampaloni (Lo zio Agrippa passa in treno, in Biografia letteraria, cit.), che sostiene 
come entrambi siano «un complesso esperimento di romanzo»: nel romanzo resistenziale erano i corsivi a delimitare 
«l’espansione lirico-drammatica», mentre «qui trova posto in un andamento descrittivo a lasse», e nell’alternanza delle 
voci dei personaggi, che hanno la stessa funzione dei corsivi di Uomini e no, «la consapevolezza di una realtà molteplice, 
di una diversa “verità”». In realtà, come si è detto, l’opinione di Pampaloni è contraddetta dal fatto che, proprio nel 
1949 uscì la nuova edizione del romanzo resistenziale, e il mutamento principale è rappresentato proprio 
dall’eliminazione dei corsivi: il lirismo, tuttavia, come si è detto, rimane insito nella narrazione stessa, principalmente 
nei dialoghi, esattamente come avviene nelle Donne di Messina. Sulla questione del narratore, implicita nella riflessione 
che Vittorini conduce sui corsivi di Uomini e no, si veda supra, p. 340 nota 29. 
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Come si può notare, l’eliminazione riguarda, in entrambi i casi il ricordare, che viene 
espunto dal momento che la scena ha già di per sé una circolarità, rappresentata proprio 
dal ricordo della canzone del Villani, che viene progressivamente ricostruito: prima Cerro 
ricorda dell’esistenza della canzone, poi che essa faceva riferimento alle donne di Messina, 
e infine ne richiama un verso. L’atto del ricordo, dunque, è già esplicito, e l’autore ritiene 
che non occorra specificare oltre che Cerro «se n’era ricordato». Un’altra è, poi, 
l’espunzione presente in questa sequenza, ancora una volta relativa ad alcune frasi dal 
contenuto similare, nella quale a essere espunta è una precisazione del narratore rispetto 
al significato dei versi della canzone popolare:  
ZA, 3, cap. XVIII, p. 68. DM1, cap. XIX, p. 81. 
Le due donne avevano facce serie, voci lamentose, 
e dicevano Messina, Messina, e dissero che ora la 
canzone avrebbe dovuto dire mattoni e calcina. Che 
cosa significava però ch’erano gran pietate? 
Che facevano una gran pena. 
Le donne di Messina? 
Le donne che andavano scarmigliate, a 
caricar pietre e scaricarle, e caricar 
mattoni e scaricarli, e caricar calcina.  
Le due donne si guardarono e assentirono l’una 
all’altra. 
Le due donne avevano facce serie, voci lamentose, 
e dicevano Messina, Messina, e dissero che ora la 
canzone avrebbe dovuto dire mattoni e calcina. Che 
cosa significava però ch’erano gran pietate? 
Le due donne si guardarono e assentirono l’una 
all’altra. 
 
Riportiamo ora alcuni esempi tratti dalla prima puntata di ZA, capp. I-VI (= DM1, capp. 
I-VII), che mostrano come, pur nella differente estensione di ciascun intervento testuale, 
si possa notare un comune intento di eliminazione delle ripetizioni non necessarie e delle 
informazioni ritenute ridondanti, nella ricerca di una originalità espressiva che non sia 
mera ripetizione di stilemi già noti: 
ZA DM1 
[…] seduti su sacchi o bidoni, e su valige, su 
ferrivecchi, stretti con natiche di contadine, e stretti 
con odori moderni e antichi, con antichissimi, 
[…] seduti su sacchi o bidoni, e su valige, su 
ferrivecchi, stretti con natiche di contadine, e stretti 
con odori da primordi della terra sudata, […] [cap. 
II, p. 10]88 
                                               
88 Riguardo a questa variante, Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», cit., p. 1016, 
scrive: «In tal senso Z.A. conserva lo sforzo di una tensione più viva, forse più riuscita: “[…] seduti su sacchi, o bidoni, 
e su valige, su ferrivecchi stretti con natiche di contadine, e stretti con odori moderni e antichi, con antichissimi, arcaici, 
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arcaici, da primordi della terra sudata, […] [cap. 
II, p. 58] 
di partigiani che cercano, di brava gente che cerca 
qualcosa da fare, e di prostitute che vengono a 
torme su da Roma mica per essere prostitute 
altrove ma proprio per vedere di non esserlo più 
ora che non le costringe più a battere il 
marciapiede la disperazione di sapersi tagliate 
fuori…  
Da che tagliate fuori? Non fu per nessuno o quasi 
per nessuno da casa propria, eppure fu da molto, 
l’ho detto, fu come dal cospetto del mondo; e ora 
un rapinatore di Torino cercherà a Napoli 
l’esistenza naturale che cercherà invece a Genova 
la sgualdrinella catanese, quale essi si immaginano 
che debba finalmente poter fiorire dall’andirivieni 
ritornato completo. [cap. II, p. 59] 
di partigiani che cercano, di brava gente e di non 
brava che cerca qualcosa… [cap. II, p. 12] 
«Ah!» gridò il tarchiato. Si dilaniò il proprio grido 
nei denti, era stravolto nella faccia stanca, nelle 
mosce guance che un tempo erano state grasse, 
piene, poi lentamente soggiunse, ma fermo: […] 
[cap. III, p. 61] 
«Ah!» gridò il tarchiato. Era stravolto nella faccia 
stanca, poi lentamente soggiunse, ma fermo: […] 
[cap. IV, p. 16] 
«Ehi tu! Ehi uomo! Ehi voi due!» [cap. V, p. 65] «Ehi tu! Ehi voi due!» [cap. VI, p. 24] 
«Mah!» egli disse, già a sedere, le mani dinanzi alla 
faccia per difendersi gli occhi dalla luce.  
«Guarda che sei tutto sbottonato», disse Fazzoletto 
Rosso al piccolo marito.  
Questi si sbottonò il bottone più basso. «Ma fanno 
la stessa strada del camion?» domandò. 
«So mica», disse Fazzoletto Rosso. «IO li 
raggiungo e vado con loro».  
Era pronto, s’infilò il sacco in spalla. [V, p. 66] 
«Mah!» egli disse, già a sedere, le mani dinanzi alla 
faccia per difendersi gli occhi dalla luce. 
Fazzoletto Rosso era pronto, s’infilò il sacco in 
spalla. [cap. VI, p. 26] 
 
«Barbèra lo ha detto», rispose una terza. «Dice che 
avrà trecento case».  
«Barbèra lo ha detto», rispose una terza. «Dice che 
avrà trecento case».  
[…]  
                                               
da primordi della terra sudata, allo stesso tempo che da barbiere 1945, avendo la faccia in un vento che taglia […]”. Il 
processo di alleggerimento operato nelle due successive stesure lascia cadere invece quel tono di particolare incidenza 
eroica, da umanità primordiale, ritornata alla purezza e vivezza arcaica («da primordi della terra sudata»). La riduzione 
ad un maggiore realismo e riduzione ad un unico piano narrativo: quello storico-contingente. Muore quella pregnanza 
di significati che rinviava ad una nuova condizione di valori». 
  370 
«Cioè», fu osservato, «vi abitavano tremila o 
quattromila persone». 
«E loro sono lì che si scaldano». 
«Vi hanno acceso il fuoco». 
[…]  
E si capiva: dovevano aver travi, dovevano aver 
assi. «Se qui vivevano tre o quattromila persone», 
fu detto, «ci si dovrebbe poter vivere…» [VI, p. 70] 
E si capiva: dovevano aver travi, dovevano aver 
assi. [cap. VII, pp. 31-32]  
«Si vede… Si vede…» 
[…] 
«Perdio!» 
«Si vede?» 
«Perdio se si vede!» [VI, p. 70] 
«Si vede…»  
[…] 
«Perdio se si vede!» [cap. VII, p. 32] 
 
Tra i mutamenti di maggiore rilievo intervenuti nel passaggio dall’edizione in rivista a 
quella in volume vi è l’eliminazione di tre capitoli, i capp. XIX, XXI, XXIII di ZA, con 
un conseguente spostamento della posizione di alcuni dei capitoli vicini a essi: il cap. XXII 
di ZA, infatti, ora numerato XX, è anticipato subito dopo il cap. XVIII (ora XIX), 
prendendo il posto del capitolo eliminato, mentre il cap. XX di ZA è ora numerato XXI. 
L’eliminazione di questi capitoli, che hanno come protagonista Cerro e che Raffaella 
Rodondi ha definito «interlocutori»,89 risponde alla necessità di concentrazione e 
riduzione della prospettiva, che si realizza attraverso l’eliminazione di alcuni episodi non 
ritenuti essenziali alla narrazione e, dunque, di tutte le sottotrame relative a personaggi 
esterni alla vicenda, anticipando alcune delle modifiche che interverranno nel corso della 
revisione degli anni ’50. Una conferma in questa direzione è fornita anche dal mutamento 
subito dal cap. XXXVIII di ZA, ne quale si narra l’arrivo di Antonia al villaggio: mentre 
nella redazione pubblicata in rivista l’autore indugia sui particolari relativi all’arrivo della 
donna, affidando al discorso diretto fra quest’ultima e gli abitanti del villaggio la 
narrazione, nel corrispondente cap. XXXII di DM1 l’autore sceglie di alternare la 
narrazione tradizionale ad alcuni brani tratti dal Registro, nei quali viene dato pari spazio 
ad Antonia, citata per ultima, e agli altri personaggi di passaggio nei luoghi in cui si era 
stabilito il gruppo:90 è così eliminato interamente – non rimane neppure un accenno – il 
                                               
89 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, cit., p. 920. 
90 Cfr. ibidem: «Nella medesima ottica il cap. XXXVIII di ZA, che indugiava compiaciuto sull’arrivo dell’Antonia 
al villaggio, si riduce in DM1 (ove è XXXII) alle nude impalcature esterne, soppresso, qui come altrove, il fitto e 
mimetico dialogato per una resa più sobria». 
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discorso relativo all’affitto che gli abitanti del villaggio avrebbero dovuto pagare ai 
proprietari dei terreni, elemento che corrobora la tesi secondo la quale il passaggio 
all’edizione in volume induce Vittorini a compiere una revisione profonda del romanzo 
sotto il profilo ideologico, deviando la propria attenzione, almeno in parte, verso il nucleo 
ora ritenuto centrale, vale a dire la vicenda di Siracusa e Ventura (che, non a caso, 
all’indomani dell’uscita del volume, Vittorini dirà di avere sviluppato troppo, ma nel 
modo sbagliato), e ponendo su un piano secondario gli altri personaggi, secondo un 
procedimento che si completerà e ribalterà nell’edizione del 1964, quando anche il 
personaggio di Ventura perderà la statura dell’eroe romanzesco per divenire “il marito 
di” Siracusa, e sarà il villaggio nella sua interezza ad assurgere al ruolo di protagonista. Il 
fatto che, contrariamente a quanto sostiene De Michelis,91 Raffaella Rodondi ritenga che 
«Nel passaggio da ZA a DM1 si intravvedono già, seppure frammentariamente, alcune di 
quelle linee correttorie che con tanta più coerenza governeranno, all’interno di una 
cosciente prospettiva antiallegorica e “normalizzante”, la fondamentale revisione da DM1 
a DM2», è dovuto alla differente interpretazione che i due studiosi danno alle correzioni 
inserite nel romanzo: se De Michelis intende sottolineare il mutamento rispetto al 
Sempione, inteso come allontanamento dalla strada di Conversazione in Sicilia, Rodondi rileva 
invece in DM1 uno stadio embrionale della redazione definitiva. Non riteniamo, tuttavia, 
che si possa parlare, già per la redazione di DM1, di antiallegorismo, dal momento che, 
come abbiamo già detto, la presenza dei titoli nelle venti sezioni va piuttosto verso 
l’allegoria.  
La direzione presa dal romanzo, infatti, è quella indicata, a posteriori, in una lettera 
indirizzata a Robert Penn Warren,92 dalla quale si evince come Vittorini avesse ben chiari 
i difetti del proprio romanzo, e avesse solo avviato – e fosse ben lungi dalla conclusione – 
il lavoro di riscrittura:  
Ancora fino a metà troppo lungo, con troppe digressioni, con troppi «interessi sussidiari». E 
nella parte dall’assassinio in poi troppo poco sviluppato, invece, e con motivi consumati solo 
                                               
91 Cesare De Michelis, Opere e interpretazione, cit., p. 925: «Rispetto al Sempione, Le donne di Messina (scritto tra il ’47 e 
il ’49) rappresentano un ritorno dal mito all’allegoria, un recupero di strutture più propriamente narrative e di un 
linguaggio più realistico. Certo anche in questo nuovo romanzo è largamente presente una dimensione simbolica, 
un’aspirazione a significati più ampi e universali, ma la cronaca puntuale delle vicende della comunità che in questo 
dopoguerra affronta i problemi della ricostruzione inventando una società ideale, acquista trasparenti significati 
metaforici e allegorici, rivelando i limiti moralistici dello storicismo vittoriniano, il rigido schematismo della sua 
interpretazione del mondo». 
92 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, pp. 284-286. 
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in rapporto all’azione, quasi teatralmente, e non consumati in se stessi per tutto quello che 
significano della vita, dei rapporti umani, della natura, delle cose.93  
Torneremo più avanti su questa lettera, che è fondamentale per comprendere quale sia il 
percorso autocritico compiuto da Vittorini nello stesso 1949, ma ciò che occorre ora 
sottolineare è il fatto che l’autore individui chiaramente come un difetto la presenza delle 
digressioni, sulle quali (come dimostra il caso del capitolo XXXII di DM1) egli aveva già 
incominciato a lavorare nella direzione di uno snellimento, ma che tuttavia non si 
esaurisce prima della pubblicazione del volume.  
Alcuni capitoli dell’edizione in rivista sono, inoltre, accorpati in un unico capitolo di 
DM1, con significative riduzioni e rifacimenti: è il caso dei capp. XXIV e XXV di ZA che 
vengono trasferiti nel cap. XXII di DM1, del cap. XXII di ZA che viene notevolmente 
rimaneggiato nel corrispondete cap.  XX di DM1, dei capp. XXXI-XXXIII e XXXIV-
XXXV di ZA, rispettivamente accorpati nel cap. XXVIII e XXIX di DM1.94 L’unico 
caso nel quale un capitolo di ZA è “spezzato” in DM1 in due capitoli è quello del cap. 
XLI che in DM1 si presenta suddiviso nei capp. XXXIX, XXXVI.  
Oltre ai capitoli ridotti o eliminati, tuttavia, si registra anche l’inserimento di due 
capitoli di nuova fattura, il cap. LIV, che è assente in ZA, benché presente nelle pp. 228- 
252 di AM1 (qui con la numerazione LIII) e il cap. LV, che non trova riscontri precisi fra 
le pagine di ZA né fra quelle del manoscritto AM1, mentre l’ultima parte del capitolo (da 
«avuta e dell’esitazione avuta, della tentazione avuta») è presente nella c. 2 di AD1. 
Scendendo più nel dettaglio, notiamo come il capitolo non nasca da una nuova 
ispirazione, bensì dall’accorpamento di alcuni elementi appartenenti a capitoli precedenti 
(pur mantenuti nella nuova redazione), come si evince dal confronto che riportiamo: 
                                               
93 Ivi, p. 284. 
95 Il capitolo non ha subito rimaneggiamenti in vista della pubblicazione in volume, se non il cambiamento del 
numero, che da XLII passa a XXXVIII. 
ZA DM1, cap. LV 
cap. XLII95 
Il cuore del villaggio, su tutto questo, batteva 
con colpi di un martello delicato che 
cominciarono a udirsi di mattina molto presto, o 
forse notte ancora, verso fine agosto. […] 
Ma questo che cominciarono ad avvertirsi d’un 
tratto, e da allora si udirono soltanto mentre si 
Avevano continuato, su tutto questo, i colpi 
delicati del martello di Cerro che faceva tap e 
non toc come se battesse per battere e non per 
fabbricare oggetti? 
Ho già detto che si udivano quando non si lavorava 
e quando anche Cerro avrebbe dovuto non 
lavorare: nei riposi, nel sonno, in fondo alle 
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Nella tabella seguente proponiamo il quadro sinottico che si ricava dal confronto tra le 
carte ora presentate, il manoscritto AM1 e i corrispondenti capitoli di ZA e DM1. Nella 
                                               
95 Il capitolo non ha subito rimaneggiamenti in vista della pubblicazione in volume, se non il cambiamento del 
numero, che da XLII passa a XXXVIII. 
96 Il capitolo ha subito importanti rimaneggiamenti nella fase di revisione: le piccole porzioni di testo recuperate in 
DM1, dunque, non sono una replica di quanto già esposto in precedenti capitoli, come negli altri casi riportati. 
97 In questo caso, i nomi sono recuperati da un capitolo rimasto pressoché invariato nella redazione di DM1. 
meditava, nei riposi, nel sonno, in fondo alle 
conversazioni e agli affetti, erano colpi d’un 
martello che sembrava battesse non per 
fabbricare oggetti. […]  
«Ma che cos’è?» gli domandarono. 
 
cap. XLIV96 
«Mah!» Carlo ripose. «Sembra il rumore di 
quando si costruisce un’imbarcazione.» 
«Appunto questo,» disse Cerro, «è costruito col 
metodo delle imbarcazioni. Con stoppa e senza 
chiodi. Com’io ho costruito nei cantieri.» 
«Mica questo, qui sui monti, può essere 
un’imbarcazione.»  
«Potrebbe anche diventarlo. E perché no?»  
Carlo il Calvo guardava la faccia di Cerro e non 
altro.  
«Qui non avete il mare.» […] 
Cerro si era seduto su uno sgabello dietro al suo 
banco e fede a Carlo segno di avvicinarglisi. 
«Venite,» gli disse. «Arca di Noè o qualcosa a 
cavallo?» 
 
cap. LIV97 
Poi fu terzo Nardo Delitala che aveva lavorato 
negli altiforni di Piombino e qui lavorava con 
Fischio e ballava boogie-woogie e suonava una sua 
piccola armonica. 
Insieme a lui sparì Santina Garoglio ch’era la 
vedova del Nudo e faceva la vacca mica con lui solo 
[…]. 
conversazioni e agli affetti. Per di più debbo 
aggiungere che potevano ricordare i colpi coi 
quali, nei cantieri dei villaggi di pescatori, i 
calafati lavorano, battendo su legno e stoppa, alle 
chiglie delle imbarcazioni. Vi sono appunto le navi 
che si costruiscono senza chiodi: con incastri di 
legno nel legno, con cavicchi di legno, con martelli 
di legno; e dei colpi in questione aveva 
impressionato che il loro suono non fosse di colpi 
su chiodi. Qui non c’era mare. Non c’era niente 
d’acqua su cui navigare. […] Erano come i colpi 
che immagino stupirono gli antichi ebrei nell’udire 
Noè che costruiva l’arca sulla montagna. Non 
mettevano curiosità di sapere a che servisse l’arca.  
[…] L’altro lo aveva seguito. «Ma che cos’è?» 
gli chiedeva. 
«Ecco il punto», rispondeva Cerro. […]  
Ognuno che scappò, per esempio. Il nominato 
Manfredi Spagna che scappò secondo. Il nominato 
Nardo Delitala che scappò terzo. Non Santina 
Garoglio, forse, che andò via soltanto per essere 
con Nardo, e non l’Arduina Cortese che scappò a 
precipizio sulle tracce di Basile Monc. 
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colonna relativa al dattiloscritto AD1 si è scelto di segnalare anche le modifiche nella 
numerazione dei capitoli, in modo da consentire di orientarsi fra i mutamenti intervenuti 
anche nella struttura del romanzo: un dato interessante è costituito dal fatto che il 
manoscritto AD1 erediti la numerazione dei capitoli non da ZA ma dal manoscritto AM1, 
per poi essere corretta in base alla nuova struttura assunta dal romanzo, ulteriore 
dimostrazione del fatto che questo dattiloscritto è stato realizzato prima della 
pubblicazione del romano in rivista, venendo poi utilizzato dall’autore per la revisione in 
vista di DM1, provocano, di fatto, una contaminazione fra due rami della tradizione. 
Anticipiamo inoltre che, nelle pagine seguenti, limiteremo l’indagine variantistica al 
testo presente nelle carte di AD1, facendo opportuno riferimento, ove necessario, alle 
varianti presenti nelle altre pagine del romanzo non documentate dal dattiloscritto.  
 
AM1, pagina AM1, 
numero di 
capitolo 
ZA, puntata ZA, numero 
di capitolo 
AD1, numero di 
capitolo 
AD1, 
carte 
AD2, 
carte 
DM1, numero 
di capitolo 
  Prima I    I 
II  II, III 
III  IV 
IV  V 
V  VI 
VI  VII 
Seconda VII   cc. 1-
3 
VIII 
VIII cc. 3-
9 
IX 
IX cc. 9-
15 
X 
X  XI 
XI  XII 
XII  XIII 
XIII  XIV 
Terza XIV    XV 
XV XVI 
XVI XVII 
XVII XVIII 
XVIII XIX 
XIX manca 
XX XXI 
XXI manca 
XXII XX 
XXIII manca 
XXIV XXII 
XXV 
XXVI XXIII 
XXVII XXIV 
XXVIII XXV 
Quarta XXIX  XXVI 
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XXX   XXVII 
XXXI XXVIII 
XXXII 
XXXIII 
XXXIV XXIX 
XXXV 
XXXVI XXX 
pp. 1-8 XXXIII Quinta XXXVII    XXXI 
pp. 8-23 XXXIV XXXVIII   XXXII 
pp. 23-34 XXXV XXXIX   XXXIII 
pp. 35-48 XXXVI XL   XXXIV 
pp. 49-63 XXXVII Sesta XLI    XXXIX, 
XXXVI 
pp. 64-68 XXXVIII XLII   XXXVIII 
pp. 68-73 XXXIX XLIII   XL 
pp. 74-84 XL XLIV   XLI 
pp. 84-94 XLI XLV   XLII 
pp. 94-102 XLII XLVI   XLIII 
pp. 102-105 XLIII Settima XLVII    XLIV 
pp. 105-111 XLIV XLVIII   XLV 
pp. 112-118 XLVI (sic) XLIX   XLVI 
pp. 119-122 XLVII L   XLVII 
pp. 123-125 XLVIII Ottava LI    XLVIII 
pp. 125-133 XLVIII (sic) LII   XLIX 
pp. 133-139 XLIX LIII   L 
pp. 139-154 L LIV   LI 
pp. 154-165 L (continua) Nona LIV    LI (continua) 
pp. 165-177 L (continua) LV   LII 
pp. 178-191 L (continua) Decima LV    LII (continua) 
pp. 191-195 LII  
(sic: invece di 
LI) 
manca   manca 
pp. 196-204 
pp. 205-207  
(continua dalla p. 
204 senza 
interruzioni) 
LII (continua) LII (sic)   LIII 
pp. 207-228 LII (continua) Undicesima LII (sic; 
continua) 
   LIII (continua) 
pp. 228- 252 LIII manca    LIV 
manca manca manca LVII c. 2  LV 
pp. 252-267 LIV LVII LVIII cc. 2-11  LVI 
pp. 267-278 LV LVIII (sic) LIX (da LV) cc. 11-
17 
 LVII 
pp. 278-303 LVI Dodicesima LVI (sic) LX (da LVI) 
LXI 
cc. 17-
21 
 
 LVIII 
pp. 303-329 
pp. 330-339 
pp. 339-344 
pp. 345-351 
LVII 
LVIII 
LIX 
LX 
(sinossi) (manca) 
(manca) 
LXIII 
LXIV (da LX) 
LXV (da LXI) 
(manca) 
(manca) 
cc. 47-
50 
cc- 50-
52 
cc. 53-
57 
 LIX 
LX 
LXI 
LXII 
LXIII 
pp. 352-358 LXI LXV LXVI (da LXII) cc. 57-
61 
 LXIV 
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pp. 358-371 LXII Tredicesima LXVI LXVII (da 
LXIII) 
cc. 61-
66 
 LXV 
pp. 372-379 LXIII LXVII LXVIII (da 
LXIV) 
cc. 66-
70 
 LXVI 
pp. 379-381 LXIV LXVIII LXVIX (da 
LXV) 
cc. 70-
73 
 LXVII 
pp. 382-392 
pp. 393-404 
pp. 404-413 
LXV 
LXVI 
LXVIII 
Quattordicesima (sinossi) LXX (da LXVI) 
LXXI (da 
LXVII) 
LXXII (da 
LXXI) 
LXXIII (da 
LXXII) 
cc. 73-
79 
cc. 79-
84 
cc. 84-
86 
cc. 86-
92 
 
 LXVIII 
LXIX 
LXX 
LXXI 
manca manca LXXIII LXXIV (da 
LXX) 
cc. 92-
97 
 LXXII 
manca manca LXXIV LXXV (con due 
cap. unificati: 
LXXI e LXXII) 
cc. 97-
98 
cc. 22-
25 
 LXXIII 
manca manca LXXV LXXVI (da 
LXXV) 
cc. 25-
26 
 LXXIV 
manca manca LXXVI LXXVII (da 
LXXVI) 
cc. 26-
27 
 LXXV 
manca manca LXXVII LXXVIII (da 
LXXVII) 
cc. 27-
28 
 LXXVI 
p. 414 LXXVI Quindicesima LXXVIII LXXIX cc. 29-
30 
 LXXVII 
pp. 414-421 LXXVII LXXIX LXXX cc. 31-
32 
 LXXVIII 
manca manca LXXX-
XCIV  
(sinossi) 
LXXXI cc. 33-
38 
 LXXIX 
   LXXX 
  LXXXI 
  LXXXII 
  LXXXIII 
  LXXXIV 
  LXXXV 
  LXXXVI 
  LXXXVII 
  LXXXVIII 
XCCII c. 100  LXXXIX 
XCIII cc. 100-
101 
 XC 
   CXI 
  XCII 
  XCIII 
  XCIV 
  XCV 
Tabella 4. Tavola sinottica: corrispondenze strutturali tra AM1, ZA, AD1, AD2 e DM1 
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4. La vicenda narrata: crisi del romanzo e ricerca di un equilibrio tra epica e 
lirica 
 
La prima edizione del romanzo si era interrotta con la scena dell’uccisione di Siracusa, 
senza che il lettore venisse a conoscenza delle conseguenze di tale azione per Ventura e 
per il villaggio, salvo i vaghi accenni contenuti nella sinossi finale. Nella fase di revisione 
che si interpone fra l’edizione in puntate e quella in volume, dunque, Vittorini ha la 
possibilità di offrire una prima applicazione “sperimentale” di quanto maturato nel corso 
di quel breve ma intenso periodo, nei riguardi sia della vicenda in sé (la trama), ma 
soprattutto circa la struttura, il linguaggio e alcuni elementi tematici del proprio romanzo, 
come si è cercato di ricostruire, seppur brevemente, nei paragrafi precedenti. L’analisi 
delle carte del dattiloscritto AD1 ci ha permesso di individuare due aspetti significativi sui 
quali intendiamo condurre il discorso nelle prossime pagine, l’epica e la tragedia.98 
Attraverso l’utilizzo di queste due macro-categorie tenteremo di rendere conto delle 
varianti presenti nelle carte, mettendole a confronto con le due edizioni edite, al fine di 
ricostruire come l’evoluzione della forma-romanzo, così come progettata da Vittorini, 
non potesse non servirsi di due dei generi poetici che egli riteneva fondativi della nostra 
letteratura. È proprio attraverso la compenetrazione di un piano epico (il villaggio) e di 
un piano tragico (la vicenda d’amore) che Vittorini matura la definitiva decisione di 
abbandonare il romanzo all’incompiutezza, allo scopo di lasciare decantare una materia 
così densa e articolata. Scrive, in proposito, Enrico Falqui: 
Sicché il romanzo – stando alla spiegazione dell’autore –, non essendo esaurita la realtà 
presavi in esame, si sottrae ad ogni conclusione e rimane interrotto quasi nella promessa di 
una continuazione con “un’altra storia”. […] E laddove, in genere, assistiamo ancora al 
prevalere del piano lirico sul quale si muove l’individuo contro il piano epico sul quale si 
muove la società, o viceversa, Vittorini qui ha tentato l’incontro e l’equilibrio tra i due diversi 
piani. E ci è riuscito; almeno fino a quando – com’è stato egregiamente notato (da T. Giglio 
in un saggio tra i più perspicaci sull’argomento: Inventario, 1949, II)99 – il vecchio dissidio tra 
                                               
98 Si abbandona il solo piano filologico per approfondire anche alcuni aspetti critici che lo studio delle carte 
suggerisce. 
99 Falqui denomina erroneamente “saggio” un testo poetico di Tommaso Giglio, Rappresentazione dell’uomo alla fine 
della seconda guerra mondiale, «Inventario», 2, 1, primavera 1949, pp. 95-104, che precede, forse non a caso, il già citato 
stralcio (cfr. cap. 1) tratto da DM1 intitolato Neve e Sicilia. Risulta illuminante un gruppo di versi, contenuti alle pp. 100-
101, utile a spiegare l’essenza del rapporto Ventura-Siracusa-villaggio: «Le dissi: “Noi non siamo felici. / Due sole 
persone non bastano / a frenare la propria solitudine». // C’è un’ora che l’uomo e la donna / si sentono insieme. Ma 
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l’individuo e la società non riprende il sopravvento su quello assai più fertile, tra le due società: 
degli abitanti del villaggio e dei padroni della terra. Allora gli elementi epici restano sacrificati 
e quasi svaniscono; mentre si trattava di proseguirne l’accordo con quelli lirici, tenendo 
disciplinati gli schemi romanzeschi tradizionali. 
Se si dovesse quantificare la presenza delle due componenti tra le pagine del romanzo, 
infatti, si noterebbe subito la preminenza di quella “epica”, che determina il tono lirico 
delle prime pagine del romanzo in entrambe le due edizioni (la fondazione del villaggio è 
narrata con toni che rievocano vicende eroiche) e che si protrae fino alle ultime pagine, 
negli accorati appelli di Ventura a non lasciare che quanto avevano costruito insieme fosse 
lasciato in mano ai vecchi proprietari. La componente tragica, invece, è confinata alla 
conclusione del romanzo, a partire dalla sezione “I cacciatori”, nella quale si pongono le 
premesse alla vicenda dell’omicidio, ma acquista una posizione di rilievo proprio perché 
posta in chiusura del romanzo, così da divenire una chiave di lettura per l’intera 
narrazione, dal momento che, da vicenda particolare, essa diviene il paradigma di tutta 
la storia del villaggio.  
A quanto detto si aggiunga inoltre che Vittorini stesso, rispondendo a un’inchiesta sul 
rapporto fra cultura e teatro nel 1952, pubblicata su «Sipario» aveva affermato che 
«Molte pagine di Conversazione in Sicilia, del Sempione, e anche delle Donne di Messina sono 
state scritte, in prima stesura, sotto forma teatrale».100 Non si dovrà prendere alla lettera 
tale affermazione – in questo elenco manca, per altro, l’unica altra opera rispetto alla 
quale gli studi hanno invece confermato una genesi “teatrale”, Uomini e no, che ha in Atto 
primo un suo possibile avantesto101 – benché essa aiuti a cogliere l’importanza che per 
Vittorini ha la componente teatrale all’interno della propria opera, che verrà in seguito 
ampiamente indagato nelle pagine delle Due tensioni, nelle quali emergerà la volontà di 
Vittorini di inserirsi nel dibattito innescato da Peter Szondi, al fine di ricavare una risposta 
                                               
è solo un breve istante / e quell’istante li esclude per sempre / da ogni altra comunione. […] // C’era solo quell’unione 
incompleta: / affetto isolato fra due sole persone, / provvisorio e assurdo, che muore / vivendo di continue esclusioni.».  
100 Elio Vittorini, Della scissione tra la cultura e il teatro, «Sipario», 7, 73, maggio 1952, p. 15, ora in LAS 2, pp. 638-
639, la citazione a p. 639. 
101 Atto primo, pubblicato per la prima volta su «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1161-1171, era stato 
erroneamente indicato, nel testo di presentazione, come «parte di un’opera incompiuta, nata dalla stessa ispirazione 
delle Donne di Messina», ma, come dimostrato da Raffaella Rodondi (in LAS 2, p. 40) e come più ampiamente discusso 
in Virna Brigatti, Atto primo di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, «Testo & Senso» 14, 2013, 
http://testoesenso.it/article/view/145, Atto primo intrattiene diretti rapporti testuali con alcuni “corsivi” del romanzo 
resistenziale, oltre che con il racconto La vendetta di Rubino, risalente al 1944 e ora pubblicato in ON I, pp. 836-842 (si 
vedano le Note di Rodondi, in ON II, p. 967). Brigatti (pp. 5-6) segnala inoltre che, originariamente, le carte relative a 
questo progetto teatrale erano conservate nella stessa cartella che conserva le stesure del Barbiere di Carlo Marx, ora 
conservate separatamente (si veda il cap. 1), e al barbiere Michele si fa riferimento in alcune pagine di Atto primo (cc. 33-
38, trascritte in Virna Brigatti, Atto primo di Elio Vittorini, cit., pp. 14-16).  
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alla ricerca che ormai da anni lo impegnava sia come editore sia come scrittore: il 
rinnovamento del romanzo.  
 
4.1 Umiltà del narratore e ricerca di un’epica moderna 
 
La rilettura che Vittorini offre (a pochi, ma significativi, anni di distanza dalla prefazione 
all’antologia Americana, Milano, Bompiani, 1942) della letteratura americana tra le pagine 
del «Politecnico» costituisce una necessaria premessa all’evoluzione subita dalla 
componente epica nel passaggio da ZA a DM1. Comparsa nei numeri 29, 30, 33-34 del 
mensile, con il titolo Breve storia della letteratura americana, essa offre numerosi spunti 
funzionali all’analisi della sezione “epica” del romanzo, dal momento che, della 
letteratura americana delle origini Vittorini apprezza proprio quegli aspetti che appaiono, 
trasfigurati, tra le pagine del romanzo. Il tono con il quale Vittorini rievoca la società 
americana in via di sviluppo, nel XVII secolo, ad esempio, sarà recuperato in quelle 
pagine del romanzo che ricostruiscono il processo di rapida crescita del villaggio, nel 
passaggio dall’una all’altra “età”: 
La società è di nuovo agricola, per tutto il seicento, ha la sua base sulla coltivazione del suolo, 
e si sviluppa in un senso agricolo che vorrebbe riprodurre nella immobilità di una chiesa 
l’immobilità dell’agricoltura, ma non è immobile ancora, e non lo sarà, non si fermerà, si 
rende mista di commercio (e commercio di compagnie, commercio in grande con popoli 
indiani) mentre ancora si sviluppa nel senso che vuole, e inoltre pone il proprio senso voluto, 
il proprio senso agricolo, o meglio la propria necessità di edificarsi sulla coltivazione del suolo, 
con un criterio che esclude ogni possibilità di patriarcalismo o di sfruttamento feudale e che 
pensa invece di stabilizzare nella terra, sui solchi della terra, nel lavoro della terra e intorno 
ai frutti della terra, tutto il progresso civile già conseguito o dibattuto nell’Europa che non è 
più, e da un pezzo, l’Europa di contadini e di feudatarii. Gli uomini che in America fondano 
città o comunità non sono venuti da contadini, sono venuti da borghesi, e se accettano di 
essere contadini vogliono esserlo in un modo speciale che non possa mai significare 
asservimento economico a grandi proprietari o a magistrati. Essi vogliono esserlo, cioè, come 
cittadini di una città ideale dove la condizione di lavoratore della terra sia l’ideale condizione 
umana.102  
                                               
102 Elio Vittorini, Breve storia della letteratura americana, cit., pp. 350-351. 
  380 
L’assenza di dipendenze feudali, fondata sulla scelta di incentrare il «progresso civile» non 
su rapporti di forza ma sul desiderio di istituire una società ideale nella quale il rapporto 
con la terra non sia «asservimento economico» ma «ideale condizione umana», richiama 
chiaramente alla memoria gli aspetti di socialismo utopico sui quali è nato e si è sviluppato 
il villaggio (si ricordi, per altro, che Manera è un enologo, e che Ventura è ingegnere: 
entrambi hanno scelto di essere contadini). 
Quanto detto trova una riprova proprio nelle pagine del romanzo:  
AD1, c. 48 DM1, p. 333 
Non con altro che con gli occhi si dicevano 
ch’erano felici, ma era dirselo di più che 
altrimenti, così solo con lo sfavillio degli 
occhi, ad ogni incontro di facce accaldate. 
\si parlavano, ma si dicevano parecchio con 
questo: ch’erano felici./ […] E ognuno era come 
se pensasse “noi” invece di pensare “io”. E 
il motivo mugolato della canzone era come se 
ognuno pensasse “noi” invece di pensare “io”. 
\Era/ compagnia. 
Non con altro si parlavano, ma si 
dicevano parecchio con questo: 
ch’erano felici. […] E il motivo 
mugolato della canzone era come 
se ognuno pensasse «noi». Era 
compagnia. 
 
Il brano, assente nella redazione di ZA, presenta, in AD1 il testo-base della p. 335 del 
manoscritto AM1, mentre le correzioni manoscritte approderanno in DM1 senza ulteriori 
modifiche. Un dato interessante per il nostro discorso è rappresentato dal fatto che il senso 
di appartenenza alla comunità, prima che essere definito come «noi» e infine, nella 
variante per aggiunta, come «compagnia» è rappresentato proprio da una canzone le cui 
parole non sono note neppure a coloro che lo mugolano: eliminato il ridondante 
riferimento allo sfavillio degli occhi, usato nel periodo immediatamente precedente, 
Vittorini preferisce porre l’accento su cosa tali mute parole significhino, vale a dire 
“felicità”, per il raccolto ormai finito e per la «compagnia» ritrovata. 
L’appianamento del conflitto fra contadini e operai, si ricorderà, avviene infatti 
proprio nel momento in cui si comincia a godere dei frutti della terra, e alla base 
dell’accordo – seppur tacito – stipulato fra i diversi componenti del villaggio vi è proprio 
la volontà di fondare sul lavoro dei campi la loro vita comune, e di fare sì delle altre fonti 
di guadagno (la vendita dei residuati bellici, per esempio) un incentivo al miglioramento 
delle condizioni di vita, ma sempre all’interno di una società a base prettamente agricola, 
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che riconosce nella coltivazione dei campi, come i primi coloni in America, una possibilità 
di progresso, oltre che un’occasione per «far punto e andare a capo con la cultura 
descrivendo terre nuove, come in un nuovo principio del mondo».103  
Tradotto in termini letterari:  
Come quei padri essi riferiscono su meraviglie del creato: i nuovi promontori che si rivelavano 
ai naviganti tra le vampate delle tempeste, […] fiumi nuovi, piante e animali mai veduti. 
Questo era stato nei libri che precedettero ogni narrazione di gesta, e cioè ogni poesia epica, 
ogni Omero, ogni Mosè […] 
A queste affermazioni pare rifarsi la presenza del Registro tenuto dagli abitanti del villaggio, 
nel quale si fornisce la materia alla narrazione epica che viene, nel romanzo, condotta 
dall’anonimo narratore, il quale non fa altro che raccogliere e osservare da lontano le 
molte storie di italiani scampati alla guerra. Moderni Robinson, gli abitanti del villaggio 
rivendicano con piena consapevolezza la responsabilità di ogni loro azione: 
Dal 21 agosto in poi il Registro parla unicamente di come procedessero i varii lavori; e a 
seguirlo passo passo la nostra narrazione si farebbe ricca di insegnamenti sul modo più 
accelerato per demolire e ricostruire […]; ma non ci darebbe lo speciale carattere che fu (in 
un tempo o un altro) dell’esistenza nostra. Noi non lo afferriamo nell’atto stesso in cui le cose 
avvengono, tuttavia non ci sfugge che di tante cose una diventa come un ritornello per la 
nostra vista, per il nostro udito, fino a che anche la nostra mente riconosce ch’essa ci è stata 
di guida e d’incentivo. Nella memoria, del resto, è sempre un’immagine sola che rimane tra 
le molte di una realtà intera. E questo che accade, attraverso gli anni della coscienza umana, 
il narratore più umile deve cercare di anticiparlo perché subito si abbia, di una vicenda 
vissuta, il senso che si potrà averne, ad opera del tempo, nelle generazioni future. […] pure 
diciamo carretto, e non mine, e non case, giudicando che ogni lavoro sarebbe presto apparso 
inutile e sarebbe stato abbandonato (e che il villaggio stesso sarebbe stato abbandonato) se 
non si fosse avuto, con le ruote del carretto, un modo anche di camminare e di colmare la 
distanza tra una preistoria in cui s’era voluto semplicemente sopravvivere e una storia nella 
quale, con il camion, con l’energia elettrica, si poté stabilire nella vita di oggi la garanzia per 
una vita migliore di domani. [DM1, pp. 143-144] 
Il passo, assente nelle carte di AD1 a causa della lacunosità del testimone, e con ogni 
probabilità formulato nel corso della revisione, dal momento dalla collazione con il 
corrispondente capitolo XL di ZA ne ha dimostrato l’assenza nella prima edizione, 
                                               
103 Ivi, p. 340. 
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fornisce alcuni spunti metanarrativi utili a comprendere come Vittorini abbia scelto di 
rielaborare la materia narrativa a sua disposizione: non un resoconto di tutti i fatti avvenuti 
nel villaggio, bensì una interpretazione degli stessi filtrata attraverso la memoria da parte di 
un “umile narratore”, che ricorda da vicino la descrizione che Vittorini forniva, nel 1938, 
dell’«attore in frac» di un dramma di Thornton Wilder, «deus ex machina impersonale, che 
ragiona intorno a quanto avviene o all’ambiente di quanto avviene, e lo presenta, lo 
commenta, lo spiega, sostituendo con le parole proprie quello che non avviene, e magari 
interrompendo un dialogo […] per farlo riprendere indietro nel tempo di dieci anni o 
venti di due giorni».104  
Attraverso questa dichiarazione prendiamo atto, ancora una volta, del rifiuto di 
Vittorini del (neo)realismo e di ogni narrazione fedelmente fondata sulla realtà, a 
vantaggio di una narrazione che ne costituisca la trasfigurazione lirica105 operata dal 
narratore che deve fornire al lettore, attraverso la ricorrenza di un elemento che diventa 
un “ritornello”, una guida per comprendere gli sviluppi della vicenda. È proprio la 
ripetizione, a detta di Marco Fioravanti,106 a creare un ritmo che pare accennare all’epica 
greca,107 perché «coinvolgendo la scrittura in ogni suo aspetto, nel momento in cui sottrae 
alle singole situazioni del romanzo la puntualità di avvenimenti che scorrono sui binari di 
una linea passato-presente-futuro, diventa la sola struttura capace di dare loro una durata 
che è quella non del “tempo”, ma del ritmo musicale generato dalla ripetizione stessa».108  
In sostanza, continua lo studioso, Vittorini ha avviato il processo di costruzione di un 
«nuovo tipo di oggettività», nella quale la figura del narratore tende progressivamente a 
sfumare la propria presenza nella narrazione stessa (si pensi all’eliminazione dei corsivi in 
Uomini e no) e nella quale i dialoghi tendono ad assumere un ruolo preminente rispetto alle 
sequenze narrative. Non è, tuttavia, questa la soluzione adottata in DM1, dove anzi alcune 
sequenze dialogate vengono modificate in discorso indiretto, e dove Vittorini opta invece 
                                               
104 Elio Vittorini, Teatro americano, «Omnibus» 2, 48, 26 novembre 1938, p. 7, ora in LAS 2, pp. 35-38, la citazione 
a p. 38. Il testo, dopo la prima uscita, fu ripubblicato su «Galleria» 4, 5-6, dicembre 1954, a dimostrazione del costante 
interesse di Vittorini per le forme teatrali. Raffaella Rodondi, ivi, p. 40, individua una linea di connessione fra 
l’affermazione sopra riportata e la seguente, tratta da Atto primo: l’Autore ha il compito di «star nella trama e dirigere 
gli avvenimenti, supplire con qualche spiegazione a quello che ancora manca». Mette in rilievo l’eredità wilderiana 
Enrica Maria Ferrara, Il realismo teatrale, cit., specialmente le pp. 34-35, 52-57 e 78-101. 
105 Un discorso simile, ma incentrato sulla toponomastica, è condotto da Leonardo Terrusi, Funzioni della 
toponomastica in Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, in «Il nome nel testo», 9, 2007 (atti del convegno Il nome trovato. 
Traduzione e inter-testualità, Torino, 16-18 febbraio 2006), pp. 293-301. 
106 Marco Fioravanti, Vittorini e il romanzo, cit., pp. 389-399. 
107 Sotto il profilo stilistico, riteniamo che anche l’andamento elencativo di alcuni passaggi, elemento già messo in 
rilievo nel cap. 1, § 2.3.2, ricalchi la consuetudine epica del κατάλογος. 
108 Marco Fioravanti, Vittorini e il romanzo, cit., p. 398. 
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per la scelta di altri espedienti narrativi – l’inchiesta, il Registro – che tuttavia non annullano 
del tutto la presenza del narratore, che accompagna costantemente il lettore nella intricata 
trama del romanzo fornendo gli strumenti per decifrarla. A mutare, tuttavia, è il modo 
nel quale il narratore è presente nella vicenda: non più un intellettuale o il protagonista 
stesso della storia, bensì una voce che persegue l’obiettivo che le cose si presentino «come 
un dato di fatto in sé e per sé assoluto di contro al reale che, filtrato attraverso la 
mediazione dell’io narrante, ci presenta riduttivamente nel modo in cui è stato assunto 
dalle sue categorie culturali, deformato quindi da moduli di interpretazione che devono 
necessariamente far capo a un sistema di riferimento ideologico storicamente 
determinato. Allora il romanzo vittoriniano può anche diventare il tentativo di ricreare le 
condizioni dell’epos o della tragedia greca nelle quali, per l’evidenza assoluta con cui si 
presentano fatti e parole, può esser dimenticata la presenza specifica dell’individuo che 
ha scritto».109  
Scrive infatti Vittorini:  
Di fronte all’Edipo di Sofocle il pubblico greco non era di fronte a una creatura che Sofocle 
avesse tratto, unicamente col suo sforzo personale, da un’assoluta oscurità del cuore umano. 
Era invece di fronte a una creazione che tutto il popolo greco aveva da tempo avviata, che 
aveva a poco a poco scoperta ed elaborata, che in parte già conosceva, e che poteva dunque 
non riconoscere nella sconcertante forma conclusa della tragedia di Sofocle. Di quale 
personaggio della letteratura moderna si potrebbe dire qualcosa di equivalente?110 
E ancora: 
il lavoro personale dell’artista partiva sempre da un lungo lavoro di preparazione artistica, dunque pur 
esso artistico, svolto in seno alla società, collettivamente e impersonalmente. Eschilo o 
Shakespeare, Omero o Dante, e così Giotto o gli architetti delle grandi cattedrali, così anche 
i minori, ricevevano dalla società gli elementi delle loro creazioni in uno stato ch’era già di 
parziale creazione, erano leggende, abbozzi di personaggi, accenni di immagini, nebulose di 
forme, erano insomma conati di conoscenza artistica che mettevano a disposizione dell’artista 
                                               
109 Ivi, p. 399. Secondo Enrica Maria Ferrara, Il realismo teatrale, cit., p. 54, questa presa di consapevolezza 
deriverebbe da Wilder: «L’altro elemento innovativo del teatro wilderiano consisteva nell’incorporazione dell’epos nella 
forma teatrale attraverso l’invenzione di un personaggio-demiurgo, lo Stage Manager, che era una filiazione diretta del 
Capocomico dei Sei personaggi pirandelliani […] portavoce appunto di un epos che esprime i punto di vista dell’autore della 
rappresentazione teatrale ma anche dello spettatore, dello spirito dell’epoca o di un ideale “coro” delle tragedie greche». 
110 Elio Vittorini, L’artiste doit-il s’engager?, cit., in LAS 2, p. 528. 
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un’esperienza collettiva già conscia, in parte, di se stessa, e ancora agente, ancora vitale, 
ancora non placata.111 
La prima qualità che il narratore deve possedere, infatti, è l’umiltà, termine caro al 
Vittorini degli anni postbellici112 se anche il narratore di Uomini e no l’aveva posta alla base 
della scrittura. In Uomini e no, questa qualità compare insieme al ricordo dell’attività 
paterna di autore di tragedie,113 e si lega a doppio filo con un altro tema essenziale in 
Vittorini, la memoria, non a caso presente anche nel brano delle Donne di Messina sopra 
riportato: 
Io penso che sia molta umiltà essere scrittore. Lo vedo come fu in mio padre, ch’era maniscalco e scriveva 
tragedie, e non considerava il suo scriver tragedie di più del suo ferrare i cavalli. Ascoltava quello che chiunque 
gli diceva, e non scuoteva il capo, dava ragione. Era molto umile nel suo scrivere; diceva di prenderlo da tutti; 
e cercava, per amore del suo scrivere, di essere umile in ogni cosa: prendere da tutti in ogni cosa. 
L’umiltà diviene dunque una condizione essenziale per lo scrittore, che deve esser tale se 
vuole trarre da chiunque materia utile al proprio lavoro: la scrittura del padre deriva 
dunque da uno sforzo collettivo («prendere da tutti ogni cosa») al quale egli dà forma compiuta 
attraverso la propria attività di rapsodo. Come scrive Virna Brigatti, infatti, il narratore 
serve «affinché il tempo non faccia dimenticare e affinché il racconto dei fatti non si affidi 
solo alla memoria di chi li ha vissuti, ma possa stabilizzarsi in una forma comunicativa 
artisticamente compiuta, che sappia sopravvivere al tempo e soprattutto sappia 
trasmettere quella “volta di parole che può cambiare il corso della nostra 
consapevolezza”».114 
Un altro elemento messo in rilievo da Pautasso è il fatto che in questo brano si condensi 
il «sogno ideale di inglobare in un romanzo suggestioni mitiche e culturali, problemi 
umani e problemi politici»,115 tentando, quasi, di recuperare il ruolo che nell’antichità era 
occupato dalla poesia epica, capace di condensare in sé i molteplici e variegati aspetti del 
sapere. Il tono del passo che ora riportiamo lo dimostra: 
                                               
111 Ivi, pp. 527-528. 
112 Sergio Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 189 pone questa qualità «come condizione essenziale della sua poetica», 
individuandone, dunque, l’importanza critica.  
113 Il padre di Vittorini, che, come è noto, era un ferroviere, fu effettivamente autore di un saggio su Eschilo e 
diresse per un periodo il «Bollettino delle Rappresentazioni Classiche di Siracusa» (cfr. Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di 
Vittorini, cit., p. 13). 
114 Virna Brigatti, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., p. 143, la citazione interna è invece tratta da Elio Vittorini, 
Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 123. 
115 Sergio Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 189. 
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«Questo terreno non era semplicemente lasciato incolto, era 
delle mine, era di selvaggi, di bestie feroci, e noi l’abbiamo 
strappato loro metro per metro. \.../ È nostro per averlo 
conquistato. … 
«Le case, lo stesso… Non erano semplici macerie. … Erano di 
qualcuno che le abitava: della distruzione che noi ne abbiamo 
scacciato; e sono nostre mattone per mattone allo stesso modo… 
[AD1, c. 70] 
Prima di commentare le varianti, occorre premettere che il brano è inserito all’interno di 
un’ampia sezione (ZA, capp. LXV-LXVIII; DM1, capp. LXIV-LXVII) nella quale viene 
riportata l’assemblea che vede coinvolti numerosi abitanti del villaggio, tra cui Ventura 
(che pronuncia le parole sopra riportate), e Carlo il Calvo, giunto a destabilizzare 
l’equilibrio raggiunto con la proposta di un accordo che prevedesse l’istituzione di 
contratti di mezzadria al fine di restituire i campi occupati ai legittimi proprietari.116  
Il conflitto che si delinea ha, dunque, una doppia natura, perché implicati due diversi 
modelli di società – una, vecchia, fondata su rapporti di forza gerarchici, l’altra, nuova, 
basata su un utopico progetto di uguaglianza sociale, nel quale la collettività ha la 
prevalenza sull’individuo – e al contempo due individui, uno dei quali intende chiudere i 
conti con il proprio passato, mentre l’altro è deciso a vendicarsi. I due campi di riflessione 
erano già presenti nella prima edizione del romanzo, ma è solo in DM1 che essi acquistano 
piena evidenza: la presenza delle sinossi, come si è già avuto modo di rilevare, non 
consentiva di percepirli pienamente, sebbene consentisse di coglierne l’ambiguità. 
La cassatura che coinvolge la perentoria affermazione «È nostro per averlo 
conquistato…» consente di approfondire il discorso avviato sul legame tra la nuova 
edizione delle Donne di Messina, l’eredità dell’epica, e la letteratura americana. Il fatto che 
Vittorini scelga di eliminare questa frase, insieme alla successiva nella quale risuona la 
presenza del pronome alla prima persona plurale (“noi” e, poco dopo, l’aggettivo 
“nostro”), infatti, è probabilmente indice di un preciso indirizzo interpretativo, che si 
richiama direttamente alla lettura, fornita dallo stesso autore nella Breve storia della letteratura 
                                               
116 Il modello è, chiaramente, epico: benché Carlo faccia riferimento alle assemblee operaie, canzonando 
l’incapacità di parlare rispettando il proprio turno degli uomini riuniti, è ai poemi omerici che pare risalire il tema. 
Numerose sono, infatti, le assemblee, di dèi e di uomini, presenti nell’Iliade, prima fra tutte, la celebre assemblea di Il., 
II. Non è questa la sede per una analisi approfondita del motivo, basti mettere in rilievo come esse fossero il simbolo 
della democrazia ateniese, e come fosse interesse di tutti i partecipanti la persuasione degli altri, e non la prevaricazione.  
  386 
americana, delle ragioni che portarono la cultura americana a differenziarsi da quella 
europea, pur derivando da essa:  
Al contrario, in America, tutta la cultura fu protesa ad essere forza. Non aveva dinnanzi a sé 
una vecchia società da distruggere, tanto meno aveva da distruggere un vecchio ordine 
mentale; era nella natura; e andò avanti nel suo scopo di costruire una società nuova. Che 
cosa diceva di nuovo? Non aveva bisogno di dire qualcosa di nuovo. Era cultura di per sé stessa 
nuova: il proselitismo di tutto il nuovo che si diceva in Europa; e poteva semplicemente 
limitarsi a ripetere quello che di nuovo si diceva in Europa, purché lo applicasse, lo realizzasse. 
Il suo impegno non era intellettuale. Per essa non si trattava di cambiare l’interno dell’uomo. 
Il suo uomo si presumeva già cambiato e non c’era che da costruire un mondo con lui.117  
L’eliminazione del “noi” costituisce, dunque, l’annullamento della presenza della 
«vecchia società», rispetto alla quale Ventura ritiene di aver tagliato i contatti 
definitivamente: non esiste più, di fatto, un voi dal quale distinguersi, l’unica realtà 
possibile è quella, nuova, del villaggio, che imponeva il lavoro come attività di costruzione 
e non di ri-costruzione. Ogni tentativo esterno di influenzare lo sviluppo autonomo del 
villaggio risulta, infatti, inutile, perché Ventura si erge a custode dell’unicità del villaggio 
rivendicando la libertà di sottrarsi alle nuove norme della nascente repubblica:  
Vi erano anche stati, per un pò di tempo, \tre o quattro volte,/ 
emissari di Camere del Lavoro e di Partiti politici che 
volevano persuadere i nostri a metter su una sezione della 
convenienza che avevano mettersi sula a metter su una Sezione 
o un’altra, a entrare, insomma, della loro di quello che loro 
erano, e a prendere la loro bandiera, e ad entrare, insomma, 
nel loro movimento; \italiano,/ di tutto il popolo italiano; e 
se ora non venivano più lo si aveva unicamente era unicamente 
per via di Ventura che non poteva \era unicamente per via di 
Ventura che aveva mostrato di non poterli/ soffrire, e tanto 
aveva detto, tanto aveva fatto, da rendere impossibile ogni 
rapporto tra loro e i nostri obbligare i nostri un pò per il 
bene che gli volevano, un pò per scrupolo di concordia, un pò 
a non dar loro retta \ed evitarli./ e sfuggirli, specie dopo 
che uno di loro fu così imbecille (bisogna dirlo) da lasciarsi 
saltare la mosca al naso e pigliarsela con lui e trattarlo da 
                                               
117 Elio Vittorini, Breve storia della letteratura americana, «Il Politecnico», 29, 1 maggio 1947, pp. 5-9; 30, luglio 1947, 
pp. 19-27; 33-34, settembre-dicembre 1947, pp. 50-54, ora in LAS 2, pp. 340-372, la citazione alle pp. 348-349. 
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nemico del popolo e cercare di screditarlo mentre avrebbe 
dovuto aver la pazienza di voler anzitutto convincere proprio 
lui e spiegargli come e perché commettesse, senza volerlo, uno 
sbaglio. [AD1, c. 3]118 
Se si osserva il modo in cui Vittorini interviene sul testo, si noterà come vi sia una precisa 
logica nell’eliminazione di determinati passaggi: l’eliminazione dell’aggettivo «italiano», 
che l’autore pensa di inserire per due volte, entrambe collocabili nella fase di scrittura 
dattiloscritta, prima in rigo e poi con un inserimento interlineare, costituisce un primo 
elemento in grado di farci comprendere come Vittorini intendesse universalizzare il 
concetto di “movimento”, inteso come sviluppo, progresso e ricostruzione, senza alcun 
ulteriore riferimento. Lo stesso avviene, riteniamo, in relazione a Ventura, dal momento 
che le cassature dell’ultima porzione di testo che abbiamo riportato tendono a rendere 
più vago il discorso.119 Ma c’è un altro aspetto che l’ultima soppressione solleva: il testo 
eliminato si riferisce al fatto che Ventura, dopo essersi visto attaccato da uno degli 
«emissari» giunti al villaggio, e accusato di essere un «nemico del popolo» davanti ai suoi 
compagni, aveva reagito obbligando questi ultimi a non relazionarsi più con costoro.120  
Viene qui riproposto uno dei paradigmi epici più celebri, che si può racchiudere 
all’interno della sfera della “civiltà della vergogna”: come Achille, ferito nell’orgoglio 
dinanzi agli Achei, aveva rifiutato di combattere finendo per portare in una condizione 
di stallo la guerra, allo stesso modo Ventura ritiene essenziale non essere screditato, parola 
che sottende proprio a quell’arcaico sentimento e che costituisce un peso per Ventura:  
«Dici di no?» 
«Dico di no.» \che è solo un brutto fiato, e che l’ho sullo 
stomaco.»/ 
«Che non è un fiato di morte?» 
«Che è solo un brutto fiato.» 
«Ma perché l’hai preso come un fiato di morte?» 
                                               
118 Il testo è già stato citato, nel cap. 1, § 2, secondo le lezioni di ZA, undicesima puntata, cap. LVII, p. 573. 
119 Si confronti il testo soppresso con quello, che riportiamo, delle cc. 57-58: va- canze balnerari . «Meglio 
che tu ci sia,» continuò. «Perché la tua presenza potrà giovare in quello che abbiamo da dirci 
io con questi amici, e in quello che dobbiamo concludere.» canze balneari di subalterno. 
120 Nella c. 12 leggiamo: “A te piacerà di più così, e noi ti abbiamo voluto assecondare, e 
non ci siamo legati con nessuno…, e chiunque sia venuto da Partiti o da Camere del Lavoro 
lo abbiamo sempre rimandato indietro a mani vuote… Tuttavia non direi che tu abbia 
completamente ragione.”, che riprende chiaramente il brano sopra riportato. 
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«Ma perché è un brutto fiato, e l’ho sullo stomaco, e mi fa 
perdere la testa non appena lo vedo.» [c. 43]121 
Le somiglianze tra le due dinamiche si confermano anche nella lettura delle cc. 42-45 del 
dattiloscritto AD1, nel quale Vittorini, tendendo alla consueta riduzione dei dialoghi, 
condensa i nodi fondamentali del discorso rendendo sempre più vaghi i concetti espressi: 
il dialogo che si svolge fra Ventura e Spataro verte sulle ragioni che possono spingere 
Carlo il Calvo a volersi vendicare su Ventura, sulle ragioni, in definitiva, del male che egli 
vorrebbe fargli. A mutare, rispetto alla redazione di ZA, non sono tanto i motivi di fondo 
– il fatto che Ventura non voglia che gli altri pensino, credano, abbiano l’impressione122 che egli 
si sia macchiato di una qualche colpa – bensì le motivazioni che Spataro adduce affinché 
Ventura si convinca di non essere stato escluso dal gruppo:  
«Ma Ventura! Bisognerebbe che non fossi stato classe operaia 
con te… Nemmeno \Ma nemmeno/ un minuto.» 
«Non mi hai mai avuto fumatore con te.» 
«Ti ho avuto classe operaia co me e tutti noi.» 
«Non però fumatore…» 
«Anche fumatore in un modo o in un altro. Solo che, beninteso, 
a lui devi avergliela fatta». […] 
Quei due uomini che sapevano come fossero stati classe operaia 
insieme, ora \Ora essi/ si guardavano l’un l’altro, ogni tanto 
guardandosi e \ogni/ tanto non guardandosi […]. [c. 42] 
Le tre espunzioni riguardano l’identico riferimento all’appartenenza alla classe operaia123 
da parte di Ventura, indice di una mutata considerazione, da parte dell’autore, di tale 
concetto, al quale viene preferito il riferimento al fumo come collante sociale: viene meno, 
di fatto, quel riferimento ideologico che, nel 1949, sarebbe stato forse eccessivo, per 
lasciare in piena evidenza il gesto, apparentemente indifferente del fumare in gruppo. Il 
discorso, dunque, ancora una volta, viene astratto dal piano storico a uno nel quale 
contano maggiormente i significati intrinseci alla vicenda.  
                                               
121 L’intero dialogo subisce una riduzione notevole perché quattro battute di dialogo sono condensate in una sola, 
eliminando lo scambio dialettico che porta alla conclusione.  
122 Questi i verbi usati nel dialogo: interessante notare, nella c. 41, la variante interlineare «convincermi» à «farci 
pensare», perché sposta l’attenzione dal solo Ventura alla relazione che intercorre fra quest’ultimo e l’interlocutore 
attraverso l’utilizzo della costruzione causativa. 
123 Sull’argomento, cfr. cap. 1, § 2.3.4. 
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Se, tuttavia, l’epica serve a dar conto di alcune scelte narrative e, rispetto agli aspetti 
puramente diegetici, è funzionale a rendere conto della genesi robinsoniana del villaggio 
e del suo prodigioso sviluppo, essa non è utile a delineare la complessa caratterizzazione 
di Ventura, che si evolve da una dimensione epica a una tragica, e dunque dalla vergogna 
alla colpa, nel momento in cui alla necessità di esser considerato “buono” e di non essere 
screditato, si sostituisce la piena consapevolezza del male compiuto e la volontà di espiare. 
Si passa così al secondo piano di analisi, quello del “dramma”, che è ampiamente 
sviluppato negli ultimi capitoli del romanzo. 
 
4.2 Espiazione e morte: il nucleo tragico del romanzo 
 
Il passaggio a questo secondo piano interpretativo è, di fatto, il nucleo centrale della 
ricerca vittoriniana intorno al personaggio di Ventura: è nel passaggio dal sentimento di 
vergogna a quello della colpa che si delinea la complessa caratterizzazione di quello che 
finisce per assurgere a vero protagonista del romanzo.124 La sua instabile moralità, infatti, 
non è accostabile a quella degli eroi epici, bensì a quella dei protagonisti tragici, sebbene 
non riesca a raggiungere la loro complessità, anche a causa della stessa struttura 
romanzesca, che lo stesso Vittorini riconosce come inferiore all’immediatezza di quella 
drammatica: non a caso Eschilo e Sofocle sono indicati, nell’intervista con Kay Gittings 
come autori «superiori» a Shakespeare, che è appunto «il più grande scrittore non solo 
inglese che si sia avuto dopo i tragici greci».125  
Il discorso già avviato nel cap. 1, § 2.3.11, con la presentazione del romanzo nella sua 
integralità, si trasferisce dunque dal piano contingente – la punizione degli ex-fascisti – a 
quello ideale – la coscienza del male. È lo stesso Vittorini a dare una chiave di lettura di 
questo tipo, allorché, in occasione di una presentazione apparsa sul «Giornale della 
libreria» il 31 marzo 1949, scrive:  
Un uomo ha ucciso senza sapere di aver commesso dei delitti. Egli non ne ha un sentimento 
di colpa. Capita tra uomini semplici, buoni e cattivi ad un tempo come appunto gli uomini 
                                               
124 Una parte dei risultati qui presentati, con riferimento alle sole edizioni pubblicate, è stata anticipata in Maria 
Rita Mastropaolo, Due archetipi narrativi greci nelle Donne di Messina di Elio Vittorini, in corso di pubblicazione su «Classico 
Contemporaneo».  
125 Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, in LAS 2, p. 334. L’opinione di Vittorini rimarrà invariata negli anni, 
se ancora nel 1959, nello scritto Parlato e metafora comparso sul numero 1 del «Menabò», pp. 125.127 (ora in LAS 2, pp. 
870-873) Vittorini indicherà Shakespeare come uno scrittore «che più possiede e rappresenta la realtà» (p. 872). 
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semplici,126 e si ferma con loro in un villaggio distrutto dalla guerra, a vivere con loro, a tentar 
di salvarsi con loro. Per lui si si tratta di salvarsi dalla giustizia; per gli altri (un centinaio tra 
uomini e donne) di salvarsi dalla miseria, dallo sbandamento, dalla disoccupazione e di 
riavere una casa, una società, una terra dove rimettere radici. […] Un po’ alla volta, 
attraverso la sua partecipazione a tale sforzo egli riacquista un’integrità morale. Riacquista 
anche il sentimento di colpa? Non lo riacquista quando gli accade di uccidere una ragazza di 
cui si è innamorato. Allora si accorge di aver cominciato ad uccidere lei già col primo dei suoi 
delitti. E allora vuol espiare.  
La terminologia utilizzata sembra debitrice di quella di Dodds, se non fosse che il volume 
dello studioso irlandese che diede avvio alla diffusione di questi concetti (The Greeks and the 
Irrational) uscì nel 1951 in edizione originale e nel 1959 in traduzione italiana (di Arnaldo 
Momigliano) per la Nuova Italia. Vittorini giunge dunque autonomamente – stando 
almeno a questo inconfutabile dato – alla distinzione operata pochi anni dopo nel campo 
degli studi classici, individuando, tuttavia, il paradigma di riferimento: Ventura, che 
prima era stato indicato come “Faccia Cattiva”, avvia la ricostruzione della propria 
reputazione finendo per ergersi a eroe fondatore del villaggio finché non si macchia della 
terribile colpa di aver ucciso la compagna Siracusa ripiombando nel baratro della 
pubblica accusa e riesumando gli spettri degli omicidi compiuti durante la guerra appena 
conclusa. Di essi Ventura non ha piena coscienza, poiché ha operato sotto la spinta di 
una forza esterna, quella convinzione di agire per una causa ritenuta buona – che 
comporta il travisamento del concetto di “giusto” – che agisce con lo stesso ruolo dell’ἄτη 
tragica – l’accecamento involontario della coscienza, che non comporta una colpa 
morale127 – perché non gli consente di avere coscienza dei delitti compiuti: 
«Queste cose che si fanno con l’idea di servire una causa non ti lasciano sangue sulle mani. 
Sei circondato di approvazione e tu le fai credendo di essere in gamba a farle. C’è solo questo 
mentre le fai. C’è solo che credi di essere in gamba. E se poi t’accorgi d’aver sbagliato causa, 
tu puoi renderti conto di aver fatto male a fare quelle cose, puoi anche ammettere che ti starà 
                                               
126 Il riferimento alla semplicità degli uomini richiama alla memoria quanto Vittorini aveva scritto per alcune 
didascalie del n. 35 del «Politecnico», dedicato al tema “sottosuolo”, ora riprodotte in LAS 2, pp. 424-426 con il titolo 
Uomo e sottosuolo: «Il “ritratto” che ha tracciato Jean Evans dell’“assassino qualunque” Louis Balner è stupefacente 
proprio sotto tale aspetto (istruttivo aspetto), di farci vedere come la capacità di assassinare (con il superficiale sottosuolo 
ch’essa implica) possa purtroppo manifestarsi nell’uomo a un livello morale anche non barbarico né raffinato, non 
primitivo né sublime, non da Clitennestra né da Macbeth né da Amleto né da Karamazof ma semplicemente da 
ragioniere di commediola borghese, e stabilizzarsi nella “civilizzata” esistenza dei nostri giorni con la banalità stessa di 
un acquisto in drogheria. Il “non uomo” che è in noi, anche se siamo degli imbecilli. Per difendercene e vincerlo 
dobbiamo studiarlo in tutte le forme sotto le quali si è manifestato» (p. 426). 
127 Cfr. Eric Robertson Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 
1951 (trad. it. I Greci e l’Irrazionale, Firenze, La Nuova Italia, 1959). 
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bene di pagare, ma non per questo ne avrai fantasmi, non so se mi spiego…» [DM1, p. 
393].128 
Il fatto di non averne piena consapevolezza non annulla il male arrecato alle proprie 
vittime, e occorre che si completi la triade “assassinio-confessione-giudizio” affinché si 
completi il processo di espiazione conseguente al μίασμα che potrebbe compromettere il 
futuro dell’intera comunità.129 È dunque all’interno di un contesto tipicamente tragico 
che si sviluppa l’intera ultima parte del romanzo, come dimostra anche il fatto che 
Vittorini stesso aveva usato questi tre termini in una intervista curata da Leone Piccioni e 
uscita nel 1951,130 nella quale ammetteva di aver dedicato poco spazio a quest’ultima 
parte del romanzo finendo per conferirle tempi “teatrali” mentre avrebbe voluto «dargli 
tutta l’aria necessaria».131 
Scendendo nel dettaglio dell’evoluzione di questa tematica, attraverso l’analisi delle 
carte apprendiamo come il timore di Ventura nei confronti di Carlo il Calvo, nel discorso 
con Spataro del quale abbiamo riportato alcuni stralci nel paragrafo precedente, subisca 
una drastica impennata al pensiero che Carlo possa riportare alla memoria quegli 
elementi del passato di Ventura che egli aveva destinato all’oblio:  
“Ma l’orrore \la cosa/ che mi prende contro a lui mi viene da 
quello che lui è, non da quello che potrebbe fare…» 
[…] “E forse non è normale averne di lui \pigliarsela/. Ma io 
sono anormale di fronte alla sua persona per tutto quello che 
significa e che…” [c. 43] 
L’attenuazione del sentimento provato verso Carlo, che da «orrore» passa a esser definito 
«cosa» non toglie forza all’immagine: il termine “cosa”, infatti, si ricorderà, è lo stesso con 
                                               
128 L’unica variante che si registra nella c. 98, che riporta il testo corrispondente, è la seguente: «ne avrai sangue 
sulle mani e ne avrai fantasmi.» à «ne avrai fantasmi, non so se mi spiego…». Le correzioni sono tutte manoscritte. 
129 Tornano immediatamente alla memoria i casi di Edipo e di Antigone, solo per citare due esempi sofoclei, la cui 
colpa è quella di esser stati destinati a compiere le scelleratezze che avrebbero provocato la destabilizzazione della città 
di Tebe. Si rimanda nuovamente a Maria Rita Mastropaolo, Due archetipi narrativi greci, cit., per i precisi riferimenti 
testuali anche all’Oreste euripideo, il confronto con il quale risulta particolarmente utile per via del fatto che nella 
tragedia riscontriamo alcune delle linee tematiche presenti anche nel romanzo vittoriniano: l’eroe, consapevole della 
propria colpevolezza, sa al contempo di aver agito spinto da una forza esterna, che lo ha indotto a uccidere credendo 
di esser nel bene. La sua ambigua posizione provoca – proprio come nel villaggio appenninico – un dibattito cittadino, 
dal quale emergono diverse posizioni in merito alla sua punizione e in merito al ruolo che le leggi (il νόμoς) abbiano 
rispetto ai legami affettivi.  
130 Elio Vittorini, Confessioni di scrittori, in LAS 2, pp. 593-596. Il testo pubblica l’intervista scritta da Vittorini intorno 
al settembre 1950 per il programma radiofonico Scrittori al microfono, curato da Leone Piccioni e trasmesso nei mesi di 
marzo e ottobre del 1950. Cfr. la nota di Raffaella Rodondi, ivi, pp. 596-597. 
131 Ivi, p. 596. 
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il quale Ventura designa la relazione tra lui e la sua donna e si configura dunque come 
un termine attraverso il quale Vittorini veicola l’indefinitezza di un sentimento forte, 
benché non meglio individuabile.  
L’arrivo dei cacciatori-partigiani al villaggio,132 inviati da Carlo a catturare il ricercato 
(c. 85: «dicono che sia un tedesco. un pezzo grosso.»), destabilizza ulteriormente la 
situazione, poiché provoca negli abitanti sentimenti ambivalenti, essendo essi combattuti 
tra la volontà di proteggere il proprio compagno e l’inevitabilità che il passato poco 
limpido di qualcuno di loro possa arrecare danno al villaggio tutto.133  
L’evoluzione della vicenda è seguita attraverso due scene che si svolgono in parallelo, 
il dialogo tra Ventura e Siracusa e il contemporaneo dialogo dei cacciatori con alcuni 
abitanti, al quale abbiamo già dedicato i §§ 2.3.10 e 2.3.11 del cap. 1. Le argomentazioni 
portate da entrambi si sovrappongono e si integrano vicendevolmente, secondo le coppie 
oppositive dentro/fuori e coppia/gruppo, provocando una moltiplicazione di piani che 
richiama proprio quella della tragedia, nella quale le voci del coro si alternano a quella 
degli attori, secondo la definizione di spettacolo teatrale data qualche anno dopo:  
Uno spettacolo teatrale non è la lettura animata di un’opera. È piuttosto una “conversazione” 
con tutto il pubblico che riempie la sala. Bisogna che si svolga in modo tale da dare al pubblico 
l’impressione di “parlare”, di essere attivo, di partecipare, pur non facendo altro che “vedere 
e ascoltare”.134  
Giunge così a compimento il motivo che era qua e là affiorato nel corso del romanzo, 
attraverso quell’insulto, «Fascista», che più volte aveva immobilizzato Ventura, e contro 
il quale l’uomo aveva lottato allo scopo di essere «buono» e di non ripetere quelle truci 
azioni. Non è infatti bastato il riscatto ottenuto nel corso dell’anno passato al villaggio, 
per cancellare la sua colpa, il suo stesso volto lo dimostra:  
                                               
132 Cfr. DM1, p. 378: «facciamo polizia politica. Alcuni si sono arruolati nella polizia vera e propria. Ma lì non li 
lasciano che correre dietro ai ladri. Mentre a noi non c’è fascista o criminale di guerra che ci sfugga, se ci dànno il 
fischio per pigliarlo». 
133 Persegue la consueta strategia ellittica la seguente espunzione, presente nella c. 56: “Ma se Ventura lo conosce 
ha fatto male a non dirlo”. “Che c’entra Ventura se quest’uomo si è messo a stipendio dopo 
la guerra?” “Non doveva dirci ch’era solo una storia di ruggine tra loro due”. “Non doveva 
s’è così tra loro? Ventura vede com’è tra loro…” 
134 Elio Vittorini, Della scissione tra la cultura e il teatro, cit., p. 638. Si noti, infatti, che i capp. LXXIX e LXXX si 
aprono con il verbo «poterono raccontare» (pp. 415 e 422) e che il cap. LXXX fa riferimento all’opinione mutevole 
che, ad ogni racconto, gli abitanti esprimevano, chiara espressione del loro ruolo attivo, benché non avessero preso 
parte all’“azione drammatica” dell’omicidio.  
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La ragazza si affrettò a spegnere, avendo negli occhi una rossa 
immagine che aveva afferrato \spense, non però prima di aver 
afferrato una rossa immagine/ di Ventura \ch’era/ come s’egli 
bruciasse e non potesse per questo sopportare la luce sulla 
sua pelle. [AD1, c. 88] 
Ventura si tramuta, agli occhi di Siracusa, in una figura demoniaca, tornando, di fatto, 
ad avere quella “faccia cattiva” che lo aveva caratterizzato nei primi tempi del villaggio: 
“E dài con Ventura!” \E dai con Ventura! Tu vai dicendo che/ 
“Con Ventura?” \“Tu vuoi dire davvero che potrebbe essere stato 
un uomo simile?”/ 
“Tu continui a \E non potrebbe/ esserlo stato? Non puoi negare 
che non ne \«Io non dico niente di lui. Pure non si può negare 
che/ avesse che l’aspetto, i primi tempi, chiuso e cupo 
com’era. \di un uomo simile./ Non per nulla lo chiamavamo 
Faccia Cattiva» [AD1, c. 95] 
Il riscatto, dunque, era stato solo temporaneo e determinato dalla eccezionale situazione 
nella quale Ventura si era inserito: «Sono io l’uomo che cercano»,135 ammette. La donna, 
tuttavia, spegnendo la luce, torna a voler rassicurare Ventura:  
«Vi sarà un’amnistia in meno di sei mesi, per tutti voi…» 
ch’eravate dall’altra parte.» [AD1, c. 91] 
Ancora una volta sono le espunzioni a dare conto del lavoro compiuto dall’autore al fine 
di eliminare ogni elemento ritenuto ridondante: in questo caso sono i puntini di 
sospensione a sostituire l’esplicita indicazione dello schieramento del quale aveva fatto 
parte Ventura. A minimizzare sono anche, contemporaneamente, gli uomini riuniti al 
locale della mescita, il cui discorso, già presente nella redazione di ZA, risulta anche in 
questo caso spogliato degli elementi più strettamente connessi con la storia recente, 
divenendo più allusivo:  
«Voglio dire che non scaldano più a sentirle raccontare… Non 
indignano.» 
                                               
135 DM1, p. 383. 
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«Non t’indignano?» 
«Non si crede che siano accadute.» 
«Però per quegli uomini morti \tu sai che/ sono accadute.» 
[AD1, c. 92] 
«Tu sai», è una affermazione senza dubbio meno dura del precedente «per quegli uomini 
morti», e tuttavia suona, in questo contesto, come un’accusa di connivenza, che si 
ricollega al discorso parallelamente condotto da Ventura, dal quale è pure eliminato il 
riferimento alle morti da lui causate: 
Non ho fantasmi, voglio dire, che mi impediscano di andarmene 
e salvarmi la pelle… Io potrei farlo benissimo. Ma se potessi 
poi tornare qui come tu dicevi dianzi, e nascondermi tra voi, 
e stare a testa alta tra voi… Lo potrei? Non è solo questione 
di aspettare un’amnistia. Inoltre abbiamo quel tipo tizio che 
non ci darebbe mai tregua… E ci sono questi morti di mezzo. 
Potrei stare a testa alta tra voi con questi morti che ci sono 
di mezzo?»  
Ventura chiedeva di nuovo, ma era che precisava sempre più la 
propria domanda. Ripeté: «Lo potrei?» 
“Potrei?” ripeté.  
E soggiunse: “Non ho altri fantasmi coi quali fare i conti che 
voi stessi.” [AD1, c. 22] 
L’eliminazione del riferimento ai “fantasmi” che potrebbero perseguitare Ventura è 
presente anche nella c. 98, nella quale Vittorini preferisce rendere più concreta 
l’immagine attraverso il riferimento alle mani grondanti di sangue, con il dato interessante 
costituito dal fatto che il sintagma «oppresso da fantasmi» è assente in entrambe le 
edizioni pubblicate: 
ZA, quattordicesima 
puntata, p. 871 
AD1, c. 98 DM1, p. 393 
«O tu mi pensi con le mani 
che grondano?» 
Ma non si mosse dai piedi 
del letto a cercar lei. Anzi si 
udì, quasi subito, che stava 
facendo qualcosa con quelle 
sue mani… 
“O tu mi pensi oppresso da fantasmi 
con le mani che mi grondano?” \di 
sangue?/ Ma posso mostrarti che non 
è vero. Senti… Tu sentirmele…” 
Sollevò le mani attraverso il buio, 
non insistendo tuttavia perché lei 
gliele prendesse. Né \Ma non/ si 
«O tu mi pensi con le 
mani che grondano di 
sangue?». 
Ma non si mosse dai 
piedi del letto a cercar 
lei. Anzi si udì, quasi 
subito, che stava 
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mosse dai piedi del letto a cercar 
lei. Anzi si udì, quasi subito, che 
stava facendo qualcosa con le 
\quelle sue/ mani…   
facendo qualcosa con 
quelle sue mani… 
 
Poco oltre, Ventura torna a fare riferimento alle proprie mani, divenute ormai simbolo 
della morte che avevano provocato e, al contempo, dell’assenza di colpa che esse 
testimoniavano:  
La voce di Ventura saliva dal fondo della sua speranza 
frustrata, di nuovo accrescendosi di collera, e ormai era una 
voce che gridava.  
“Non hai voluto”, gridava “che la mia mano ti toccasse?” E le 
gridò di dargli la mano con comando di dargli la mano.  
“Dammi la mano.” gridava… Ventura gridò. \La ragazza non 
aveva voluto che la toccasse? Non voleva toccarlo? Pure si erano 
toccati per un anno, e quello che lui aveva fatto era di prima di 
quell’anno. Le gridò di dargli la mano./ [c. 23] 
La speranza che le sue mani siano considerate “pulite” si tramuta in collera, almeno 
finché la giovane non si decide – sotto il perentorio ordine di Ventura – a muovere la 
mano nella sua direzione, ristabilendo un rapporto di fiducia con il proprio uomo: 
E perché Ventura non si muoveva andava dov’era lei? Si sarebbe 
detto che gli bastasse di sapere che aveva il suo consenso. 
Anzi, parlò come se ormai le tenesse la mano famosa mano. \Egli 
sapeva della mano di lei che si era messa per esser presa. E non si 
muoveva a prenderla come se gli bastasse di sapere che poteva 
prenderla. Ma ora/  
«Temevi di renderti complice di quelle mie prodezze?» 
Parlava \parlò/ sommessamente, \ricominciando,/ dopo tanto 
ch’era stato sempre risentito, sempre aspro, e disse che gli 
riusciva strano di vedere con quale facilità lei gli avesse 
creduto. [c. 23] 
Sono, ancora una volta, le espunzioni a rivelare i particolari taciuti nella redazione di 
DM1 e invece presenti in ZA, dimostrando, ancora una volta, come il tentativo di 
  396 
concentrazione agisca sulla esplicitezza di alcuni aspetti del passato di Ventura. Si veda il 
seguente passo della c. 28, che, ricordiamo, appartiene alle pagine della bozza: 
«Ora non più… Ma le hai pesanti, e che bruciano…» 
«Non vorrai dire,» egli sibilò, «che bruciano delle mie prodezze…» 
«Non intendevo dir questo… Tu non hai ucciso con le tue mani.» 
«E se avessi dovuto farlo?» 
«Ma non l’hai fatto…» 
Egli non disse che non l’aveva fatto.  
«L’hai fatto?» chiese la ragazza. 
Parlava con la cintura delle sue mani intorno alla vita, lente, ma lì pur sempre, e cariche di 
calore. Pure non badava che a come potevano essere state: non a com’erano, ora, su di lei. 
«E del resto è lo stesso,» disse. 
«Anche se non ho,» chiese Ventura, «che ordinato di farlo?» 
«Credo che sarebbe lo stesso.» 
«Ma è solo così.» 
«È solo così?» 
«È solo così,» Ventura bisbigliava. 
E riprese a dire di andare.  
Si aggiunge così un ulteriore particolare circa il passato di Ventura, che non avrebbe mai 
ucciso di propria mano, ma solo dato l’ordine di farlo ai propri subalterni. È forse questa 
una delle ragioni che lo inducono a non voler «ripudiare»,136 vale a dire a non voler 
prendere pienamente atto del fatto di essere un assassino: 
Ventura ripudiava di aver ucciso per una causa sbagliata. Avrebbe voluto ch’egli ripudiasse 
il fatto in sé d’aver ucciso? Voleva che scontasse?137 
Ventura non può ripudiare in toto il proprio passato perché esso è ormai indelebilmente 
iscritto nella propria storia, mentre quello che può fare è riconoscere che la causa in nome 
della quale ha compiuto tali atti è stata una causa sbagliata: in questo risiede l’aporia, che 
in definitiva si rivelerà insolubile, nel discorso fra Ventura e Siracusa, poiché i due si 
muovono su livelli differenti, lui sul campo della storia, lei su quello della morale, poiché 
la donna crede che a lui manchi la volontà di redimersi, di cambiare nel profondo. A 
                                               
136 DM1, p. 406. 
137 Ibidem (c. 29: Ventura ripudiava di aver ucciso per una causa sbagliata. Avrebbe voluto la ragazza ch’egli 
ripudiasse il fatto in sé di aver ucciso? Era comunque sbagliato, per lei, uccidere? \Voleva che scontasse?/ O 
di non averne, almeno, fantasmi? Non averne bisogno di scontare?). 
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dimostrazione di ciò, si vedano le parole, in seguito cassate, che precedono la morte di 
Siracusa:  
Ma c’erano state altre sue parole, poco prima.  
«Che cosa vorresti darmi a intendere Perché vorresti farlo?» gli aveva gridato.  
«Tu mi vuoi morta perché faresti lo stesso con tutto il villaggio, se potessi farlo. Tu vuoi 
cancellare quest’anno che sei stato con noi. Vuoi andartene com’eri quando ci sei venuto tra 
i piedi, perché è solo così che puoi andartene, e cerchi di fare il più che puoi…» «Dovresti 
andartene solo lo stesso.» [c. 32] 
L’affermazione che Ventura, nella decisione di uccidere la donna, possa convogliare un 
desiderio più generale di uccidere l’intera cittadinanza del villaggio non è una mera 
esagerazione, poiché Siracusa si rende ben conto del fatto che l’aver scoperchiato il 
proprio passato ha indotto Ventura a non poter più vivere come aveva fatto fino ad allora: 
l’oblio nel quale aveva gettato il proprio passato da fascista potrebbe replicarsi anche nel 
caso dell’anno trascorso al villaggio.  
Gesti precisi, sebbene compiuti nella penombra della notte, accompagnano la 
confessione e la maturazione della scelta di uccidere la donna, con parole e silenzi138 che 
provocano un crescendo di tensione fra i due personaggi fino al tragico epilogo seguito al 
rifiuto della donna di seguirlo, come ricostruito nel cap. 1, § 3. La morte della donna, 
collocata nella sezione “Strazio e ancora nomi”, è affidata non al racconto diretto del 
narratore ma alla voce degli abitanti del villaggio, che riferiscono quanto Ventura ha detto 
loro dopo averli svegliati e convocati (cfr. DM1, p. 407: «Di queste cose si sa, e di ognuna 
di queste parole, da quello che poi raccontò Ventura» e p. 410: «Ventura non raccontò 
in che modo l’uccise, ma si vide su di lei che doveva averle spezzato qualcosa dentro, forse 
stringendola davvero alla vita, e che poi l’aveva finita a colpi di badile»), tentando anche 
una ricostruzione del movente.139 Al centro dell’intera sezione vi è dunque il “racconto”, 
                                               
138 Un passo particolarmente significativo, cassato in AD1, c. 97, mostra tuttavia che le argomentazioni di Siracusa 
non sono prive di incertezze, se, dopo aver ascoltato la lunga confessione-racconto di Ventura, «La ragazza avrebbe 
potuto chiedergli cosa significasse per lui di essere stato un anno con loro. Ventura non 
le lasciava intendere dal tono più di quanto non le lasciasse intendere dalle parole». 
139 Anche in questo caso, Vittorini prende in prestito la celebre norma tragica formulata da Aristotele, che prevede 
che la morte non venga mai rappresentata direttamente sulla scena, unendovi anche una nuova modalità di utilizzo del 
coro di voci narranti, ora estrapolato dai confini dell’inchiesta giornalistica. È inoltre debitrice della consuetudine 
tragica anche la scelta di far scomparire dalla scena il protagonista proprio nel momento di maggiore tensione 
drammatica, ottenendo lo scopo di farne risaltare ancora di più la statura: è quella che è stata definita «presenza assente» 
(cfr. Nicola Stanchi, La presenza assente. L’attesa del personaggio fuori scena nella tragedia greca, LED, Milano, 2007 e la relativa 
bibliografia). 
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e con tale verbo si aprono il cap. LXXIX («Dopo poterono raccontare»140), e il cap. 
LXXX («Poterono raccontare, e tornavano, e tornano ancora adesso, a farlo, ciascuno 
come sapeva, secondo il proprio giudizio che certo ha cambiato e cambia col tempo»141).  
Il personaggio di Ventura acquista ora, agli occhi dei suoi concittadini, una differente 
statura, ergendosi al di sopra della comunità perché divenuto emblema dell’inevitabilità 
del male: la stessa naturalezza con la quale aveva convocato tutti per confessare l’omicidio 
(che era la stessa con la quale, al principio della primavera, aveva svegliato tutti per 
mostrar loro il cielo stellato, cfr. DM1, p. 416) non è che la manifestazione più evidente 
della sua familiarità con la morte e, al contempo, dell’olimpica serenità con la quale, dopo 
aver preso coscienza del male compiuto, era intenzionato a subire la condanna: 
CATERINI MICHELE detto CATTARIN 
“Era come sono in fondo questi uomini sciagurati, uno che aveva 
sopratutto paura, lo si vedeva, e ci aveva voluto tutti lì a 
sentirlo per non trovarsi da solo con un uomo, con un giudice, 
o da solo con dei giudici, da solo con quei cacciatori cui non 
avrebbe avuto che da consegnarsi, povero diavolo…” 
 
POMPEO MANERA 
\Era come sono in fondo questi sciagurati./ Vogliono aver 
coraggio per la paura che hanno, vogliono essere in gamba per 
la paura che hanno e uccidono per la paura di non essere in 
gamba e di non aver coraggio. [c. 36]142 
 
Gli abitanti del villaggio, come si evince da questo breve stralcio, non si fermano alla 
condanna del colpevole, e dunque al fatto privato, all’omicidio passionale in sé, ma 
spostano su un piano più ampio il conflitto che, con quell’uccisione, Ventura ha inteso 
portare all’attenzione di tutti: torna, infatti, uno dei concetti chiave intorno ai quali ruota 
la “risalita” morale di Ventura, quell’essere in gamba che implica un immediato ritorno alle 
battute finali di Uomini e no.143 Secondo Manera, dunque, Ventura avrebbe ucciso per 
dimostrare il proprio coraggio, per essere pienamente in gamba e dimostrarlo agli altri, 
scegliendo di perdersi:  
                                               
140 DM1, p. 415. 
141 Ivi, p. 422. 
142 Il testo definitivo è identico a quello di DM1, p. 419. Si noterà il mutamento del personaggio narrante da Cattarin 
a Pompeo, a dimostrazione dell’intercambiabilità dei loro nomi e della loro pura funzione strumentale. 
143 Si è già accennato alla questione nel cap. 1, § 2.3.7. 
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Questo è il modo in cui mi spiego ch’egli avesse ucciso Siracusa. Le aveva detto che lo 
cercavano per la paura che aveva d’essere cercato, e poi aveva avuto paura che lei potesse 
giudicarlo. E ora che voleva avere il coraggio di denunciarsi, aveva dovuto chiamarci tutti, 
per paura di non essere anche apprezzato mentre avrebbe parlato. Per paura di sentirsi 
soltanto giudicato. Per paura di non avere dinanzi che gli occhi freddi dei giudici. E insieme 
per la paura di se stesso, naturalmente: di non riuscire a sopportare d’essere giudicato, e 
pentirsi di parlare, e voler smettere di farlo e voler negare». [DM1, p. 419]144 
A continuazione – e parziale rettifica – di quanto detto da Pompeo Manera giungono, 
subito dopo, le parole di Cataldo Chiesa, che confermano come fosse intenzione di 
Ventura non abbandonare il villaggio al proprio destino, confermando il proprio ruolo di 
eroe fondatore:  
Paura? Egli era preoccupato per noi e il villaggio, altro che paura! E preoccupato di venirci 
meno nel momento peggiore, sapendo che in mezzo a noi vi sono anche dei pavidi e dei pigri 
che possono sempre lasciarsi sedurre dalla prospettiva d’un compromesso. Io direi che volle 
confessare il suo delitto appunto per poter scongiurarci di non lasciare il nostro villaggio, di 
tener duro, e non darla vinta. Non avrebbe potuto filarsela altrimenti? 
Come nel caso della scelta di Enne 2 in Uomini e no, anche per Ventura la morte è una 
possibilità di «adempimento»145 che si configura, in questo caso specifico, come volontà 
di immolarsi per la catarsi dell’intera comunità, purificata così dalla presenza del male146 
e messa nella condizione di proseguire nel proprio sviluppo.147 Come accade nel romanzo 
resistenziale, infatti, Ventura sceglie di perdersi perché la sua donna non gli aveva 
garantito una speranza di salvezza individuale,148 ma anche perché – e questa è la 
principale differenza con Uomini e no, dove il sacrificio eroico non è dovuto alla volontà di 
                                               
144 Dalla lettura della c. 37 apprendiamo che, originariamente, il brano che abbiamo riportato avrebbe dovuto 
essere diviso fra due personaggi, Pompeo Manera (fino a «paura che lei potesse giudicarlo.”») e Cattarin (da «E ora»). 
Lo stesso accade nella c. 38. 
145 Si veda in proposito Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., pp. 275-308.  
146 Cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, Le sorti del «tragico». Il novecento italiano: romanzo e teatro, Ravenna, Longo, 1978, p. 
80: «l’offesa del mondo è, attraverso la sua morte, risarcita». 
147 Si veda ancora Bàrberi Squarotti, ivi, p. 79: «Il tragico, insomma, anche qui diviene una questione di espiazione: 
borghesemente, chi ha rotto regole e norme deve dimostrare, con la propria morte, l’avvenuto rifacimento». Di diversa 
statura è, invece, l’eroe tragico “tradizionale” tratteggiato ivi, p. 20: «L’abnorme, nella rappresentazione del tragico, 
conduce alla morte, alla dissoluzione del bene pubblico, alla rovina, e costringe chi non vuole sottomettersi all’ingiustizia 
o cedere alla violenza a proporre con il proprio esemplare sacrificio la norma nella gestione del potere (politico, 
familiare, religioso, ecc.) come Valore che supera la contingenza dello scacco per un trionfo decretato dalla storia, dagli 
dei, dalla coscienza pubblica, dall’ideologia dello stato, ecc.».  
148 Scrive, in proposito, Domenico Porzio, Vittorini sa a memoria l’orario delle ferrovie, «Oggi», 21 aprile 1949: «quella 
notte la donna gli legge negli occhi la paura e lo disprezza. L’uccisione della donna gli fa affiorare il sentimento di colpa, 
fino ad allora tenuto sopito dalla volontà di lavorare per riacquistare “un equilibrio morale”». 
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espiare ma a quella di “adempiere”, di «lottare e perdersi»149 – era ben consapevole che 
anche agli occhi dell’intera comunità non sarebbe più stato considerato come prima e al 
contempo deciso a non veder fallire, per causa sua, il progetto da tutti loro avviato: 
«perdendo se stesso, Ventura vuole salvare la comunità».150  
Egli, dunque, sceglie un altro modo per portare con sé Siracusa, uccidendo, con essa, 
la propria salvezza, la propria ultima possibilità di essere in gamba e dimostrando, di fatto, 
il fallimento del tentativo di reprimere il non-uomo insito in lui: «uccide Siracusa, sapendo 
che, se i suoi delitti di fascista potrebbero anche non essere più presi in considerazione, 
dopo un anno di vita nella comunità e dopo tutto quello che ha fatto per essa, l’assassinio 
di un’abitante del villaggio non potrà essere perdonato».151 Non si presentano, infatti, le 
condizioni che Ventura stesso aveva prospettato nel suo discorso con Spataro, nel quale 
aveva detto che chi avesse voluto far loro del male, avrebbe dovuto rassegnarsi alla 
impossibilità di farlo: 
«Allora uno che ci volesse male non potrebbe farci nulla?» 
«Non nel nostro caso…» 
«Cioè vi sono dei casi in cui uno che voglia fare del male non 
possa farne.» 
«Si capisce che ve ne sono.» 
«E che cosa se ne fa del male che vuole? Ci si cuoce dentro? 
Vorrei riuscire a immaginarmelo.» 
«Ma succede anche spesso.» 
[c. 12] «Che un uomo non possa prendersi la più piccola 
soddisfazione in un gran male che vuole? Non mi piacerebbe di 
trovarmi nei suoi panni. Io ne impazzirei.» 
«Invece, di solito, uno finisce che si adatta.» 
«A starsene buono col male che vuole? Non so da che cosa tu 
l’abbia imparato. Ma per quello che conosco io del mondo debbo 
pensare il contrario.» 
Ventura lo guardò distrattamente. 
                                               
149 Si veda ancora Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., pp. 294-302. 
150 Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Vittorini, in Elio Vittorini, atti del convegno nazionale di studi, Siracusa-
Noto, 12-13 febbraio 1976, edizioni Greco, Catania, 1976, p. 34. Cfr. anche ivi, p. 33: «Ventura […] si consegna alla 
comunità per essere giudicato […] e per poter ammonire e ammaestrare la gente del villaggio, dalla posizione, in cui 
ormai è venuto a trovarsi, al di là della morte, sul comportamento da assumere nei confronti dei nemici che hanno 
creduto, provocando la crisi inlui e per causa sua, di aver dissolto la coesione della comunità e di avere definitivamente 
distrutto il germe di storia nuova he la comunità aveva fatto nascere e nutrito». 
151 Ivi, p. 34. 
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«Si vede che non conosci molto del mondo,» \«Dovrebbe adattarsi 
a non farcene»/ disse, non per altro che per dire. [cc. 11-12] 
La porzione di testo cassata – presente invece in ZA – argomenta meglio la questione, 
ponendo alcuni utili spunti di riflessione, poiché Spataro aveva sollevato il problema che 
non sempre la volontà di compiere il male si accompagna alla possibilità di farlo e alla 
conseguente frustrazione che ne deriva. E la risposta di Ventura, cassata e poi riformulata 
poche righe oltre, è che ci si dovrebbe “adattare” a non compierlo: ecco allora spiegate le 
ragioni che avevano portato egli stesso a sopire il desiderio latente in lui durante l’anno 
trascorso al villaggio, salvo poi prendersi «la più piccola soddisfazione» uccidendo colei 
che «era troppo più debole di lui per tutto il resto»152 e che, al contempo, costituiva il 
simbolo della felicità recuperata: 
Pareva parlasse di un altro, non di se stesso, e che volesse convincerci di aver commesso tutti 
quei misfatti per malvagità naturale, come anche se avesse da convincersene lui per primo… 
[DM1, p. 422] 
Leggiamo infatti in DM1, p. 424:  
Sicché lui era soltanto pallido dopo l’ultima parola che aveva detto, con la faccia che gli si 
impiccioliva nella sua paura che non sapevamo se fosse di quanto capiva alla fine di aver 
fatto, o di quanto aveva deciso lui stesso, nell’estremo del suo coraggio, che gli venisse fatto. 
E accusando anche noi, s’intende, cioè smuovendo in noi il nostro sbigottimento, e alzandolo 
entro di noi ad essere collera, ad essere forza entro a noi per volere o non volere, e per infierire 
o scagionare. 
Ciò che Ventura non vuole, infatti, è che l’unità del villaggio venga minacciata dal suo 
gesto, al quale anzi egli affida il significato contrario:  
egli parlò per noi e il villaggio più di quanto non avesse parlato di sé e della sua ragazza e del 
guaio in cui s’era messo; a voler escludere, si capisce, che non lo facesse per calcolo, cioè per 
la furberia che può dare la paura, nella speranza di averci dalla sua e farci parteggiare per lui 
[…] senza dire, peraltro, che potesse piuttosto guastare di sentire dalla sua bocca che non 
dovevamo accondiscendere a un accordo, com’era già da tempo che guastava e non aiutava 
                                               
152 DM1, p. 410 e AD1, c. 31. La forza istintiva che lo spingeva a compiere violenza è rimasta in lui latente ed esce 
fuori proprio ai danni di una innocente, come per i morti di Largo Augusto in Uomini e no. 
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con ogni cosa che dicesse in proposito, contraddicendosi rispetto a altro che aveva detto 
prima e non spiegandosi chiaro… [DM1, p. 421]153 
Il conflitto sociale che si era delineato nel corso del romanzo e che aveva visto 
contrapporsi lo stato e il villaggio, viene di fatto filtrato attraverso le argomentazioni di 
Ventura, la cui volontà di essere condannato – di espiare – si accompagna alle 
raccomandazioni lasciate ai compagni affinché l’utopia che si erano costruiti attraverso il 
lavoro non si snaturasse sotto la spinta esterna:  
Dicendoci che non c’era da scherzare, ch’era una lotta senza risparmio di colpi, così disse, 
senza risparmio di colpi, ma che non avevano, oltre la vita, che questo: la possibilità di 
opporci, e di accettare la lotta, e lottare. Il resto, la possibilità di un accordo, di una pace, non 
valeva la pena neanche di pensarla, perché sarebbe stato lasciar perdere, da parte nostra, e 
anzi consegnarci, così disse, consegnarci, proprio come noi si vedeva che aveva fatto lui: con 
la nostra vita, dicendo, che sarebbe appartenuta ad altri. [DM1, p. 425] 
È solo ora che Ventura acconsente – ammorbidendo le rigide posizioni che lo avevano 
caratterizzato – a un accordo «con gli altri come loro che lavorano nelle officine e nei 
campi, con le associazioni loro, con i sindacati loro, facendosi aiutare da loro nella loro 
resistenza»,154 tornando a quel concetto di classe operaia che Vittorini aveva tuttavia 
rimosso nelle pagine precedenti del manoscritto, nell’intento, forse, di conferire maggiore 
forza all’estremo mutamento subìto da Ventura. Non è infatti un caso che il brano che 
subisce le espunzioni avesse come protagonista quello stesso Spataro che, secondo quanto 
riferito dagli altri abitanti del villaggio (alle pp. 427-429 di DM1), avrebbe recriminato a 
Ventura il ritardo nel riconoscere l’importanza dell’«unione» (DM1, p. 428):155 
Gli disse: – Era per te che non la volevi?  
Gliene disse un sacco; che non aveva voluto nessuno di Camere del Lavoro nel villaggio certo 
per l’odio che gli restava di queste cose da quand’era fascista; e per il comodo d’aver qui un 
nascondiglio il più possibile sicuro; perché dunque era un porco, così gli disse, e perché era 
un codardo. Ma che almeno non si facesse bello di scoprir lui, gli disse, quello che noi si era 
                                               
153 Nella c. 38 il testo da «senza dire» a «perché ci» è inserito in interlinea in sostituzione di quello, cassato, che ora 
riportiamo: «Cataldo può dire che è da escluderlo, molti possono dire che è da escluderlo, perché alla fine si comportò 
lui stesso, bisogna riconoscerlo, in un modo che lo esclude, ma certo che Ventura non aveva più in quei giorni, la già 
più, in quei giorni, la nostra fiducia, ed era, di conseguenza, interessato a riguadagnarsela, e riconquistarsi, insomma, 
la nostra simpatia.» 
154 DM1, p. 427. 
155 Cfr. c. 12 (= ZA, undicesima puntata, p. 579 e DM1, p. 297): «Ma li avremmo con noi. Non saremmo soli».  
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tralasciato proprio per l’opposizione di lui e unicamente di lui. Perché allora sarebbe stato 
una specie di pidocchio, così gli disse, oltre tutto il resto ch’era stato. [DM1, p. 428] 
Le istruzioni di Ventura suonano quasi come il riconoscimento dell’imprescindibilità del 
proprio ruolo all’interno della comunità:  
Come se ci dicesse: – La speranza che vi rimane di cavarvela, non avendo più me, è di seguire 
le mie istruzioni.  
È, infatti, nel suo discorso finale che, a parere di Bàrberi Squarotti,156 avviene il passaggio 
a un Ventura eroe tragico:  
l’eroe tragico pronuncia la sua orazione davanti alla morte, ed essa non ha nessuna 
convenienza realistica, nessuna verosimiglianza, nessuna proporzione e neppure una 
coerenza con le precedenti parole dette da lui prima della trasformazione in eroe tragico, ma 
è un discorso assoluto, dall’alto del coturno su cui si è elevato; e, del resto, anche il delitto 
assurdo e presso che incomprensibile di Ventura, che uccide la ragazza Siracusa, è sì l’esito 
del passato di violenza da cui Ventura non riesce a liberarsi del tutto, […] ma è anche quella 
specie di scelta del più d’orrore che lo getti inevitabilmente nell’espiazione della morte, cioè 
nel sacrificio cosciente di sé per la comunità, secondo una struttura di eventi che è del tutto 
al di fuori dell’obiettività realistica e verosimile, e ricorda piuttosto l’allegoricità del tragico, 
greco o elisabettiano che sia, non dimenticando allora l’esplicita citazione di Shakespeare che 
Vittorini fa in Conversazione in Sicilia. 
Se, dunque, da una parte la colpa di Ventura, con l’uccisione di Siracusa, era innegabile, 
dall’altra parte occorreva riconoscere il ruolo positivo da lui avuto (e da lui stesso 
rivendicato) per la comunità. Vittorini introduce così una riflessione sulla necessità che 
l’utopia del lavoro da lui ideata dovesse integrare le colpe dei vinti con l’eredità dei 
vincitori, tanto nella sfera individuale e morale157 quanto in quella collettiva. Scrive in 
proposito Giuliano Manacorda:  
Vittorini pensò che solo il giudizio generoso sul conto del nemico potesse non scavare 
ulteriormente il solco: anche il nemico è un uomo, anch’egli per quello che ha sofferto 
(secondo le vecchie enunciazioni di Conversazione) è più uomo; gli è dunque concesso il 
                                               
156 Giorgio Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Vittorini, cit., p. 36. 
157 Si rimanda al cap. 1, § 2.3.11 e ai legami fra la parte finale del romanzo e l’articolo del «Politecnico» Fascisti i 
giovani?. Si veda inoltre Francesco De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 158. 
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beneficio del riscatto totale, la condanna giusta ma resa gloriosa dalla coscienza della 
riacquistata dignità.158 
Ed è proprio questa la sfera che prevale, almeno fino al momento dell’esecuzione di 
Ventura, quando, finalmente, ci si chiede:  
LXXXII – Ma perché poi Ventura aveva ucciso Siracusa? Questo nessuno se l’era chiesto; 
non c’era stato bisogno di stabilire s’egli avesse voluto o no il suo delitto; e in fondo non s’era 
fatta, da parte almeno dei nostri, che eseguire per vendetta di una cosa una sentenza che 
condannava per via di tutt’altra cosa. [DM1, p. 434] 
La spiegazione dell’omicidio, infatti, era rimasta in ombra, poiché a conquistare 
l’interesse primario era stata la necessità di punire il colpevole, al fine di compiere 
pienamente quel nuovo inizio, quella nuova storia, che aveva ispirato la fondazione del 
villaggio: l’esecuzione di Ventura avviene all’alba, quando il nuovo giorno non è ancora 
sorto, a simboleggiare il nuovo inizio del villaggio, epurato dalle scorie del passato. Il fatto 
che il villaggio fosse nato da zero, infatti, aveva comportato l’assenza di ogni pregiudiziale 
esclusione («A me non importa […] con chi tu sia stato e contro chi sia stato», DM1, p. 
383), finendo per essere macchiata dalla presenza di un tedesco – la sua nazionalità è 
svelata solo alla p. 431 del romanzo: 
E Ventura dice che lo era, o ch’era austriaco, o tirolese, o non so di dove, non italiano 
insomma, mentre mai a noi era venuto in mente che potesse non esserlo, forse perché con i 
mille posti dei quali siamo, chi di Messina e chi di Puglia, chi di Ancona, chi di Milano, chi 
della Spezia e chi di Pistoia, chi dell’Emilia e chi di Liguria, non vi sia nessuno che non parli 
strano, e già ci si deva sforzare mica poco per poterci comprendere l’un l’altro.  
E, paradossalmente, a fare giustizia non possono essere che i partigiani, elementi di 
congiunzione fra il passato e il presente, poiché se da una parte hanno il compito di 
scovare tutti quei fascisti che erano scampati alle condanne, dall’altra nutrono il desiderio 
di continuare la propria lotta resistenziale in un contesto mutato, affascinati dalla portata 
utopica del progetto del villaggio e dai fermi ideali di tutti i suoi abitanti, che non esitano 
a voler condannare Ventura: 
Ma parlò Turchino. «Sai Toma?» disse. «Ho idea che lascio la polizia». […]  
                                               
158 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti, 1981 (I ed. 
1977), p 84. 
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«In tal caso», disse un piccolino dei cacciatori, «si vedrà che molti la lasciamo».  
«Perché?» Toma chiese. 
«Perché», il piccolino rispose, «un conto è se siamo tutti, e un altro se si comincia ad 
andarsene via». […] 
F.R., da un angolo discosto, chiese: «A stare qui nel nostro villaggio?» 
«A lavorare con voi», Turchino disse. «E a vedere che cosa ci farebbero…» [DM1, pp. 435-
436] 
E sono proprio i partigiani a fornire una spiegazione plausibile all’uccisione di Siracusa: 
«Quello che poi ha fatto è stato sincero, e doveva averlo voluto fin dal principio»,159 
sostiene Turchino, avviando in tal modo un dibattito durante il quale gli interlocutori 
(tutti partigiani) tentano di ricostruire il movente, che risulta tuttavia ambiguo: Toma si 
chiede se «L’avrebbe uccisa […] per riuscire a decidersi?», mentre Turchino porta alle 
estreme conseguenze il proprio ragionamento adducendo la testimonianza di un fascista 
che si era trovato a dover giustiziare e che gli aveva detto alcune parole che diventano, di 
fatto, la chiave di lettura di questa parte conclusiva del romanzo:  
«Avete fatto caso», ricordò, «a talune parole che ha detto quando vi ha raccomandato di 
difendervi senza ammazzare?» 
Ha detto che se no avremmo dato buon gioco alla polizia e ai nostri nemici…»  
«Questo solo? Avrei giurato che avesse detto di più. Ma mi ricordo di un altro che ha detto 
di più, in ogni modo». […] «Era un altro come lui. Si camminava verso il muro del cimitero, 
una fila, […] poi tre che dovevamo fucilare. Si era al secondo giorno dell’insurrezione, e 
l’uomo si trascinava per ultimo, uno sui quarantanni, quando io gli domando se non avrebbe 
voluto l’automobile…»  
«Ma che c’entra?» 
«C’entra per quello che mi disse. Perché si attaccò discorso e si ebbe tempo di scambiarci tre 
o quattro idee». 
«Come se le cose che si dicono potessero spiegare le cose che si fanno!» 
«Pure è una mano che lava l’altra. Noi si crede, mi disse, di far fuori un cane e poi ci si accorge 
che abbiamo ucciso anche nostra madre e la nostra bambina in quel cane». […] «Mica 
parlava per noi. Parlava per sé, ossia per ogni carognata che aveva fatto credendo solo di 
rimuovere degli impedimenti. E soggiunse che il guaio era di non sapercene accorgere se non 
il giorno finale in cui ci capita di uccidere, così mi disse, una nostra creatura vera e propria, 
bambina o madre…» [DM1, pp. 445-446] 
                                               
159 DM1, p. 439. 
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Il passo si presta a una duplice lettura, poiché fornisce, oltre che una spiegazione sul piano 
della morale, anche alcuni spunti metatestuali. Partiamo dal primo aspetto. Il fatto che 
Ventura raccomandi ai propri compagni di non usare alcuna violenza è contraddetto, nei 
fatti, dalla violenza da lui stesso messa in atto. Ma è una contraddizione solo apparente: 
uccidere, anche un nemico, potrebbe solo a prima vista apparire come un gesto che non 
macchia di sangue, come uccidere un cane, come «rimuovere degli impedimenti», ma è 
in verità assimilabile all’uccisione di una madre, di una figlia. Uccidendo Siracusa egli sa 
di aver commesso un delitto, e consapevolmente affronta la condanna, certo che non 
avrebbe potuto far altro, perché il suo progetto di felicità era fallito e perché il male da lui 
compiuto era il massimo di male che un uomo possa compiere (egli non si era limitato ad 
eseguire gli ordini, ma li aveva lui stesso dati): nell’omicidio della donna, dunque, vi è la 
punizione per aver compiuto tali gesti – esso stesso è espiazione, oltre che flagranza di 
reato.160  
Vittorini ricorre qui – e di certo non a caso – a una nuova immagine animale, quella 
del cane,161 dopo quella utilizzata nella scena della morte di Siracusa nella quale aveva 
usato le mucche come simbolo materno (cfr. DM1, p. 402: «Voleva che si placasse lui 
entrando nell’intimità di che cos’era (di materno) una pace?» e p. 411: «lo strazio delle 
madri per lei uccisa come se fosse per tutti che fossero stati uccisi») per esprimere un 
universale senso di umanità che travalica ogni possibile schieramento: è solo dopo aver 
eliminato Siracusa, con tutto quello che ella significa, che Ventura comprende l’entità 
della propria colpa. Dice infatti Turchino: 
«Eppure […] è un fatto che prima non sapeva decidersi, e dopo aveva anche troppa furia di 
accusarsi… Come se», soggiunse, «come precisamente se prima non fosse persuaso di aver 
già ucciso sua madre in tutti quei cani, e ne fosse persuaso ora che aveva ucciso lei…» [DM1, p. 
447] 
L’acquisizione di una simile consapevolezza avviene dunque a caro prezzo, se il fascista 
con il quale Turchino parla arriva a dire che occorre uccidere «una nostra creatura vera 
e propria», cioè la parte più intima di noi, la madre. È proprio nella madre che si 
                                               
160 Scrive Arnaldo Bocelli, Le donne di Messina, «Il Mondo», 18 giugno 1949: «la liberazione dal male non può venire 
da fuori di noi, dal fatto, pur importante, di sentirsi “altri”; ma all’interno di noi».  
161 Si ricordi che il cane acquista un significato ambiguo in Uomini e no, poiché a questo animale sono assimilati un 
massimo di bontà (il cane Blut) e il massimo di malvagità (in Cane Nero). Sulla questione cfr. Virna Brigatti, Diacronia 
di un romanzo, cit., p. 265. 
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condensano, per altro, alcuni dei motivi simbolici più cari a Vittorini: è il ritorno alla 
madre, in Conversazione in Sicilia, a consentire a Silvestro di comprendere come trasformare 
in «altri doveri» gli «astratti furori»,162 e, d’altra parte, non si potrà negare che lo stesso 
nome della donna corrisponda, non a caso, alla città di nascita di Vittorini stesso.163 Lo 
stesso autore dichiarerà nel 1952 che, nella scelta dei nomi da dare ai suoi personaggi, 
egli «parte dalla geografia per fermarsi su nomi da calendario cercando di caratterizzare 
l’esterno (e non l’interno, mai l’interno) del personaggio in questione. I nomi geografici 
da cui parte sono per il 60% circa siciliani».164  
La scelta della stalla come sfondo per l’omicidio, per altro, non può non avere un chiaro 
significato allegorico che si riferisce all’analogia vacca-madre,165 ma è anche un possibile 
omaggio – forse non troppo velato – alla scena dell’omicidio nel finale di Uomini e topi: 
Lennie, come Ventura, pare non avere un sentimento di colpa rispetto a tutti i topi e i 
cani morti, non riesce a comprendere che essi sono morti per averli accarezzati troppo, 
così come la moglie di Curley.166 
                                               
162 Occorre tuttavia mettere in rilievo un aspetto, che spesso è stato trascurato a vantaggio di una lettura simbolica, 
in larga parte debitrice degli archetipi junghiani: se è vero, infatti, che la madre Concezione rappresenta la Grande 
Madre, simbolo vitale, è anche vero che Vittorini stesso ne suggerì la «funzione demitizzante» in una lettera a Edoardo 
Sanguineti del 19 dicembre 1965 (lettera conservata presso l’Archivio Einaudi, citata in Guido Bonsaver, Elio Vittorini. 
The Writer and The Written, cit, p. 102): la madre, infatti, è definita «benedetta vacca». 
163 Intorno a questa coincidenza si incentra l’interpretazione di Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Vittorini, 
cit., pp. 15-46, in particolare le pp. 32-33: «La nuova storia contro la vecchia storia, che, dopo la crisi della distruzione 
da essa stessa provocata, riprende a riannodare le sue fila con la pazienza della certezza di poter facilmente, prima o 
poi, con il ritorno alla normalità, cancellare l’alternativa che si è aperta nel vuoto che essa ha determinato» e ancora: 
«è una lotta che sì attenta alle basi alle istituzioni della comunità, in quanto cerca di ferirla proprio nella reinvenzione 
della storia che essa ha tentato e operato, mostrando proprio nel cuore di essa la presenza di un uomo della vecchia 
storia, di uno che è stato fascista e ha partecipato alla violenza del mondo […] colui che meglio intuisce le intenzioni 
dell’emissario dei proprietari di un tempo e più abilmente indica i modi per eluderle e salvare il villaggio dalla 
dissoluzione come comunità assolutamente esemplare della storia nuova, incominciata da capo contro la vicenda di 
sempre di proprietà, sopraffazione, violenza, prevaricazione dell’uomo sull’uomo, ma contro la quale è impossibile 
resistere. La vecchia storia cerca di riprendere il potere […] per non lasciare che s’apra in essa un iato, che si allarghi 
una frattura nel suo sistema di oppressione e di offesa». Tale prospettiva è integralmente ripresa (sebbene senza citarne 
la fonte) da Anselmo Madeddu, Vittorini da Robinson a Gulliver, cit., p. 112, che aggiunge, inoltre che Ventura, insieme a 
Siracusa, sarebbero i simboli della storia passata: «“Ventura” è lo stesso Vittorini, con la metafora della sua vita: quel 
Vittorini che dopo questo romanzo si sarebbe immolato al “silenzio”, si sarebbe messo da parte come il mitico “nonno-
elefante”, si sarebbe dedicato alla scoperta dei giovani, della “nuova cultura”». 
164 Elio Vittorini, Noi scrittori – come battezzieri – facciamo così, «Epoca», III, 103, 27 novembre 1952, p. 5, ora in LAS 
2, p. 653. 
165 Quello della “Grande Madre” è uno dei più celebri archetipi individuati da Jung, ma non riteniamo che Vittorini 
lo abbia derivato dallo studioso. Ad ogni modo, tale suggestione è usata da Antonio di Grado, Il silenzio delle madri, 
Catania, Prisma, 1980 (riproposto nel primo capitolo di Vittorini a cavallo. Vecchie e nuove congetture su un artigiano anarchico 
che fabbricava miti, Leonforte, Euno Edizioni, 2016) e Salvina Monaco, Nel grembo dell’isola. Grandi madri e madri terribili nella 
letteratura siciliana, in Attacco alla Madre, «Quaderni di Pubblic/azione», 2011, pp. 90-121. Più generico è invece il 
riferimento simbolico alle «Madri depositarie della verità profonda della specie (dell’uomo)» in Giorgio Bàrberi 
Squarotti, La forma e la vita: il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, p. 150 (ma si veda l’intero capitolo La scelta di 
perdersi: Elio Vittorini, pp. 149-182, che contiene numerosi riferimenti al tema). 
166 Il romanzo fu pubblicato da Bompiani nel 1942 con traduzione di Cesare Pavese. Ravvisa invece influenze 
faulkneriane Sergio Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 193: «l’uccisione di Siracusa nella stalla accanto alle mucche, il 
loro muggire nella notte lunare, richiamano più una convenzionale immagine del deep South che il paesaggio dei nostri 
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Occorre tuttavia considerare Siracusa in coppia con Ventura per cogliere pienamente 
il senso delle parole sopracitate, perché non basta affermare che la morte della donna 
simboleggi il sacrificio della madre, per coglierne il pieno significato. Anche l’esecuzione 
di Ventura, infatti, è intesa dagli abitanti del villaggio come un sacrificio, benché 
necessario: due, infatti, sono le bare fabbricate da Cerro, bare identiche e assemblate con 
i chiodi, mentre le altre costruzioni da lui realizzate non ne prevedevano l’uso. La dignità 
della morte, al villaggio, è garantita dunque tanto per la vittima quanto per il carnefice, 
perché non è come tali che i due amanti vengono considerati al villaggio.  
Vittorini scriverà, un anno dopo, in occasione del conferimento del Nobel a Faulkner:  
Che cosa importa che il negro di Ligth in August abbia veramente ucciso? E che cosa importa 
che il negro di Intruder in the Dust sia invece accusato a vuoto? Non è la colpa o l’innocenza a 
determinare la nostra pietà per loro e il nostro orrore di vederli perseguitati. La nostra sete 
di giustizia (di noi in Faulkner) vuole di meglio che un castigo o un’assoluzione167  
È la ripresa delle posizioni maturate già nei primi anni ’40, quando, nella prefazione 
all’antologia Americana aveva affermato quanto segue: 
Psicologicamente sicuro dell’identità tra purezza e corruzione nelle vie della vita, è da essa 
che parte e torna a partire, come Hawthorne vi arrivava e tornava ad arrivarvi, per cercare 
di far luce, in conflitti tragici, sull’errore, o meglio lapsus, che può impedire la trasfigurazione 
del corrotto in puro. Questo è la purezza per Faulkner: una trasfigurazione; e avviene caso 
per caso, quando avviene; ed è potenziale, sempre latente nelle vie della corruzione, può 
sempre avvenire, e avverrebbe spesso se gli errori senza malizia non la fermassero.168  
Il contesto, del resto, non è più quello della guerra, della Storia, il villaggio si era fondato 
sulla volontà di andare oltre, aveva persino reciso ogni legame parentale e sociale per 
fondarne di nuovi, ed è dunque per tale causa che Ventura comprende che vale la pena di 
morire, al fine di assicurarne la vita. Queste, le ragioni di Ventura; ma altre sono quelle 
addotte da coloro che avevano eseguito la sua condanna, poiché al dubbio sollevato da 
Toma circa la loro colpa («E avremmo ucciso nostra madre anche noi?», DM1, p. 447) gli 
viene risposto quanto segue:  
                                               
appennini». Che quest’opera abbia influenzato la scrittura di Vittorini già all’altezza di Conversazione in Sicilia è ipotizzato 
da Enrica Maria Ferrara, Il realismo teatrale, pp. 50-51.  
167 Elio Vittorini, Faulkner come Picasso?, «La nuova stampa», 8 dicembre 1950, ora in LAS 2, pp. 568-570, la citazione 
a p. 570.  
168 Elio Vittorini, Americana, ora in LAS 2, pp. 129-162, la citazione a pp. 156-157. 
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che bisogno aveva avuto, gli dissero tra l’altro, di ficcarsi nel plotone se non capiva 
l’importanza di far fuori dalla società civile un essere che le aveva arrecato dolori e ad 
arrecarle lutti? [DM1, p. 477] 
I partigiani rimangono infatti dentro la storia, ed è entro le norme consolidate della «società 
civile» che agiscono: le ragioni per le quali Toma non comprende, dunque, sono 
ascrivibili proprio al fatto che egli aveva scelto un’altra via, non avendo mai fatto parte di 
un plotone. Anche la volontà di punire Carlo il Calvo, che si configura come la causa di 
quanto accaduto, non può essere attuata se non entro le norme ristabilite della società 
civile, dalla quale lui era stato assolto «per mancanza di prove» (DM1, p. 453). È il 
continuo pensiero delle ultime parole di Ventura a fermarli, e anche quando lo trovano, 
l’unica cosa che possono fare è «bastonarlo» (p. 456), prendendosi una soddisfazione 
momentanea quanto inutile (e si ricordi il discorso fra Ventura e Spataro, cassato nelle 
cc. 11-12: «Che un uomo non possa prendersi la più piccola soddisfazione in un gran 
male che vuole?»), poiché «non ci si rassegna di non aver qui la sua testa sulla cima di un 
palo» (ibidem).  
Passando ora al piano metatestuale del testo, sopra riportato, delle pp. 445-446, si 
dovrà partire dalla considerazione di Turchino relativa al fatto che parole e azioni siano 
intimamente connesse («“Come se le cose che si dicono potessero spiegare le cose che si 
fanno!” “Pure è una mano che lava l’altra”»): questa considerazione, oltre a richiamare 
l’intero discorso di Ventura riferito dagli abitanti del villaggio e indagato nelle sue pieghe 
più intime per comprendere le ragioni dell’atto omicida da lui compiuto, si rivela anche 
come uno dei motivi principali della riflessione intorno al romanzo e al suo rapporto con 
epica e tragedia condotta da Vittorini nelle pagine delle Donne di Messina e nei testi a esse 
collegati. Il fatto che l’autore ricerchi forme romanzesche che abbiano la stessa 
immediatezza rappresentativa di quelle epiche e tragiche lo induce a dare grande risalto 
al rapporto fra parola e azione, viste come necessario punto di partenza per ogni 
narrazione. Ciò sarà subito inteso come un difetto del romanzo, poiché non riesce a 
risolvere la crisi del linguaggio romanzesco individuata da Vittorini. Scrive in proposito 
Pautasso: 
È proprio in questo drammatico finale che si può misurare l’entità della crisi narrativa di 
Vittorini. Mentre nei momenti di maggiore intensità poetica, e pensiamo ancora a 
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Conversazione o a certe pagine del Sempione, era lo stile a far risaltare i significati simbolici, qui, 
come già in Uomini e no, sono invece le azioni e i gesti a lasciar trasparire i significati.169 
Lo studioso sostiene, inoltre, che nelle Donne di Messina vi sia un «deterioramento del 
linguaggio simbolico»170 per il fatto che l’omicidio di Siracusa «incarna in modo 
clamoroso il trionfo del male e dell’offesa all’uomo», elemento che va ad aggiungersi allo 
squilibrio fra trama e linguaggio, risolto a favore della prima «attraverso un processo di 
accumulazione più che di sintesi» che fa perdere alla narrazione la pregnanza simbolica 
che essa invece possedeva in Conversazione in Sicilia.171 La ragione è forse insita nella stessa 
natura del romanzo, nel quale la Storia ha un valore essenziale alla costruzione e agli 
sviluppi della vicenda, dal momento che la riflessione sull’offesa arrecata all’uomo prende 
spunto da eventi storicamente determinati per poi trasfigurarsi, così come la riflessione 
sulla morte di Siracusa non procede da altri spunti che non siano tratti dalle parole (che 
riferiscono gli atti) di Ventura, generando un rapporto biunivoco fra storia e simbolo, e 
fra azioni e parole.  
È in questa prospettiva, infatti, che occorre leggere la riflessione dello zio Agrippa, 
poco prima di cambiare treno: 
Dico gli imbecilli che siamo un po’ tutti passando tra le cose che succedono, giudicandole sì 
e no, formandocene un’opinione, approvandole, disapprovandole, eppur lasciandole 
succedere come se non ci riguardassero. Mio zio ha saputo tutto da Carlo il Calvo; prima di 
quello che indicano i cerotti incollati sul suo muso; poi del resto che gli fa sfavillare lo 
sguardo.172 [DM1, p. 457] 
Lo zio Agrippa, infatti, è diventato, agli occhi stessi dell’autore, parola senza azione, tanto 
da finire per cambiare treno non appena saputo che Siracusa era morta e che lui, «se non 
avesse continuato a voler passare e solo passare, scendendo invece, verso metà agosto, a 
                                               
169 Sergio Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 192. Occorre tuttavia notare che, a differenza di quanto avviene per i 
morti di Largo Augusto, Vittorini sceglie di non dar mostra dei corpi di Siracusa e Ventura: si porta così alle estreme 
conseguenze – riprendendo la consuetudine tragica - quel principio secondo il quale la morte non doveva essere 
rappresentata sulla scena, in questo caso unito alla scelta di consumare «solo in rapporto all’azione» l’offesa e 
l’espiazione per l’offesa, come infatti ammetterà Vittorini stesso in una lettera a Robert Penn Warren, 18 dicembre 
1949, in AP, p. 284. 
170 Ivi, p. 193. 
171 Conclude lo studioso, ibidem: «e non basta che Ventura si consegni spontaneamente per pagare il proprio delitto 
e che inciti gli abitanti a non cedere alle lusinghe della società burocratizzata, per riportare la narrazione in un ambito 
simbolico». 
172 Il «resto» è «la storia, che Carlo gli ha raccontata, dell’uomo che era un ostacolo ad ogni possibilità di accordo, 
e che è stato eliminato dai suoi stessi compagni del villaggio», DM1 p. 461. 
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una stazione dei monti tra Firenze e Bologna, sarebbe arrivato in tempo a impedire 
l’assassinio di una ragazza e la fucilazione di un uomo» (DM1, p. 470):173 
Egli sa che l’uomo è stato fucilato per questo. Dunque è questo che Carlo ha provocato. Ma 
è ora che ci pensa, non quando c’era Carlo, e lo grida ora che siede solo nello scompartimento 
al buio della vettura lasciata, in faccia ai monti e alla città, in faccia ai lumi, su un binario 
morto. [DM1, p. 461]  
 
 
4.3 La notte dei morti e la conclusione aperta del romanzo  
 
L’ultima sezione del romanzo si apre con la rievocazione della notte dei morti festeggiata 
al villaggio. La «lotta» che la sinossi finale di ZA aveva anticipato si è consumata negli 
insignificanti pestaggi ai danni di Carlo, ma il villaggio non sembra ancora aver 
abbandonato il proprio progetto di sviluppo, pur avendo perso, nell’ennesima esplosione, 
l’energia elettrica, riportando il villaggio alle origini, al petrolio, alle candele e agli antichi 
riti siciliani; e tuttavia resiste, nella caparbia volontà di rimanere tale, di non cambiare.  
È in queste ultime pagine che si condensano molti dei motivi autoriflessivi, presentati 
in forme latenti nelle pagine precedenti. La stessa rappresentazione rituale, lungi 
dall’essere un mero espediente narrativo per concludere il romanzo, assume una luce 
differente se osservata secondo le categorie esposte nelle pagine precedenti e si configura, 
prendendo in prestito le parole di Raffaella Rodondi, «come fulcro di quella antropologia 
contadina che Vittorini, in seguito, rifiuterà decisamente».174 Scrive infatti Anna Panicali:  
«Vittorini ha guardato al teatro come unione d’immagine e voce, non come tecnica 
rappresentativa e forse ha pensato all’oralità, all’epica, al dramma, con un duplice scopo: 
accordarsi al ritmo della vita e, a un tempo, ritualizzarla».175 
La preparazione per il giorno dei morti, infatti, si accompagna non solo al ritmo delle 
stagioni – torna la neve, simbolo non più di rovina ma di purificazione – ma anche al 
                                               
173 Secondo Ines Scaramucci (Romanzi del nostro tempo, Brescia, La Scuola, 1956, sulle Donne di Messina le pp. 228-
233) l’azione mancata dello zio Agrippa sarebbe «il simbolo del vecchio mondo borghese che passa vicino al nuovo 
senza riuscire a riconoscerlo» (p. 231).  
174 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 929. 
175 Anna Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 163. 
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ritmo dei canti accennati dagli abitanti del villaggio. La canzone sulle donne di Messina, 
infatti, appare come un motivo lontano – così come lontani sembrano ormai i giorni della 
ricostruzione – mentre a esser richiamata alla memoria è un’altra canzone, «una canzone 
di morti» (p. 477), la quale tuttavia non viene cantata bensì raccontata, con un lamento a 
farle da ritornello:  
Essi se ne lamentano. Come vestirsi? Come coprirsi? […] Di nuovo si lamentano. Come fare? 
[…] E per la terza volta si lamentano. Che cosa portare? […] Ma ha raccontato la canzone 
invece di cantarla. Non ne sa il motivo? [DM1, p. 477] 
Se si legge il passo appena riportato alla luce delle suggestioni metaletterarie proposte 
nelle pagine precedenti, si noterà come a fallire non sia semplicemente il tentativo di 
cantare una canzone, bensì l’intero impianto romanzesco, che non ha trovato il modo di 
mettere in musica, «a sottovento della poesia», quanto finora narrato, tanto da doversi 
interrompere nel momento in cui il narratore ammette di non aver più materia dal 
romanzo ma da diario: 
Con questo io sono all’ultimo di quanto posso raccontare del villaggio perché le cose ormai 
accadono proprio mentre sto scrivendo. Siamo arrivati ad avere lo stesso presente: villaggio 
e io. Anche lo zio Agrippa e io. E volerne scrivere ancora significherebbe continuare sotto 
forma di diario la nostra storia. Fino a qual giorno di quale anno? [DM1, p. 487] 
Le ragioni di questa posizione sono, innanzi tutto, poetiche, e si inseriscono all’interno 
della riflessione che l’autore conduce, parallelamente, sul concetto di engagement. Si veda, 
in proposito, un passo del discorso vittoriniano presentato alle Rencontres ginevrine già 
citate, che si rivela particolarmente utile a spiegare le ragioni della necessaria conclusione 
del romanzo: 
Nata come un fatto privato ogni opera d’arte deve prima trascorrere un suo tempo di attesa in 
cui possa diventare più o meno cosa pubblica, e poi potrà cominciare ad essere engageant.176 
È in questa prospettiva che Vittorini avvia, come abbiamo già anticipato, la revisione del 
proprio progetto romanzesco destinandolo a divenire la testimonianza più evidente del 
proprio travaglio poetico e ideologico. Scrive a Michel Arnaud:  
                                               
176 Elio Vittorini, L’artiste doit-il s’engager?, cit., in LAS 2, p. 529. 
  413 
Da parte mia mi sono accorto che è ancora un libro in costruzione, e che non ho ancora 
finito di scriverlo. […] Per me si tratta di un work in progress.177 
E ancora, a Robert Penn Warren:  
Le donne non è as finished work as Sicilia and Sempione. E da un pezzo.178 
Le ragioni non sono solo connesse, dunque, alla sola diegesi – cioè al fatto che l’unica 
vicenda che può considerarsi conclusa è quella di Ventura e Siracusa – ma alla stessa idea 
di romanzo che Vittorini aveva maturato nel corso stesso della scrittura, e al significato 
che l’autore intende darvi. Leggiamo alcuni stralci del finale:  
Si può prevedere, ad esempio, una vittoria o sconfitta dei nostri del villaggio? Dipende da 
troppo di più vasto e complesso di quello che è il villaggio. Idem con lo zio Agrippa. I suoi 
andirivieni non sono soltanto suoi, sono di molti più di lui (anche di mia madre e mia nonna, 
di mio fratello Rosario, di mio cugino Gaetano, cioè di ogni mio fratello e ogni mio cugino, 
e ogni mia madre e ogni mia nonna) e noi possiamo prevedere, al massimo, che finisca lui. 
Ma è una conclusione che un uomo muoia? Un uomo che torna da una guerra finita può 
avere in sé una conclusione. Ma un uomo che muore in una guerra prima della fine di essa 
può non avere in sé una conclusione. […] Vale dunque la pena che si rimanga ad aspettare? 
Non è meglio che si vada subito a capo con un’altra storia? Questa notte dei morti può essere 
una delle future. […] Potremo guardare il villaggio come si pensa che lo guardino i morti, 
poi muoviamoci a fare conoscenze nuove. [DM1, pp. 490-491] 
Quelle del villaggio e dello zio Agrippa si configurano come visioni parziali, perché 
coinvolgono una dimensione ancora in fieri, cioè la ricostruzione, che all’altezza della 
stesura del romanzo (e, nella finzione, all’altezza del momento in cui il narratore riferisce 
i fatti accaduti) è ancora in corso e non può che rivelarsi solo un episodio di qualcosa di 
«troppo di più vasto e complesso».179 Il narratore – e con lui l’autore – si scontra dunque 
(o finisce per ammetterli) con i limiti della finzione romanesca, che a differenza della 
narrazione epica e tragica portano al lettore una visione necessariamente particolare della 
realtà. La spiegazione è fornita dallo stesso Vittorini, che scrive: 
Sono secoli che la società non offre all’arte nulla di parzialmente realizzato sul terreno 
dell’arte stessa, e secoli che l’artista deve compiere da solo, con sforzo soltanto personale, le 
                                               
177 Elio Vittorini a Michel Arnaud, 8 giugno 1949, in AP, p. 256. 
178 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 284. 
179 Per Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Elio Vittorini, cit., ritiene addirittura che quella proposta dal 
villaggio sia una «antistoria» (p. 36) ancora in corso. 
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sue scoperte di cuore, di cose, di realtà, di rapporti umani. Non dico, si capisce, ch’egli sia 
ormai ridotto a lavorare esclusivamente sulla base della propria esperienza personale. Questo 
sarebbe lavorare esclusivamente per via di osservazione intellettuale, e non produrrebbe opera 
d’arte. Dietro all’artista c’è pur sempre un’esperienza collettiva. […] Così ogni sua scoperta, 
per quanto fondata in tutti non meno delle più antiche, è oggi qualcosa che cerca lui solo, che 
non stiamo cercando noi tutti insieme a lui, e risulterà per forza, non engageant, non 
universalmente engageant e non immediatamente.180  
Mancano, dunque, i presupposti sociali per una ripresa della narrazione epica, e per 
quanto l’artista compia uno sforzo di ritrovarli, la grandezza di ogni sua opera sarà 
inficiata dalla presenza di una ricerca personale che rivelerà la parzialità di ogni prodotto 
artistico. La soluzione finale che si propone, dunque, è quella di guardare come i morti, vale 
a dire osservare con lo sguardo di chi sa comprendere e apprezzare (questi i verbi usati da 
Vittorini nel testo per la conferenza ginevrina181) ma senza la pretesa di un significato già 
solidificato: come i morti passano a trovare i propri cari per poi andar di nuovo via, così 
il narratore incita i lettori a non considerare il romanzo concluso, ma come una tappa 
intermedia, come un luogo di passaggio dal quale “accettare doni”.182  
Giunge così a maturazione l’autocritica dell’autore, che prende atto di come quella tra 
Siracusa e Ventura sia solo una delle storie presenti nel romanzo che avrebbero potuto 
segnare il finale della vicenda, lasciando presagire, di fatto, la volontà di tornare su queste 
pagine per scriverle in modo diverso: tra i difetti che Vittorini stesso indica in una lettera 
indirizzata a Penn Warren, infatti, vi è proprio la presenza di «troppe digressioni», che 
finiscono per generare una sovrabbondanza di motivi «Non consumati, non portati a 
fondo».183  
L’interruzione improvvisa, infatti, per Leone Piccioni (Linguaggio di Vittorini, «Il 
Mattino», 14 giugno 1949), dimostra come il romanzo non abbia «uno sfocio conclusivo, 
un termine che avesse proiezione drammatica» (e si noti l’aggettivo usato dall’autore), così 
che la narrazione si interrompe in «un punto qualsiasi, che non è solo il simbolo del 
procedere ciclico della nostra esistenza». Opinione confermata dallo stesso testo delle 
Donne di Messina: 
                                               
180 Elio Vittorini, L’artiste doit-il s’engager?, cit., in LAS 2, pp. 528-529. 
181 Ivi, p. 530. 
182 Il fatto che il romanzo si chiuda su una sfera memoriale, inoltre, non può non implicare, che l’interpretazione 
relativa alla morte di Siracusa, vista come “uccisione del passato”, non sia completamente condivisibile: la morte, infatti, 
non implica la cancellazione del ricordo, che anzi le donne messinesi intendo perpetuare anche negli anni a venire, 
anche in un luogo diverso dalla Sicilia. 
183 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 284. 
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Ma non vedo a che cosa ci servirebbe avere un’altra conclusione (o averne due altre, averne 
tre altre) dello stesso genere episodico e parziale in cui ne abbiamo avuta già una a proposito 
di Ventura e Siracusa. È sulla sorte del villaggio che ci occorrerebbe una parola conclusiva. 
È sugli andirivieni di mio zio… [DM1, p. 487] 
Dei diversi nuclei narrativi, dunque, l’unico a potersi dire concluso è quello relativo alla 
vicenda tragica, mentre aperte restano le altre due storie, quelle dall’impianto epico, che 
si caratterizzano, appunto, per la ciclicità ricorsiva («con mio zio che si ripete, con tutti i 
nostri che si ripetono», ibidem): è in funzione di queste considerazioni che Vittorini si 
concede un lungo elenco di iterazioni e coppie di contrari, fino alla conclusione che 
«Molto che può cambiare può non essere il cambiamento che aspettiamo per andare a 
capo con un’altra storia» (p. 490): 
Viaggiare fino a un cambiamento che si producesse in questo viaggiare, e così avere coi nostri 
l’esistenza ch’essi hanno da ogni giorno di lavorare ad ogni giorno di lavorare e da ogni sera 
di conversare ad ogni sera di conversare, da una notte dei morti ad un’altra notte dei morti 
fino a un cambiamento che si producesse in tutto questo ch’essi fanno senza poterlo fare in 
pace, e andando avanti, ma anche tornando indietro, vincendo ma anche perdendo, 
seminando ma anche non raccogliendo […] Fino a un cambiamento, dico, per dire fino a 
una vittoria che fosse in qualche modo risolutiva o fino a una sconfitta che pure fosse risolutiva 
[…]. [DM1, p. 488] 
L’impossibilità di consegnare al lettore altro rispetto a una verità parziale, insieme 
all’impossibilità di ottenere significati universali, porta dunque con sé la considerazione 
che la Storia ingloba a tal punto le individualità fino a determinarne l’insignificanza, 
persino rispetto a eventi importanti per gli individui, persino rispetto alla morte. La fase 
postbellica, dunque, che non è che un inizio dopo il deserto: in un momento storico in cui 
non si consumano grandi conflitti, si chiede l’autore, cosa si può considerare una 
conclusione, da quale punto si può credere di fissare un nuovo inizio, come nel caso 
dell’avvio del romanzo?  
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CAPITOLO 4 
La ricezione del romanzo.  
Critica e autocritica prima del “silenzio”. 
L’uscita del romanzo rappresenta il primo momento di confronto tra Vittorini (e la 
propria opera) e il pubblico di critici, con i quali l’autore intratteneva un rapporto 
privilegiato di confronto e scambio costante, essendo molti di essi anche intellettuali con 
i quali egli aveva avuto occasione di collaborare o scambiare idee, come nel caso di Italo 
Calvino, che in apertura della sua recensione uscita sull’«Unità» l’1 giugno 1949 cita 
proprio una affermazione di Vittorini stesso, volta a spiegare le probabili origini delle 
Donne di Messina:  
Fu una delle prime volte che parlai con Vittorini, al principio del ’46, mi sembra, che lui mi 
disse: «Ora, dopo la letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della 
ricostruzione. Il “Robinson Crusoe”, bisogna scrivere il “Robinson Crusoe”».184  
Molti dei materiali relativi alle prime fasi di ricezione del romanzo sono attualmente 
conservati presso il FEV (b. 14, fasc. 12), dove si trova un ampio numero di ritagli di 
giornale, molti dei quali contrassegnati da sottolineature con matita blu apposte nei punti 
del testo nei quali si menziona il romanzo, secondo il metodo usato dall’Eco della Stampa 
e visibile anche tra le pagine di giornale conservate in ACEB. 
Un elemento interessante che emerge dall’intreccio fra le opinioni espresse nelle 
recensioni dei critici e le perplessità manifestate da Vittorini all’indomani dell’uscita del 
proprio romanzo è il fatto che, spesso, esse coincidano: tra le parole più ricorrenti nelle 
recensioni, vi è proprio “perplessità”,185 rispetto a come è condotta la narrazione, rispetto 
                                               
184 Italo Calvino, Le donne di Messina, «l’Unità», 1 giugno 1949. 
185 Si vedano, tra i numerosi altri, Salvatore Maugeri, Le donne di Messina, «Il Giornale di Vicenza», 12 novembre 
1949, p. 8; Guglielmo Petroni, Vittorini ha scelto, «La Fiera Letteraria», 15 maggio 1949. 
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a come l’autore interseca i piani narrativi, rispetto a come le premesse (positive) dei primi 
capitoli svaniscano nell’affollarsi di personaggi e vicende che fanno perdere il senso 
profondo del romanzo; allo stesso modo, anche l’autore è consapevole delle debolezze 
della propria opera, e tuttavia non esita a esporla al giudizio esterno, riservandosi al 
contempo la possibilità di non considerarla un’opera compiuta, bensì un romanzo “in 
ponte”, sul quale progettare nuove sperimentazioni.  
Tale consapevolezza autocritica è espressa in modo chiaro in una lettera inviata a 
Michel Arnaud l’8 giugno 1949, nella quale Vittorini si mostra al corrente del riscontro 
ottenuto sulla stampa italiana dal proprio libro, riconoscendo, tanto nelle recensioni 
positive quanto in quelle negative, un difetto interpretativo:  
Sono contento di quello che scrivi per il mio nuovo libro. Qui la critica è divisa in due 
correnti, una estremamente favorevole ed una più o meno contraria, ma né l’una né l’altra 
vedono nel libro quello che il libro veramente è: lo esaltano per quello che non è, lo avversano 
per quello che non è.186  
È proprio al fine di chiarire le proprie posizioni e orientare la lettura verso la direzione da 
lui cercata che Vittorini si trova a parlare del proprio libro e a commentare le recensioni 
ottenute anche con gli stessi recensori. Il caso dello scambio con Arnaldo Bocelli è 
emblematico: la sua recensione era stata pubblicata su «Il Mondo» il 18 giugno 1949 e 
Vittorini aveva prontamente inviato una lettera, in risposta, il 29 successivo, nella quale 
si compiace per il giudizio positivo dato al romanzo da parte di un critico non sempre 
generoso con i precedenti romanzi. Bocelli aveva affermato che, nelle Donne di Messina, 
Vittorini aveva trovato «la prima, vera soluzione del suo problema»187 di unire «lirica e 
narrativa»: 
Una necessità di oggettivare il proprio io, o piuttosto di esprimere nell’esperienza propria 
anche quanto è “movimento in genere dell’uomo, della specie umana, delle sue generazioni 
storiche”, lo spinge decisamente verso le forme narrative; mentre la persuasione che compito 
della poesia sia di giungere a conoscere quanto della verità non si può attingere con il 
“linguaggio dei concetti”, lo sollecita verso modi della prosa lirica. 
                                               
186 Elio Vittorini a Michel Arnaud, 8 giugno 1949, in AP, p. 256. 
187 Questa citazione, come le successive, sono tratte da Arnaldo Bocelli, Le donne di Messina, «Il Mondo», 18 giugno 
1949.  
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Il critico aveva aggiunto che Vittorini giunge così a trovare un «tono epico» grazie alla 
«sua facoltà indomita di scavo», alla «animosa disarticolazione del linguaggio che è poi 
mezzo ad una nuova, originale riarticolazione e sintassi».188 
Vittorini replica quanto segue (riportiamo un ampio stralcio della lettera, perché è 
particolarmente utile a cogliere il modo in cui si sviluppa l’argomentazione): 
Significa questo che il mio romanzo contiene qualcosa di molto diverso dai miei libri 
precedenti? L’asprezza di alcuni critici dai quali mi aspettavo, al contrario, la ripetizione del 
consueto consenso sembra confermarlo. Io, per la verità, tra la strada a cui questi ultimi mi 
richiamano (della Conversazione in Sicilia) e la strada che Lei (con altri pochi) mi indica come 
più aperta e civile in Donne di Messina, mi sento portato a continuarne una terza che è quella 
appena tracciata dal Sempione. Ma Donne di Messina è, per me, anche un lavoro che resta in 
ponte, con le impalcature non disarmate, uno «work in progress» su cui mi troverò a tornare 
fin troppo spesso. Sarà per trarne insegnamenti in nuove prove con la sua difficilissima 
materia, ma sarà anche per cercare di eliminare difetti e ingenuità, per realizzarlo meglio, 
per migliorarlo, per farne cadere i rami morti e svilupparne i vivi e vitali. Se il Suo giudizio, 
perciò, apparisse a qualcuno dei nostri amici comuni più favorevole di quanto il libro non 
meritasse La prego di non pentirsene: io farò di tutto per portare il libro al punto che Lei sia 
pienamente soddisfatto e persuaso di quello che ne ha detto; e lo farò grazie proprio all’aiuto 
che quattro o cinque persone come lei hanno saputo darmi. 
La via “civile” verso la quale tende il romanzo è dunque, per scelta, abbandonata da 
Vittorini a vantaggio di quella tracciata dal Sempione, come l’apprezzamento per 
quest’opera, mostrato già nella stessa Prefazione al Garofano rosso, dimostra. Si aggiunge però 
l’intenzione – solo in apparenza contraddittoria – di riprendere in mano il romanzo e 
ripubblicarlo, al fine di farne un banco di prova per futuri esperimenti letterari, al fine di 
soddisfare pienamente tutti quei critici che, pur apprezzando il romanzo, non si 
esimevano dal metterne in rilievo anche i difetti. È inoltre utile notare come, in verità, 
Bocelli non giunga, nel suo articolo, a definire l’ispirazione che si cela dietro il romanzo 
come “civile” (aggettivo che è invece usato da Vittorini per parafrasare le parole del 
critico), ma si limiti a sottolineare come quei motivi autobiografici che, in altri romanzi, 
rimanevano ancorati a una dimensione individuale, divengono ora un motivo “corale” 
(«per ampliarsi subito oltre i limiti della memoria lirica, in risonanze corali: ché 
quell’andirivieni diventa il simbolo di quella frenesia di movimento, di compagnia, di 
                                               
188 Ibidem. 
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“riunione” che dopo tanta solitudine ha colto gli uomini») e «reale», «tanto nitidi, 
caratteristici appaiono i loro particolari».  
Leggendo le numerose recensioni pubblicate, due sono aspetti sui quali esse, specie 
quelle pubblicate a ridosso dell’uscita del libro, si concentrano maggiormente: la moralità 
insita nella scrittura vittoriniana, vista come uno dei principali pregi di Vittorini, e la 
materia narrativa, tanto impegnativa quanto, in definitiva, sovrabbondante – e di 
conseguenza sfuggente – che si configura come scelta fallace e come causa della mancata 
riuscita del romanzo, nel quale le belle pagine, i personaggi dalle notevoli potenzialità 
narrative e l’efficacia narrativa alcuni episodi finiscono per essere offuscati dalla 
mancanza di coesione interna.189  
Scendiamo nel dettaglio partendo dalla recensione firmata da Carlo Bo, che negli anni 
1950-1951, lo ricordiamo, realizzò per la Rai un programma radiofonico dal quale 
nacque la celebre Inchiesta sul neorealismo,190 attraverso la quale alcuni intellettuali italiani 
ebbero modo di esprimere il proprio giudizio circa la magmatica categoria del 
“neorealismo” e che segna, di fatto, la fine di quella stagione letteraria. Sul numero del 
12 maggio 1949 di «Omnibus» il critico pubblicò l’articolo dal titolo Vittorini cerca il 
romanzo, nel quale puntualizza proprio gli aspetti più discutibili del romanzo inserendoli, 
tuttavia, all’interno della ricerca condotta da Vittorini e considerandoli come “esperimenti 
mal riusciti”:191  
Proprio perché Elio Vittorini ci sembra uno dei narratori più interessanti, se non il più vivo 
di questi anni, conviene dire subito che la sua ricerca non sempre raggiunge in pieno il suo 
esatto obiettivo. I suoi libri da qualche tempo tendono ad assumere un significato critico che 
supera i limiti del puro risultato artistico, voglio dire che il suo lettore, se è dotato di coscienza 
                                               
189 Cfr. Italo Calvino, Le donne di Messina, «l’Unità», 1 giugno 1949: «Però io son certo che queste Donne di Messina 
avrebbero potuto essere un grandissimo libro. Ci son cose che compensano di quanto v’è di poco convincente. Ci sono 
dei brani di prosa tra i più belli certo di Vittorini e della letteratura italiana contemporanea: quell’apertura sugli italiani 
che finita la guerra continuano a viaggiare senza trovar requie, il capitolo sulla pioggia, quello finale sulla festa dei 
morti. E ci sono i viaggi dello zio Agrippa, e tutta la favola che gli si muove intorno (il dialogo col padre delle tre figlie!). 
E poi (ed è appunto a questa sostanza che mi richiamo dicendo che il romanzo poteva essere bellissimo), la parte 
centrale di cronache della vita del paese, la narrazione, così piena e viva e per nulla retorica, dei sacrifici dell’inverno, 
degli scoraggiamenti, dei dissidi tra operai e contadini, delle diverse saggezze e dei diversi errori». 
190 Inchiesta sul neorealismo, Torino, Eri, 1951, recentemente ripubblicata in Carlo Bo, Inchiesta sul neorealismo, Milano, 
Medusa, 2015. 
191 Ravvisa, in questo atteggiamento di costante insoddisfazione e indagine sul proprio lavoro, una ragione di merito 
per Vittorini Enrico Falqui (Epica e lirica nel nuovo romanzo di Vittorini, «Il Tempo», 26 ottobre 1949) che scrive: «Che gli 
ci sarebbe voluto ad addormentarsi nel sogno di prosperare sugli allori? Sfruttare, variandola appena, una formula della 
quale s’è ricavato qualche successo, non è il segreto o il destino, di tante carriere letterarie? Vittorini ha preferito tirar 
avanti per la sua strada, ch’è quella dell’indagine e, all’occorrenza, dello sbaraglio. E così – gli costi quel che gli costerà 
– si dimostra uno dei più decisi a non lasciarsi affondare e sommergere nella morta gora di tanta mediocre “narrativa 
amena”».  
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critica, ne sente il travaglio e ne partecipa i movimenti di definizione complessa e spesso 
eccessivamente tormentata. 
Bo coglie, con acume, come Le donne di Messina sia il frutto di una ricerca morale192 prima 
che letteraria in senso stretto,193 ed è proprio per tale ragione che, nell’analisi critica del 
romanzo, non occorre fermarsi al «risultato artistico» bensì osservare il «travaglio» 
intellettuale che ha condotto a esso («Il libro porta i segni del lavoro, dell’attenzione 
faticosa, di una preoccupazione che supera confini stessi della favola»), finendo per 
apprezzare il romanzo non per la sua qualità letteraria, ma perché tappa di un percorso 
di ricerca intellettuale che supera i confini del romanzo stesso:  
in un certo senso è l’opera di maggior impegno che finora ci abbia dato, dico, beninteso, di 
maggior impegno di tavolino perché nessuno potrebbe pensare che la felice stagione della 
Conversazione in Sicilia fosse priva del suo umore più ricco.194 
Simile è l’opinione di Guglielmo Petroni, anch’egli convinto che «se vorremo dare un 
senso alla sua [sc. di Vittorini] arte, bisogna prima averne dato uno al suo complesso 
temperamento umano che la renda intellegibile, la sorregga quanto è giusto, dove 
cadrebbe facilmente senza quel sottostrato fitto di umori e tessuto di idee precise che, forse 
sono fondamentali per tutti, sicuramente sono fondamentali per lui».195 
Se da una parte non si può non ritenere che tale affermazione serva ad attenuare il 
giudizio limitativo espresso nei confronti del romanzo, dall’altra parte se ne dovrà 
considerare il loro valore critico, dal momento che è innegabile, nella redazione e nella 
revisione del romanzo da parte di Vittorini, la forte presenza di una componente morale, 
che programmaticamente finisce per prevalere su quella letteraria, che risulta, di fatto 
sacrificata al calcolo minuto: 
                                               
192 «In fondo il problema, il motivo conduttore del libro non è decisamente di carattere morale?» si chiede 
Giannantonio Cibotto, Impegno umano di Vittorini, «Alto Adige», 6 settembre 1949. 
193 Carlo Bo, Vittorini cerca il romanzo, «Omnibus», 12 maggio 1949. Scrive, poco oltre: «è chiaro che Vittorini ha 
voluto tradurre da un esempio particolare dei nostri tempi una lunga lezione che, ripetuta attraverso mille altri quadri, 
persone, commenti, ci desse il senso della nostra storia umana. Da questo punto di vista direi che il libro è riuscito, 
nessuno potrebbe negargli questa forza sincera di partecipazione, questo abbandono alle ragioni degli altri ma si tratta 
sempre di condizioni estranee in qualche modo all’economia della favola e sono dei risultati che non incidono sul 
“tempo” del libro». È, dunque, come si è già anticipato, lo slancio morale a garantire la qualità del romanzo, benché 
rappresentino degli elementi di per sé esterni.  
194 Ibidem. L’opinione è condivisa da Aldo Borlenghi, Le donne di Messina, «Avanti!», 26 aprile 1949: «Questo nuovo 
romanzo di Elio Vittorini […] è l’opera sua di maggior impegno dal lontano “Conversazione in Sicilia”, pubblicato nel 
1941, che segnava la prima vera conquista, la prima opera d’una piena maturità artistica, a dieci anni di distanza dalla 
prima raccolta di racconti “Piccola borghesia”». 
195 Guglielmo Petroni, Vittorini ha scelto, «La Fiera Letteraria», 15 maggio 1949. 
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Ma c’è ancora una differenza fra l’ultimo Vittorini e lo scrittore della Conversazione: allora la 
sollecitazione poetica conservava una straordinaria compostezza di movimenti, lo scrittore 
restava sull’argine di una commozione esemplare per la forza di resistenza, oggi spesso è 
l’occasione di sapientissimi giuochi di linguaggio e di stile.196 
Lo stesso difetto, in sostanza, che l’autore aveva già individuato nei propri romanzi meno 
riusciti, allorché, nella Prefazione al Garofano rosso, aveva affermato che «Riuscire a scrivere 
è […] non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il ragioniere con le cose di cui si 
scrive. È potersi abbandonare alla cosa che si ha dentro, e a tutto il suo sole ma insieme a 
tutta la sua ombra».197  
Lo scopo della scrittura, in definitiva, non è di rivelarsi sempre “riuscita”, ma quello di 
dire qualcosa che possa costituire «un intervento nella società del nostro paese», come 
Vittorini scrisse a proposito del valore della Romana di Moravia, sebbene «la parte che 
avrebbe voluto essere drammatica» risultasse, di fatto, «mancata». Scrivere è, infatti, per 
lo scrittore, aprire «un conto (nella morale nella vita, in una certa linea di rapporti umani) 
che non si chiude su di lui stesso».198  
Anche Le donne di Messina, dopo le prime, promettenti, pagine, finisce, secondo Bo, per 
diventare «un saggio di natura critico»,199 «che sollecita – è vero – un lettore provveduto 
ma lascia irritato e poi indifferente il lettore comune», poiché lo porta a perdersi nella 
costante alternanza fra i simboli e la «consistenza» del «discorso comune».200 E non solo 
                                               
196 Carlo Bo, Vittorini cerca il romanzo, cit. Similmente scrive Giannantonio Cibotto, Impegno umano di Vittorini, cit.: 
«Forse il suo respiro poetico, il suo fiato lirico, non è riuscito a sollevare, a trasfigurare del tutto il suo intento critico, la 
sua passione polemica, a rendere complanari queste due linee ostinatamente sghembe. Certo però che se continuando 
per questa strada, riuscirà a fondere in un impeto emotivo quelli che sono i due estremi della sua dimensione spirituale 
(vocazione artistica e dove umani), a realizzare un’unità, avremo finalmente il libro che da lui fiduciosamente 
aspettiamo». 
197 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., p. 442. 
198 Questa citazione, come le precedenti, sono tratte da Elio Vittorini, “La romana” per edificare, «Il Politecnico», 38, 
novembre 1947, p. 26, ora in LAS 2, pp. 461-463. 
199 Carlo Bo, Vittorini cerca il romanzo, cit. Mette in rilievo gli stessi aspetti anche Aldo Borlenghi, Le donne di Messina, 
«Avanti!», 26 aprile 1949, il quale, in aggiunta, sostiene che «“Le donne di Messina” non ha un intreccio che valga per sé, 
fuori dal clima e dalle intenzioni dichiarate dello scrittore, se pure si tratti qui di intenzioni non logiche, razionali, ma 
poetiche e cioè affidate tutte, piuttosto che alla lineare, semplice azione, alla vita concreta dei protagonisti di questa 
storia». È utile anche riportare l’opinione di Adelia Noferi (“Le donne di Messina”, il nuovo romanzo di Vittorini, 
«L’Illustrazione italiana», 15 maggio 1949), che «Le donne di Messina (Bompiani) si avvia a fondere nuovamente gli 
elementi, sul piano di una vera narrativa, di una vicenda valida in sé stessa: non confessione né polemica, né “trattato” 
soltanto: ma tutto ciò, e altro, riscattato in una unità superiore, con momenti, s’intende, di cedimento, qua e là 
(riaffiorando la forza centripeta di certe componenti), ma in un impegno sicuro, sorretto da un linguaggio scarnito e 
pur caldo e ricco, con quel suo scoppiettare acuto, preciso e violento, quel suo infallibile andare a segno e risolvere». Si 
segnala infine che il problema del cosiddetto “romanzo critico” sarà al centro di un dibattito acceso anche negli anni 
’60 (si rimanda pertanto al cap. 6), ed è interessante notare come i critici avessero già ravvisato questa componente 
nella prima edizione del romanzo, nella quale, pure, l’elemento lirico permane con evidenza. 
200 Ibidem. È utile, tuttavia, richiamare uno stralcio tratto da Enrica Maria Ferrara, Il realismo teatrale, cit., pp. 16-17, 
che individua anzi nel saggismo una importante novità per il teatro e la narrativa novecentesca: «Uno dei processi di 
ibridazione compiuti da Pirandello, in parallelo con Musil, è quello fra l’ottica del narratore e quella del saggista che si 
compie sia nella narrativa che nel teatro».  
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Bo è consapevole dei limiti del romanzo, se anche Giansiro Ferrata, che aveva lavorato a 
stretto contatto con Vittorini stesso durante gli anni del «Politecnico», si mostra scettico 
nei confronti dell’operazione compiuta dall’autore, notando come, benché le prime 
ottanta-cento pagine fossero molto promettenti, le rimanenti finiscono per disattendere le 
aspettative:  
Vittorini si è lasciato ingannare, nelle Donne di Messina, dai risultati ottenuti all’inizio; ha 
creduto di poter svolgere la sua favola seguitando a contemplarla di lontano, senza creare né 
dei corpi né delle anime e senza rischiar tutto se stesso (come in Conversazione in Sicilia) in una 
materia appassionata.201 
Le pagine di poesia con le quali si apre il romanzo lasciano infatti spazio a pagine  
molto impallidite o addirittura astratte, e l’interesse comincia a rompersi; a capitoli o a 
frammenti di nuovo assai belli o qualche volta ancora bellissimi succedono, in misura 
crescente, descrizioni inefficaci, ripetizioni inutili, “effetti” che si rivelano solo ripieghi 
dell’intelligenza o lezi di stile. […] Vittorini invece ha prodotto, a partire da questo punto, 
dei nuovi metodi per portare avanti la narrazione (il “registro” tenuto da uno del villaggio, i 
soliloqui dei personaggi ecc.); ma questi gli diventano a poco a poco dei sotterfugi perché 
manca la novità vera, quella che vien su dall’animo dello scrittore e dai fatti narrati.202 
La presenza di numerosi piani narrativi, di fatto, è considerata il più grande limite del 
romanzo, poiché frammenta la vicenda e finisce per non ottenere il risultato, pur cercato, 
di una narrazione “corale”,203 bensì di una narrazione eccessivamente affollata di motivi 
e personaggi: non vi è alcun protagonista definito, anche se Ventura finisce per emergere 
fra tutti, a partire dalla metà del romanzo; la vicenda dello zio Agrippa – che pure riscuote 
l’apprezzamento di molti critici204 – risulta schiacciata dalla presenza di numerose altre 
                                               
201 Giansiro Ferrata, Vittorini non riesce a staccarsi dal mondo, «l’Unità», 1 giugno 1949. 
202 Ibidem. La corrispondenza con il pensiero di Carlo Bo è evidente: «La colpa di Vittorini è il frutto di un eccesso 
di partecipazione per cui non possiamo dire che alla sua favola manchi il senso della partecipazione ma che corre il 
pericolo di perdere il senso della sua forza per le insistenze, i ritorni, le amplificazioni». 
203 Che pure alcuni ritengono un elemento di novità nel romanzo: è il caso del citato articolo di Italo Calvino (Le 
donne di Messina, «l’Unità», 1 giugno 1949), che manifesta il proprio apprezzamento su uno dei punti più controversi del 
romanzo, vale a dire proprio quell’inchiesta giornalistica che a molti parve un espediente inutile e distraente, poiché 
tendeva a ritardare lo svolgersi dei fatti e a rendere ridondante la narrazione. Scrive infatti Calvino che «La trovata 
delle “interviste” per far raccontare la storia del paese ai suoi abitanti uno per uno, è qualcosa di più d’un espediente 
tecnico, è l’invenzione d’una nuova apertura narrativa corale, un primo importante passo avanti sul cammino dei 
“Malavoglia”». 
204 Vi era, e in molti lo riconoscono, il rischio di trasformare lo zio in un personaggio caricaturale (lo stesso fatto 
che non si decida a cercare la figlia in altri luoghi che non siano il treno pare una forzatura), eppure Vittorini è capace 
di farne una figura di estremo interesse critico, poiché, come mette in rilievo Carlo Bo (Vittorini cerca il romanzo, cit.), 
diventa un motivo lirico anziché buffonesco: «Vittorini ha invece la ricchezza opposta, rispetta gli uomini, crede alla 
loro funzione rappresentativa ma non crede in fondo all’efficacia delle loro azioni e non ci crede perché ne annulla il 
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meno riuscite;205 e infine il fatto che l’autore osservi la vicenda a distanza – il narratore 
stesso, di fatto, è un narratore onnisciente che tuttavia non partecipa all’azione ma ne 
conosce ogni intimo particolare – finisce per determinare una distanza radiale con il 
maggiore capolavoro vittoriniano, Conversazione, in cui protagonista e narratore 
coincidono, e disattende le aspettative di un pubblico abituato a un “altro” Vittorini:206 
«Forse questa coscienza di testimone, talvolta, gli ha preso la mano (e mettiamo, tra i suoi 
errori, quelle parti svolgentisi troppo al di fuori dell’ambito e del fascino della sua 
presenza)», scrive Giuseppe De Robertis.207  
Sintetizza in modo diretto i maggiori difetti del romanzo Emilio Cecchi, il quale 
sottolinea come «forse più che in “Uomini e no”, il Vittorini troppo concede alle sue 
ambizioni di una tecnica strabiliante, che poi risulta soltanto approssimativa e 
cervellotica», approssimativa perché non capace di trovare la propria cifra distintiva, 
cervellotica perché in questa perenne ricerca finisce per perdere la spontaneità dei 
narratori ai quali, pure, pare riferirsi, come Hemingway,208 perché Vittorini «Ha sempre 
paura di non essere abbastanza moderno, e di non arrivare in tempo».209 
                                               
sempre l’immediato significato, il valore particolare e tende a maturarli in simboli, in voci poetiche», così, lo zio Agrippa 
«a tratti deriva dalla letteratura minore del Dostoievskij umorista e in altri momenti acquista un senso maggiore e 
diventa un simbolo». Geno Pampaloni (Le donne di Messina, in Biografia letteraria, cit.), addirittura, ritiene che «l’autentico 
romanzo rimane quello dello Zio Agrippa che passa in treno», sia perché lo zio è «il personaggio più felice di tutta 
l’opera del Vittorini» sia perché «il meglio del libro è proprio in questa vagabonda curiosità, in questa fretta degli 
episodi, nel rapido passare di figure e paesi visti come dal finestrino del treno». Di “spostamento” del centro del 
romanzo, nel passaggio da ZA a DM1, parla Domenico Porzio, Vittorini sa a memoria l’orario delle ferrovie, «Oggi», 21 aprile 
1949, il quale nota come l’attenzione si sposti, nella seconda edizione, dallo zio Agrippa alla vicenda del villaggio, e 
dunque, da romanzo “in movimento”, divenga «attaccato alla terra ferma». 
205 Scrive Carlo Bo: «c’è un’altra sproporzione fra lo zio Agrippa che, bene o male, non esce mai dalla favola umile 
del libro e gli altri personaggi che difficilmente vivono fuori dalla luce dello “studio”». O, ancora, Mario Guidotti, Un 
narratore al bivio. Discorso su Vittorini, «Il Quotidiano», 24 giugno 1949: «Il motivo, di per sé poeticissimo, dello zio Agrippa, 
non è saldato col centro della vicenda; la quale, nella sua risoluzione, difetta di unità e dà impressione di artificio e di 
enciclopedismo contenutistico. Vittorini ha ecceduto in generosità, ha voluto di tutto sul ritorno alla vita del popolo, 
con amore ma con disordine; e soprattutto con un’espressione lontana dall’animo del popolo. Di qui la stonatura fra il 
turbinoso sentimento e la tecnica; la tecnica che poi impedisce il discorso, la parola». Riconduce invece a pura «funzione 
poetica» la presenza dello zio Agrippa nel romanzo Giannantonio Cibotto, Impegno umano di Vittorini, cit., e definisce lo 
zio una figura «grotesca», perché «finisce un po’ alla volta col perdere le sue caratteristiche, ed assumere un’andatura 
fantomatica, quasi da marionetta», mentre gli altri personaggi «paiono a volte anonimi, in ombra, elaborazioni di 
studio». 
206 La presentazione che offre Giansiro Ferrata, Vittorini non riesce a staccarsi dal mondo, «l’Unità», 1 giugno 1949 è, a 
tal proposito, esemplare: «Vittorini, che è artista, narratore e poeta, scrive via via la sua cronaca attraverso opere d’arte, 
romanzi, racconti, pagine di prosa lirica; e non deve essersi ancora accorto quanto la sua arte abbia bisogno, per 
animarsi completamente come più volte è avvenuto, quanto la sua arte, dicevo, abbia bisogno di erompere 
immediatamente dai fatti in cui Vittorini come persona fisica e morale si trovi immerso». 
207 Giuseppe De Robertis, Sicilia misericordiosa, «Il Tempo», 28 maggio 1949. 
208 Scrive Emilio Cecchi che «i modelli di Saroyan e di Hemingway, che lo tengono così affascinato, in realtà sono 
inconciliabili» (La tarantola morde Vittorini. Le donne di Messina, romanzo dell’Italia rattoppata, «L’Europeo», 19 giugno 1949). 
209 Ibidem. Aggiungiamo un ulteriore stralcio tratto dall’articolo, che ci pare particolarmente significativo per 
comprendere le ragioni della critica di Cecchi: «Si sarebbe intanto desiderato che il linguaggio di Vittorini si purgasse 
e chiarisse: si calmasse specialmente: diventasse sempre meno il linguaggio dell’eloquenza, e sempre più quello della 
poesia. Ma gli sforzi dello scrittore sembrano invece diretti soltanto a complicare le architetture del racconto, a 
escogitare scorci sorprendenti, a rendere difficile il facile, e affastellato ciò che poteva essere evidente». 
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Un altro nome americano associato alle tecniche narrative adoperate da Vittorini è 
quello di William Faulkner, dal quale Vittorini deriverebbe a detta di Augusto Grosso,210 
la presenza di differenti piani temporali e di molte voci narranti, benché, al contrario, 
Salvatore Maugeri ritenga che la necessità di Vittorini di «infrangere l’architettura 
tradizionale del romanzo e del racconto, di spezzare i dialoghi e le immagini in una ricerca 
originale di situazioni e di particolari» non sia da ricondurre «ad un opportunistico 
atteggiamento di derivazione letteraria americaneggiante» bensì a «una scontenta vitalità 
morale, propria dell’Autore. La quale, poi, è così forte, così imperiosamente urgente, che 
non solo sorregge, ma addirittura salva quelle parti della sua prosa in cui la 
rappresentazione appare annebbiata, o troppo crudo il dialogo».211  
La scrittura vittoriniana riceve, dunque, in numerosi articoli, un’attenzione speciale, 
proprio in virtù del fatto che l’autore di Conversazione in Sicilia si era non solo distinto, fra 
gli autori italiani, per via del debito, ora citato, verso gli americani, ma anche per la 
personale ricerca espressiva: 
La scrittura di questo libro è lirica, poetica, delicatamente partecipe di quel senso generale 
che s’è già indicato. Una cosa si deve dire: sempre uno scrittore che s’impegni direttamente, 
come qui Vittorini, nella particolare costruzione del romanzo, e faccia credito all’armonioso 
ufficio di questa costruzione nelle sue diverse parti, sconta poi la fatale liricità, l’intervento 
diretto che da quel disegno, dalle sue diverse parti, si riverbera su tutto e tutto condiziona. 
[…] Ma la poeticità rende sfumata la realtà dei protagonisti, poetici e portavoci [sic] dello 
scrittore d’un suo piacere lirico, piuttosto che realtà artistica ed espressione d’una sua richiesta 
in ordine alla realtà, anche se effettuata nell’ambito della poesia, nello scavo della poesia.212  
Una ricerca che, per sua stessa natura, non si esaurisce nel singolo romanzo, ma si 
modifica, subisce riadattamenti e si definisce progressivamente nell’attività letteraria, 
critica e editoriale di Vittorini. Colgono questo aspetto, fra gli altri che si servono dei 
precedenti romanzi di Vittorini come metro di valutazione positiva o limitativa delle Donne 
di Messina, i critici Leone Piccioni ed Enrico Falqui. Il primo, in una recensione uscita al 
14 giugno 1949 su «Il Mattino» (Linguaggio di Vittorini), prende spunto dalle considerazioni 
che Vittorini affida alla Prefazione al Garofano rosso per mostrare come i critici abbiano 
considerato poco riuscito e ormai superato Le donne di Messina perché Vittorini stesso lo 
                                               
210 Augusto Grosso, L’ultimo romanzo “La dama di Messina”, «Il popolo nuovo», 17 luglio 1949. 
211 Salvatore Maugeri, Le donne di Messina, cit. 
212 Aldo Borlenghi, Le donne di Messina, cit.  
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aveva fatto in quella importante sede («quella prefazione dava già per scontata questa 
esperienza, guardava al di là»), dove le riflessioni teoriche sul romanzo vertono 
eminentemente su ragioni di stile essendo «il suo impegno umano e la sua “coerenza” 
[…] acquisiti e rispettati»: Le donne di Messina, dunque, è il tentativo di «adeguare a quella 
sostanza quel linguaggio», di rendere poetico il romanzo, e qui Piccioni si serve delle 
argomentazioni, presenti nella Prefazione, sul melodramma e sulle ragioni dell’influenza 
americana. Appare interessante, a questo punto, rilevare come Piccioni proponga una 
uguaglianza: «il passaggio stilistico della Conversazione» alle Donne di Messina è paragonabile 
al passaggio «dai modi di Saroyan a quelli di Faulkner»,213 cioè «Da un periodare, secco, 
tagliente, rapido, ironico, polemico, ripetuto in “sticomitia”, a una frase lunga, gonfia, 
muggente per interne ripetizioni».  
Falqui aveva seguito sin dagli esordi214 il percorso intellettuale compiuto da Vittorini 
ed era anche a conoscenza dell’evoluzione dei suoi orientamenti critici (si ricordi la 
collaborazione tra due per l’antologia Scrittori nuovi uscita per Carabba nel 1930), anche 
nei suoi recenti sviluppi, come dimostra il fatto che egli si serve proprio degli stessi 
strumenti messi sul campo da Vittorini stesso, degli scritti relativi ad altri autori e degli 
scritti “auto-critici”:  
E quale idea del romanzo gli si fosse venuta delineando e precisando in questi anni di dura e 
accanita esperienza (umana e artistica, senza che tra l’una e l’altra s’interponga divario e anzi 
saldandole nella pienezza di un’unica risultante letteraria), il Vittorini aveva già avuto 
occasione di dichiararlo. Primo: nel presentare una composizione narrativa dell’americano 
Kenneth Patchen (Politecnico, dicembre 1947)215 in quanto costruita con materiale nuovo; 
differentemente da quel che accade presso di noi, dove si continua a cercar di sfruttare del 
materiale vecchio stravecchio. Secondo: nel denunziare (cfr. la prefazione 1948 al Garofano 
rosso del ’33-’35) quanto inutilmente si sia cercato di rimediare alla perdita di slancio del 
linguaggio poetico, verificatasi nella compagine del linguaggio romanzesco, ripiegando su 
“forme di linguaggio decisamente intellettuale, da studio», oppure frantumando quel 
primitivo slancio “in oscillazioni, spesso intrecciate, verso una poesia che risulterà troppo 
                                               
213 Virna Brigatti, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., pp. 206-207, propone, invece, l’accostamento fra i due 
autori secondo un diverso punto di osservazione, a dimostrazione di quanto fecondo sia, per l’interpretazione della 
poetica vittoriniana, l’apporto dei due americani: «In seguito, per Uomini e no, Vittorini ha creduto di trovare questo 
qualcosa in quei brani che in Uomini e no sono stati definiti “controcanto lirico”, cioè il commento del narratore, quello 
spazio tanto prezioso che è stato a suo tempo riconosciuto nella narrativa di Saroyan e nel teatro di Wilder, affiancato 
alla forza espressiva del dialogato e della secca rappresentazione dei fatti di Hemingway e di Faulkner. I corsivi affiancati 
ai tondi». 
214 Falqui aveva dedicato al Ritratto di re Giampiero un articolo sulla Fiera Letteraria» il 12 giugno 1927. 
215 Elio Vittorini, Kennet Patchen. Memorie di un pornografo timido, «Il Politecnico», 39, dicembre 1947, pp. 11-15, la 
citazione a p. 11, ora in LAS 2, pp. 467-468. Si veda, a proposito di questo articolo, anche il cap. 1, § 2. 
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momentanea, o incompleta, o gratuita, e verso uno studio che sarà spesso arbitrario”. Né, 
tutt’e due volte, noi mancammo di darne avviso. Ed ora è alla stregua di quell’idea 
rinnovatrice, e della conseguita approssimazione, che dobbiamo rifarci a leggere Le donne di 
Messina, dopo quanto n’è già stato in pro e in contro, ma senza tener troppo conto che, per 
dichiarazione dello stesso autore sull’atto di congedarsene momentaneamente, si tratta di 
un’opera “in progresso”.216  
“Approssimazione” è il termine sul quale porre maggiore attenzione, dal momento che ci 
consente di affermare che Falqui fosse a conoscenza dell’opinione che Vittorini stesso 
aveva maturato circa il proprio romanzo (il suo essere “in progress”): nell’articolo al quale 
il critico fa riferimento, infatti, Vittorini aveva usato il pretesto di presentare un autore 
americano217 per esprimere la propria opinione su alcuni aspetti della letteratura italiana 
contemporanea, sempre più intenta a costruire e sempre meno in grado di procurarsi i 
«materiali (le cosiddette esercitazioni stilistiche, le ricerche formali, ecc.) con i quali poi si 
fanno, piccole o grosse, le costruzioni».218 Sembra quasi, dunque, che Falqui voglia 
prendere le difese del romanzo rendendo note le opinioni che Vittorini aveva espresso in 
alcune lettere private, come quella, citata in apertura, a Michel Arnaud, e come quella 
inviata il 18 dicembre 1949 al poeta Robert Penn Warren, già citata nel capitolo 
precedente:219 
Caro Red,  
io sono molto contento di quello che mi hai scritto per le Donne di Messina, perché sono 
anch’io del parere che Le donne non è as finished work as Sicilia and Sempione. E da un 
pezzo. Da prima di pubblicarlo. Ancora fino a metà troppo lungo, con troppe digressioni, 
con troppi “interessi sussidiari”, e nella parte dell’assassinio in poi troppo poco sviluppato, 
invece, e con motivi consumati solo in rapporto all’azione, quasi teatralmente, e non 
consumati in sé stessi per tutto quello che significano della vita, dei rapporti umani, della 
natura, delle cose. Il motivo dei cacciatori, per esempio… Non consumato, non portato a 
fondo, tanto che dovrei riprenderlo in qualche altro libro se non volessi tornare più su questo. 
Ma io tornerò su questo. 
L’obiettivo di Falqui, forse, è quello di ricollocare gli orientamenti interpretativi della 
stampa all’interno degli indirizzi proposti dallo stesso autore, il quale era ben consapevole 
                                               
216 Enrico Falqui, Epica e lirica nel nuovo romanzo di Vittorini, «Il Tempo», 26 ottobre 1949. 
217 L’antefatto all’articolo è ricostruito nelle note di Raffaella Rodondi in LAS 2, pp. 468-469. 
218 Ivi, p. 467. 
219 AP, p. 284.  
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dei limiti del proprio romanzo220 e della crisi che stava attraversando, che si riverbera 
ampiamente proprio nell’irresolutezza e nel finale aperto delle Donne di Messina.221 La 
testimonianza epistolare, per altro, risulta tanto più significativa se la si mette a confronto 
con le opinioni presentate in molte recensioni, dal momento che, come si è già messo in 
rilievo, è Vittorini stesso ad autorizzare un confronto “qualitativo” con Conversazione e Il 
Sempione (manca il riferimento al Garofano rosso, supponiamo, perché pubblicato molto 
tempo dopo rispetto al momento della scrittura e perché non ritenuto un libro riuscito), 
ma per ragioni in parte differenti da quelle addotte dalla critica. Alcune recensioni,222 
infatti, manifestano l’apprezzamento proprio per quella prima metà del romanzo che 
invece Vittorini definisce troppo lunga e «con troppe digressioni». Tale affermazione, 
tuttavia, va contestualizzata, perché riteniamo che i nodi problematici individuati da 
Vittorini coincidano esattamente con quelli messi in rilievo dalle recensioni, dal momento 
che la prima metà del romanzo non contiene solo le belle pagine iniziali, che infatti 
rimarranno in larga parte invariate anche nella revisione degli anni ’60, ma anche l’intera 
inchiesta giornalistica, che riceve numerose critiche perché provoca una frammentazione 
eccessiva nella narrazione e si configura, in definitiva, come un espediente poco felice.  
Un secondo elemento della lettera che occorre sottolineare, direttamente collegato 
quello ora esposto, è costituito dalla conseguente ammissione di una sbagliata suddivisione 
della materia narrativa, che tende a dilatarsi troppo nella prima metà del romanzo mentre 
risulta frettolosamente liquidata nella seconda, con il risultato che alcuni motivi, ritiene 
Vittorini, sono «consumati solo in rapporto all’azione, quasi teatralmente, e non 
consumati in sé stessi per tutto quello che significano della vita, dei rapporti umani, della 
natura, delle cose». Considerazioni, queste, che a rileggere alcune recensioni sembrano 
travisare del tutto il rapporto fra “azione” e “motivo in sé” formulato da Vittorini, in 
maniera più articolata, nella Prefazione al Garofano rosso, allorché aveva indicato quali 
fossero i difetti del romanzo in quanto genere e li aveva principalmente ricondotti all’uso 
di un «linguaggio» ormai superato, «che deve dare in pensieri e parole di personaggi, in 
caratteristiche individuali, insomma in forme esplicite e raziocinanti, anche quanto di 
                                               
220 Si veda la lettera indirizzata a Dionys Mascolo il 15 giugno 1949, AP, p. 258. 
221 Cfr. Augusto Grosso, L’ultimo romanzo “La dama di Messina” [sic], «Il popolo nuovo», 17 luglio 1949: «E che 
Vittorini stia attraversando una crisi di natura ideologica appare evidente dall’incertezza in cui si dibattono i suoi 
personaggi, dal frequente spezzarsi del tenue filo conduttore e infine dalla stessa catastrofe che giunge gratuita, e che 
non risolve nulla». 
222 La già citata recensione di Ferrata, ad esempio. 
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implicito e non caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in genere 
dell’uomo, della specie umana, delle sue generazioni storiche. Cioè non riesce ad essere 
musica e ad afferrare la realtà come insieme anche di parti e di elementi in via di 
formazione».223  
Andando avanti nell’argomentazione, Vittorini fa poi riferimento alle potenzialità del 
melodramma di «portarci a vedere una realtà al di sopra dei nostri dati di confronto»,224 
e individua i difetti del genere romanzesco proprio nella sua incapacità di trovare 
«qualcosa»225 che possa costituire l’equivalente della musica per il melodramma, di 
qualcosa, cioè, «che sappia tenere soggetti a se stessa e accettabili secondo se stessa i singoli 
elementi di realtà che studia e raffigura»,226 proprio grazie alla sinergica presenza 
dell’«azione» e della «musica», dalle quali, appunto, «risulta»227 il suo specifico 
linguaggio. I «motivi consumati solo in rapporto all’azione, quasi teatralmente» che 
Vittorini individua nelle Donne di Messina, dunque, sono difettosi proprio perché mancano 
di una seconda componente – che nel melodramma è quella musicale, mentre nel 
romanzo dovrebbe essere quella poetica – in grado di elevare a poesia la prosa. E il 
risultato è che, mentre avrebbe dovuto divenire poesia, la prosa finisce per divenire 
filosofica, intellettualistica, «da studio».228 Tornando, ancora una volta all’articolo di 
Falqui, è nelle battute inziali che possiamo cogliere come la ricerca di un nuovo linguaggio 
romanzesco, capace di uscire dagli schemi rigidi implicitamente imposti dal neorealismo, 
fosse una esigenza sentita da scrittori e critici:  
Poco tempo addietro, in conseguenza di tutta una serie di impressioni ch’eravamo venuti 
analizzando e annotando durante il corso di alcune letture romanzesche, ci accadde di 
osservare che molto probabilmente, dal fondersi del proseggiar lungo di certa poesia col 
poeticheggiar breve di certa prosa, sarebbe potuta scaturire, in accorta mistura e misura di 
problemi attuali e di risonanze antiche, di istanze intime e di esigenze sociali, una nuova sorta 
di narrativa epico-lirica. La quale avrebbe assunto anche un suo particolare significato di 
opposizione, se non di reazione, all’eccessivo dilagare della corrente realistica.229 
                                               
223 Elio Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., pp. 431-432.  
224 Ivi, p. 435. Come scrive Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 128, infatti, in Vittorini «il dato 
storico è continuamente superato per puntare sull’aspetto umano della vicenda e sulla sua emblematicità». 
225 Ivi, p. 434. 
226 Ibidem. 
227 Questa, come le citazioni precedenti, ivi, p. 435. 
228 Ivi, p. 437. 
229 Enrico Falqui, Epica e lirica nel nuovo romanzo, cit. 
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Il riecheggiamento delle affermazioni vittoriniane è evidente, soprattutto perché il critico 
mostra di condividere l’impostazione del pensiero teorico vittoriniano, suggerendo di 
rileggere il romanzo proprio alla luce degli aspetti innovativi che – al netto delle 
imperfezioni, dei difetti, delle necessarie riserve – esso è in grado di suggerire, se non come 
esperimento riuscito almeno come prima traccia per le prove future.  
Il sovvertimento della forma romanzo, dunque, passa non solo attraverso la critica del 
romanzo tradizionale, avviata nel 1929 con Scarico di coscienza e proseguita, per fermarci 
al periodo qui preso in esame, alla Prefazione al Garofano rosso, ma anche attraverso la messa 
in discussione della chiusura stessa del romanzo da parte del suo autore. Ciò avviene in 
un duplice senso: dall’interno, attraverso l’affermazione finale del narratore che decide di 
chiudere il romanzo in quel preciso punto non tanto perché ritenga esaurita la materia a 
sua disposizione,230 bensì per ragioni puramente narrative; e dall’esterno, con la scelta di 
Vittorini di rimettere mano al romanzo già all’indomani della sua recente pubblicazione. 
Scriverà, infatti, alcuni anni dopo, nel pieno del “silenzio” vittoriniano, Leone Piccioni: 
[Vittorini] non è riuscito a consegnarci ancora completo il ritratto di sé, la misura delle sue 
possibilità. Che sono di intensità e scandaglio profondissimi, di livello e di ampiezza tali da 
potersi definire più che europei, ché di Vittorini è una possibilità lirica senza limiti, sua una 
intelligenza e vigilanza critica apertissime, suo il senso del mondo d’oggi e della società, suo 
il coraggio di riconoscere i propri errori nelle diverse, e temporaneamente da lui approvate, 
teorie di interpretazione dei fatti sociali e di costume, suo è un entusiasmo che in altri è oggi 
completamente bandito, sua una capacità e lena di lavoro esemplare, e infine sua la possibilità 
di immaginare, creare e svolgere una vicenda drammatica, su un piano di partecipazione 
corale. Le sue prove maggiori sono forse fin qui mancate per una mancanza di ordine e di 
struttura nel suo lavoro narrativo. Una idea felice ne fa sorgere un’altra, felice anch’essa, e 
via via, in un accavallamento continuo, e tuttavia ricchissimo, ma che porta a perdere di vista 
una conclusione compiuta. Si ha l’impressione del non finito: tutto (anche il discorso 
letterario) parrebbe poter continuare indeterminatamente. […] È un lavoro in corso il suo: e 
forse negli ultimi libri non si dovevano riconoscere che tappe di questo lavoro di 
avvicinamento, lavoro di appassionante ricerca.231  
 
  
                                               
230 Citiamo ancora Falqui: «Sicché il romanzo – stando alla spiegazione dell’autore –, non essendo esaurita la realtà 
presavi in esame, si sottrae ad ogni conclusione e rimane interrotto quasi nella promessa di una continuazione con 
“un’altra storia”». 
231 Leone Piccioni, La narrativa d’oggi e l’esempio del Verga, «La Fiera Letteraria», 22 febbraio 1953. 
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CAPITOLO 5 
Gli anni 1950-1964. Silenzio e riscrittura. 
1. «Il dilemma tra lo scrivere e il non scrivere».232  
 
La pubblicazione della prima edizione in volume delle Donne di Messina consente a 
Vittorini di compiere un bilancio non solo sull’opera appena edita ma anche sull’intera 
sua produzione letteraria, segnando, di fatto, uno spartiacque fra un periodo di intensa 
attività – giustificato con la necessità di mantenere un costante rapporto con il proprio 
pubblico – e uno di “silenzio”,233 nel quale le pubblicazioni si diradano e l’autore si dedica 
per lo più alla riedizione di opere già presentate al pubblico (è il caso di Uomini e no e di 
Sardegna come un’infanzia) o alla pubblicazione di testi risalenti agli anni precedenti e ancora 
inediti, o pubblicati in brevi stralci (Erica e i suoi fratelli e La garibaldina), oltre che alla stesura 
delle numerose opere rimaste incompiute e pubblicate postume, dalle quali emerge la 
volontà dell’autore di continuare nella propria ricerca letteraria senza tuttavia affiancare 
a essa il desiderio di un riscontro con il pubblico (o, forse, ritenendo quei testi ancora 
troppo immaturi per affrontare il rischio di una pubblicazione234), fra le quali occorre 
senz’altro ricordare Le città del mondo. Il lavoro compiuto in vista della nuova edizione delle 
Donne di Messina, dunque, diventa un campo entro il quale si svolge la continua e 
progressiva verifica della propria poetica, nel corso delle parallele ricerche e 
sperimentazioni condotte sia in ambito editoriale (come l’esperienza dei “Gettoni”, del 
                                               
232 Ettore Allodoli, recensione a Le donne di Messina, cit. 
233 Scrive Vittorini a Vasco Pratolini, il 24 settembre 1950 (AP, p. 340-342, la citazione a p. 342): «È un modo 
agnostico di stare in disparte, questo?». Sul silenzio vittoriniano si veda Walter Pedullà, La rivoluzione della letteratura, 
Roma, Bulzoni, 1972, in particolare il capitolo intitolato Il massacrante silenzio di Vittorini. 
234 Scrive infatti in una lettera a Bompiani, dell’8 ottobre 1959 (pubblicata in Caro Bompiani. Lettere all’editore, a cura 
di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 537): «Scrivere non posso farne a meno ma 
pubblicare posso farne a meno sì, e per il momento ho proprio bisogno di farne a meno». 
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«Menabò», della consulenza in Mondadori235) sia nell’ambito della personale indagine 
sulla modernità che sfocerà negli appunti delle Due tensioni.236 A completare il quadro, 
Diario in pubblico,237 nel quale Vittorini condensa, mascherandolo da compendio delle 
proprie pubblicazioni più o meno recenti (così hanno inteso taluni), il proprio percorso 
poetico, culturale e ideologico, e lo mostra al pubblico, con un giudizio ex post, facendo 
dialogare antiche e nuove idee: 
Diario in pubblico è poi il prodotto più originale e attuale di quell’attività di intellettuale-editore 
che a partire dal 1951 rappresenta il risvolto positivo del suo insoddisfatto e travagliato lavorio 
e silenzio d’autore. Si può dire che esso finisce per assumere un duplice significato: di risvolto 
positivo e al tempo stesso di interruzione di quel silenzio.238  
Indagare il quindicennio che separa le due edizioni delle Donne di Messina implica dunque 
un approfondimento su cosa questo periodo abbia significato per l’autore ed è utile anche 
a tratteggiare una possibile scansione temporale in grado di seguire l’evolversi e lo 
stratificarsi delle correzioni sul romanzo, che l’autore – contraddittoriamente – colloca in 
momenti diversi degli anni ’50 e, in ultimo, a ridosso della pubblicazione.  
Sebbene, infatti, già il 15 giugno 1949 Vittorini avesse scritto a Dionys Mascolo che 
«vi sta adesso lavorando alla terza versione» e che «pubblicherà la variante come un libro 
nuovo»,239 e a Robert Penn Warren che «vi torna a lavorare all’indomani della 
pubblicazione, un po’ ogni tanto»,240 occorreranno quindici anni e numerosi 
ripensamenti prima di dichiarare conclusa la riscrittura del romanzo. Del resto, e ciò si 
ricollega con quanto detto sopra circa le possibili ragioni del “silenzio” vittoriniano, è lo 
stesso autore ad ammettere, nella lettera ora citata al poeta americano, che Le donne di 
Messina «È un libro in costruzione che ho pubblicato troppo presto», affermazione che da 
un lato funge da giustificazione per i difetti del volume del 1949 e dall’altro previene le 
                                               
235 Scrive Giuseppe Lupo nella sua Introduzione a «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), Torino, Aragno, 2016, p. 
VIII: «Tutto lascia presagire che dal dopoguerra alla sua morte […] egli sia alla ricerca di percorsi lontani dal 
tradizionale rapporto tra scrittura e opera da portare a termine, che cioè stia camminando fuori dall’orizzonte di una 
letteratura vissuta come esperienza individuale, come corpo a corpo con la pagina bianca». 
236 Citiamo ancora dalla Introduzione di Lupo (ivi, p. IX): tutte le iniziative collocate durante il periodo di “silenzio” 
«rispondono a una medesima esigenza: vivere la letteratura quale chiave per interpretare i fenomeni storici e 
antropologici del tempo contemporaneo, utilizzare le parole come strumento d’indagine e di conoscenza del presente». 
237 Sulla storia dell’edizione, si vedano Raffaella Rodondi, «Diario in pubblico»: testi e testo, in Il presente vince sempre, cit., 
pp. 223-336, l’Introduzione di Fabio Vitucci in Elio Vittorini, Diario in pubblico, a cura di Fabio Vitucci, con un testo di 
Italo Calvino, Milano, Bompiani, 2016, pp. 5-16 e, in ultimo, Maria Rizzarelli, «Qualcosa che somiglia al latte e al miele». Le 
ragioni di un’autobiografia in pubblico, in Vittorini nella città politecnica, cit., pp. 113-125. 
238 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 273. 
239 Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 15 giugno 1949, in AP, p. 258. 
240 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, ivi, p. 284. 
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eventuali pressioni circa la consegna della nuova versione. Che Vittorini fosse 
determinato a non diffondere ulteriormente l’opera, per altro, è confermato dal fatto che 
ogni traduzione per il mercato straniero fu bloccata.241  
I ripensamenti che avevano interessato la poetica vittoriniana, insieme a una mutata 
situazione politica e culturale in Italia comportano, come si è già anticipato nei due 
capitoli precedenti, la necessità di rimettere mano a un libro che appariva sì già logoro 
nello stile e nei motivi, ma che tuttavia pareva contenere elementi che, sviluppati 
ulteriormente o diversamente, avrebbero potuto fornire materia utilizzabile anche 
percorrere vie nuove. Proprio in questo aspetto risiede l’importanza del romanzo 
nell’intera opera vittoriniana: a fronte di romanzi iniziati e lasciati incompiuti, Le donne di 
Messina, nonostante gli acclarati difetti, continuava a “parlare” all’autore e a rivelarsi un 
necessario punto di riferimento. È emblematico, in proposito, ricordare che, tra la fine 
del ’49 e l’inizio del ’50242 Vittorini stava lavorando alla stesura della Garibaldina,243 (che 
verrà pubblicato con il titolo Il soldato e la Garibaldina nel corso del 1950 su «Il Ponte») e 
che fu proprio la revisione già in cantiere delle Donne di Messina a causare continue 
interruzioni alla stesura del nuovo romanzo («Vi lavoro senza la minima fretta, e dedico 
invece il più del mio tempo e della mia capacità di essere assiduo alla revisione di cui hai 
sentito parlare per le Donne di Messina»244), revisione che, unita agli eventi che si stavano 
consumando in Corea245 e alla nuova ispirazione delle Città del mondo246 provocò il 
                                               
241 Cfr. ibidem: «E vorrei che la traduzione francese come l’americana fossero eseguite sul testo modificato. Laughlin 
aspetterà. Ha altro da pubblicare prima. I francesi invece non vorrebbero aspettare. I libri così piacciono loro più dei 
libri finiti e mi tocca promettere di continuo che ho bisogno solo di un altro mese perché mi accordino di aspettare 
ancora. D’altra parte non posso dedicare tutto il mio tempo a un lavoro di correzione, mentre ho in testa nuovi motivi 
che pure vogliono essere scritti» e la lettera dell’8 giugno 1949 inviata a Michel Arnaud, ivi, p. 256: «Voglio ancora 
ridurre e ridurre nella prima parte, anche nella seconda, e poi riscrivere completamente la terza. Voglio arrivare a farlo 
prima che tu ti metta tradurlo. […] Ma appena cominci a tradurre avvertimi e io ti manderò quello che avrò già fatto». 
Una prima (e parziale) prova di traduzione, tuttora inedita, verrà approntata da Elaine Fritzel Spina (il testo 
dattiloscritto, con correzioni manoscritte di Vittorini, è conservato in APICE, FEV, U.A. 6, busta 14, fasc. 11 “Le donne 
di Messina”, dattiloscritti della traduzione inglese”), mentre gli altri materiali archivistici relativi alla traduzione del 
romanzo sono attualmente conservati nel fondo “New Directions Publishing Corp. New Directions Publishing Corp. 
records, circa 1932-1997” della Houghton Library, Harvard Library, Harvard University. La traduzione americana 
uscirà, per la casa editrice New Directions di James Laughlin, nel 1973, con traduzione di Frances Frenaye e Frances 
Keene. Anche per la traduzione, dunque, si potrebbe parlare di riscrittura. 
242 «La garibaldina, fu scritta tra il dicembre del ’49 e il maggio del 1950» scrive l’autore nella Nota posta in appendice 
all’edizione Bompiani del 1956, ora in ON I, p. 567. 
243 Cfr., oltre alle Note ai testi di Raffaella Rodondi, in ON I, pp. 1240-1243, anche Giovanna Gronda, La Garibaldina, 
in Per conoscere Vittorini, Milano, Mondadori, 1979, pp. 363-368 e Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 172-173. 
244 Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), a cura di Leone Piccioni, ERI, Torino, 1951, pp. 102-106, ora in LAS 
II, pp. 593-596, la citazione alle pp. 595-596. La dichiarazione è antecedente di un anno rispetto alla data di 
pubblicazione indicata, poiché le interviste furono trasmesse alla radio tra marzo e ottobre 1950. 
245 Si veda Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 172. 
246 Elio Vittorini a Donald Heiney, 18 luglio 1953, in Lettere 1952-1955, cit., pp. 199-200. 
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conseguente abbandono del progetto di un “seguito”.247 La garibaldina apparve, infatti, nel 
1956, in volume insieme a Erica e i suoi fratelli con alcune varianti rispetto alla prima 
edizione ma con una struttura e una diegesi sostanzialmente invariate, mentre il “seguito” 
è rimasto inedito (salvo la pubblicazione di «alcuni brani […] con adattamenti e varianti» 
pubblicati sulla «Fiera Letteraria» nell’ottobre ’50248) fino alla pubblicazione, nel 1971, su 
numero 17 di «Strumenti critici» (alle pp. 49-76).249  
Occorrerà dunque intrecciare e far interagire fra loro eventi strettamente biografici, 
eventi storici significativi per la storia italiana e mondiale, attività editoriale e progetti 
d’autore per comprendere le ragioni e le modalità della riscrittura delle Donne di Messina. 
La revisione si avvia, infatti, immediatamente, e procede contemporaneamente alle 
numerose iniziative editoriali prese in carico da Vittorini, che forniscono elementi utili a 
comprendere quali fossero i nuovi interessi di ricerca dell’autore e, soprattutto quali 
fossero gli indirizzi che intendeva dare al romanzo e alla letteratura italiana 
contemporanea.  
La costante che caratterizza ogni iniziativa vittoriniana (dal «Politecnico», ai “Gettoni” 
al «Menabò», come ha infatti sintetizzato Gian Carlo Ferretti, è in definitiva la ricerca di 
novità, intesa come: 
l’interazione fra la spregiudicatezza editoriale e discorso o battaglia intellettuale in funzione 
di un’idea di letteratura e cultura, anche attraverso autori e opere di valore diverso; l’uso dei 
testi, tra prevaricazione e tensione maieutica e creativa; la ricerca del “nuovo”, e il senso del 
presente e dell’attuale.250  
È lo stesso Vittorini, seppur con indicazioni talora contraddittorie, a indicare i tempi della 
revisione, che, non a caso, coincidono con eventi pubblici o privati rilevanti per gli 
sviluppi dell’opera. Prendiamo avvio dalla nota anteposta al romanzo:  
Una prima stesura di questo libro è stata pubblicata quattordici anni fa e non è mai stata, per 
mio esplicito desiderio, ristampata. L’attuale stesura è frutto di una revisione eseguita a 
intermittenze nel ’52, nel ’57 e nell’inverno di quest’anno. Divisa in due parti, essa è da 
                                               
247 Dichiarerà l’autore in Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta, a cura di Carlo Vigoni, «La Fiera letteraria», 
VII, 36, 7 settembre 1952, pp. 1-2, ora in LAS 2, pp. 648-651, la citazione a p. 650: «Non ho mai saputo ritrovare 
interesse a un lavoro narrativo da cui mi sia toccato di staccarmi per qualche tempo. […] un quarto libro che cominciai 
dopo pubblicato le Donne di Messina l’ho dovuto abbandonare (per una interruzione che mi portò ancora una volta a 
impegnare altrimenti il mio interesse umano) nei primi mesi dell’anno scorso». 
248 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 1244. 
249 Si è già fatto riferimento alla vicenda editoriale di questo testo nel cap. 1, al quale rimandiamo. 
250 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 213. 
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considerare, rispetto all’originaria, solo corretta e riordinata nella prima metà e invece 
riscritta, e anche ripensata, nella seconda.251  
Vittorini rivela dunque i tre momenti durante i quali avrebbe svolto la revisione, senza 
menzionare, tuttavia, il periodo immediatamente successivo alla pubblicazione del 
romanzo (il 1949-1950), durante il quale, almeno stando alle dichiarazioni riportate nelle 
pagine precedenti, egli aveva già dato inizio al processo di riscrittura, ben chiaro nelle sue 
linee generali sin da principio, ma che va cristallizzandosi nei risultati progressivamente 
ottenuti nel corso del decennio. In altre occasioni, tuttavia, l’autore aveva indicato date 
differenti, ma comunque significative per le ragioni che suggeriremo a breve: in una 
lettera del 23 maggio 1963 indirizzata a Valentino Bompiani,252 infatti, l’autore mostra la 
propria incertezza tra il 1951 (la lezione definitiva) e il 1952, e colloca il secondo momento 
nel 1954 (e non nel 1957).  
Non deve passare inosservata o esser giustificata come imprecisione l’oscillazione fra 
questi anni,253 poiché tutti rappresentano momenti decisivi dell’evoluzione del pensiero 
vittoriniano, che egli stesso intende valorizzare all’interno dell’ennesimo tassello della 
propria autobiografia ideale. Si deve dunque cogliere in essi, oltre che una indicazione 
“realistica” dei tempi della revisione, una suddivisione “ideale”, entro la quale egli ha 
inteso collocare i diversi momenti del lavoro, indicandone le tappe principali.  
L’indicazione del 1951 ci porta direttamente al progetto dei “Gettoni”,254 collana 
varata appunto in quell’anno, che ha un ruolo determinante nella ricerca sul romanzo 
condotta da Vittorini in quel decennio: «una letteratura che sappia insieme aprirsi alla 
più concreta realtà del mondo e dell’esperienza e conservare una tensione viva di ricerca 
                                               
251 DM2, p. 4. 
252 La redazione dattiloscritta con correzioni manoscritte è conservata in APICE, FEV, serie 1, busta 1, 
“Corrispondenza inviata”, mentre in F-RCS, ACEB, 315 si torva una copia con le lezioni definitive e priva di interventi 
manoscritti; uno stralcio in Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 922. 
253 Vittorini, per altro, non è nuovo a questo genere di incongruenze: nell’Avvertenza a Diario in pubblico pone come 
avvio del lavoro di assemblaggio l’«autunno 1955», mentre nell’edizione francese (Journal en public, Parigi, Gallimard, 
1961) indica – e Rodondi (Il presente vince sempre, cit., p. 303) ritiene che sia una variante d’autore – la data del maggio 
1956. Si veda anche Rodondi, ivi, pp. 97-97 nota 182 per le oscillazioni nella datazione di Conversazione in Sicilia. 
254 Ampia è la bibliografia in proposito, alla quale rimandiamo al fine di concentrarci sul valore che l’esperienza 
einaudiana ebbe rispetto al romanzo oggetto della presente tesi. Senza la pretesa di esaustività, rimandiamo dunque a: 
Gian Carlo Ferretti, La stagione dei Gettoni, in Id., La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali, 
Milano, Mursia, 19812, pp. 367-373; Elio Vittorini, I risvolti dei Gettoni, a cura di Cesare De Michelis, Milano, Scheiwiller, 
1988; Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., in particolare i capitoli VII e VIII, pp. 209-272; Luisa Mangoni, Pensare 
i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; Raffaele Crovi, Vittorini 
cavalcava la tigre: ricordi, saggi e polemiche sullo scrittore siciliano, Roma, Avagliano, 2006; La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a 
cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e 
note di Giuseppe Lupo, 3 voll., Torino, Aragno, 2007; Raffaella Rodondi, nota a I risvolti dei «Gettoni», in LAS 2, pp. 629-
631; Silvia Cavalli, “I gettoni” di Elio Vittorini tra esperimento e memoria, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 
anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 505-516. 
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stilistica».255 È all’indomani della chiusura del «Politecnico», con la breve ma 
fondamentale parentesi della collana “Politecnico biblioteca”, che si possono rintracciare 
le prime idee riguardo ai “Gettoni”, la celebre collana sperimentale da lui diretta fino alla 
chiusura nel 1958, grazie alla quale Vittorini ebbe modo di dare spazio ad autori 
esordienti che, a suo parere, avrebbero impresso un nuovo indirizzo alla narrativa 
italiana, traghettandola dal neorealismo256 alle nuove possibilità indicate anche dallo 
sviluppo industriale:257 «“I Gettoni” […] suscita immagini metalliche e cittadine»,258 
scrive infatti Vittorini a Calvino, giustificando la scelta del nome della collana. Ed è 
proprio questa la direzione presa dalla nuova edizione delle Donne di Messina: non più 
un’autarchica utopia contadina, ma – nel corso degli anni – un avvicinamento verso la 
città, intesa come unica possibilità di progresso.259  
A questa prospettiva tematico-ideologica si accompagna necessariamente una ricerca 
condotta in seno alla “pura” ricerca letteraria, che comporta l’abbandono della 
«militanza» che aveva caratterizzato «Il Politecnico», in favore della «sperimentazione» 
letteraria, con la conseguente attenzione rivolta non più verso il valore documentario del 
libro ma verso il «testo letterario autonomo»,260 con un netto distacco dalla prospettiva 
                                               
255 Sandro Briosi, Elio Vittorini, «Il Castoro», 43-44, settembre 1975, p. 130. 
256 È pubblicata nel 1951 la già citata inchiesta promossa da Carlo Bo. 
257 L’industria non è, dunque, «di per sé portatrice di nuova verità», come precisa Virna Brigatti nell’ultimo capitolo 
di Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., p. 268, «ma ancora una volta la letteratura, essa stessa, deve essere capace di 
misurarsi con questa nuova istanza e darsi una forma che sia all’altezza delle nuove sfide che la modernità avanzata 
pone». Il tema “letteratura e industria” ha dato vita, sulla scia delle riflessioni contenute nel n. 4 di «menabò», a una 
lunga serie di studi e ricerche. Ci limitiamo, dunque, a segnalare i più significativi ai fini del presente lavoro: Letteratura 
e industria, a cura di Roberto Tessari, Bologna, Zanichelli, 1976; Scrittori e industria: dal «Menabò» di Vittorini e Calvino alla 
“letteratura selvaggia”, a cura di Elisabetta Chicco Vitzizzai, Torino, Paravia, 1982; Letteratura e industria, atti del XV 
Congresso A.I.S.L.L.I., vol. 2, Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, 
Olschki, 1997; Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, «Levia Gravia», 14, 2012 (in particolare Stefano Giovannuzzi, 
«Industria e letteratura». Vittorini, «Il menabò» e oltre: metamorfosi di un dibattito, pp. 1-42), e infine l’antologia Fabbrica di carta. I 
libri che raccontano l'Italia industriale, a cura di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013; Silvia Cavalli, 
Progetto Menabò (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2017. 
258 Elio Vittorini a Italo Calvino, 25 febbraio 1951, in AP, p. 363. 
259 Come mette in rilievo Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale»: dal «Menabò» alle Donne di Messina 
(1964), in Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, numero monografico di «Levia Gravia», XIV, 2012, p. 76, i partigiani 
sono «figure […] ambivalenti, e la direzione che indicano è lungi dall’essere utopica: il progresso che incarnano rimanda 
a una possibilità di liberazione, più che a una liberazione effettiva». Della stessa autrice si veda anche la tesi di dottorato 
«Tu non devi credere che si possa smettere di cercarla». Utopie et littérature chez Elio Vittorini et Italo Calvino, 1941-1972, Université 
de Grenoble e Università degli Studi di Pisa, a.a. 2011/2012. 
260 Questa citazione, come le due precedenti, è tratta da Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 214. 
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neorealista261 (populista, naturalista) e dalle strutture narrative “tradizionali”, e dunque 
dal romanzo lungo.262  
Non mancano, tuttavia, le contraddizioni. Emblematico, in tal senso, è il caso di Fausto 
e Anna di Cassola, uscito nel 1952 ma scritto nel 1949, sul quale, come ricostruito da Gian 
Carlo Ferretti, si consumò uno degli scambi d’opinione più vivaci tra Vittorini e 
Calvino.263 Mentre Calvino esprime le sue riserve verso il romanzo,264 Vittorini invece ne 
sostiene la pubblicazione, perché vede il personaggio di Fausto  
come rappresentativo di un intellettuale in crisi nel quale […] può ritrovare molto della sua 
esperienza recente, anche se la vicenda del romanzo si svolge tra fascismo e Liberazione: il 
rifiuto e la negazione della politica, l’affermazione di un mondo privato chiuso e 
autosufficiente, la contrapposizione della ragione morale alla ragione politica, eccetera. 
Tanto da farlo passare sopra la lunghezza quasi programmatica del romanzo e la presenza 
di un nucleo di valori e sentimenti tradizionali di sapore ottocentesco: suoi dichiarati bersagli 
critici.265  
È la capacità di Cassola «di cogliere tutto quanto dell’animo umano nasce e muore ad 
ogni variazione dei tempi»,266 a conquistare Vittorini, in deroga alla ricerca di romanzi 
dall’impianto sperimentale e, soprattutto, non troppo lunghi, che intendeva proseguire 
nella direzione della «concentrazione» narrativa267 che già aveva ispirato la prima 
revisione delle Donne di Messina e che risponde a «un’istanza antitradizionale».268  
La nascita della collana comporta, inoltre, una modifica del rapporto con il pubblico 
e dell’idea di “cultura per tutti”: «cadono le istanze di divulgazione e formazione, di 
                                               
261 I temi affrontati dai romanzi inseriti nella collana sono così riassunti da Ferretti, ivi, p. 250: «una ricognizione 
sulla storia italiana recente e sulla cronaca presente […], sulla guerra, Resistenza e dopoguerra, sulle relative 
generazioni e sulle realtà regionali e sociali contemporanee […] mondo provinciale e metropolitano, popolare e piccolo-
borghese, contadino e industriale, operaio e intellettuale».  
262 Anche questi aspetti troveranno applicazione nelle “nuove” Donne di Messina, dopo essere stati al centro 
dell’autocritica vittoriniana, come si è visto, già durante la prima revisione del romanzo.  
263 Riportiamo ancora le parole di Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 225: «Rispetto al distacco di Vittorini 
dal PCI e dalla politica, alla sua scelta di un’autonomia separata, alla sua tensione sperimentale sempre più divergente 
dalla tradizione naturalistica e ottocentesca di ritorno, Calvino ha un rapporto ancora molto attivo con la stampa e le 
organizzazioni comuniste, pur tra disagi, insofferenze e problematizzazioni più o meno implicite e sfumate».263 Sul 
rapporto tra Vittorini e Cassola, cfr. Alba Andreini, Vittorini e Cassola, in Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, a cura 
di Lisa Gasparotto, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 199-210. 
264 «In fondo il libro potrebbe intitolarsi “come si diventa democristiani”», scrive in una lettera a Muscetta il 17 
luglio 1951, citata in Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 52 nota 3. 
265 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 226-227. 
266 Elio Vittorini, risvolto di Carlo Cassola, Fausto e Anna, Torino, Einaudi, 1952, ora in LAS 2, p. 662. 
267 Espressi nelle lettere inviate a Dionys Mascolo il 1° giugno 1948, a Ernest Hemingway nel novembre 1948, e a 
Robert Penn Warren il 18 dicembre 1949, ora in AP, rispettivamente alle pp. 170-173 (la citazione a p. 172), 214-215 
(la citazione a p. 215) e 284-286 (la citazione a p. 284).  
268 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 174. 
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popolarità più o meno dinamica e velleitaria, mentre si ricompone pienamente quella 
sintonia tra avanguardismo e mercato elitario»,269 come si evince in un articolo comparso 
sulla «Nuova Stampa» il 17 luglio 1951:270  
La questione è che il pubblico si comporta sempre da «oppresso», almeno in arte, di fronte 
alle cose che crede di non capire. Pretenderebbe che l’artista vivente rispondesse alle sue 
esigenze «attuali». Non sa che l’arte può rispondere solo ad esigenze ancora «potenziali» (non 
ancora avvertite, non ancora coscienti) dei contemporanei. 
che riprende, non a caso, i termini della polemica espressa in occasione della conferenza 
ginevrina del 1948,271 indicata a più riprese da Ferretti (L’editore Vittorini) come un 
momento determinante per l’evoluzione della personalità vittoriniana, ma anche in 
un’intervista comparsa nel 1952 su «La Fiera letteraria», nella quale Vittorini si esprime 
come segue:  
vi è un pubblico che ritrasmette, trasformandolo, quello che riceve. È per quest’ultimo 
pubblico che io cerco di scrivere. E non m’importa che il suo numero sia di solito scarso e 
raggiunga le molte migliaia solo in momenti speciali. […] E la più preziosa possibilità dell’arte 
è appunto di captare queste esigenze che non sappiamo ancora di avere, queste domande 
che non sappiamo di porre, e di renderle note.272 
Il 1951 è anche l’anno del definitivo distacco dal PCI, un distacco che si segna idealmente 
con la pubblicazione dell’articolo Le vie degli ex-comunisti, comparso su «La Nuova Stampa» 
il 6 settembre 1951,273 nel quale Vittorini fornisce le ragioni dell’allontanamento dal 
partito e prende posizione nei riguardi del proprio rapporto con esso. Un passaggio pare 
particolarmente interessante per il discorso qui condotto, quello in cui Vittorini afferma 
che l’allontanamento dal partito da parte degli intellettuali italiani non fosse dovuto a «un 
                                               
269 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 213-214. Questi elementi si uniscono anche a una considerazione 
negativa dei mezzi di comunicazione che si andavano diffondendo in modo via via più capillare provocando un 
impoverimento complessivo della cultura: «Vittorini teorizza una distinzione tra la “diffusione” che caratterizza “il 
giornale, il cinema”, “la radio”, e “la preoccupazione dell’espressione”, il lavoro di laboratorio che caratterizza invece 
“una rivista” […] istituendo un livello pratico, strumentale, e condizionato dai “mezzi politici”, e un livello creativo, 
innovativo, libero da questi condizionamenti», Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 214 (le citazioni tratte da Le 
riviste di cultura e il nostro tempo, «Il Nuovo Corriere», 11 luglio 1952, p. 3, ora in LAS 2, pp. 642-643). 
270 Elio Vittorini, La campana del Caravaggio, «La Nuova Stampa», 17 luglio 1951, p. 3, ora in LAS 2, pp. 603-607, la 
citazione che segue a p. 604. 
271 In particolare, riguardo al fatto che le opere del passato, per via della lontananza temporale, riescono a 
trasmettere un messaggio più vivo di quelle attuali, che rimangono da decifrare nel loro significato universale. Cfr. LAS 
2, pp. 530-531. 
272 Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta, a cura di Carlo Vigoni, «La Fiera letteraria», VII, 36, 7 settembre 1952, 
pp. 1-2, ora in LAS 2, pp. 648-651, la citazione a p. 649. 
273 Ora in LAS 2, pp. 612-616. Cfr. le note di Raffaella Rodondi all’articolo contenute ivi, pp. 617-621. Sul 
travagliato rapporto tra Vittorini e il PCI si veda Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1948, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
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mutamento ideologico» bensì a un sentimento di «amarezza storica»,274 poiché la loro 
adesione al comunismo era legata all’antifascismo («valutandolo in base all’aspetto storico 
che URSS e partiti associati assumono mentre lottano contro il fascismo»275) e, ora che 
esso era stato sconfitto, non si riconoscevano nelle scelte politiche dell’Unione Sovietica.  
Il campo sul quale si conduce questa polemica porta Vittorini a scontrarsi anche con 
il fratello Ugo, il quale propendeva per più rigide convinzioni filosovietiche. 
Particolarmente significativa appare la corrispondenza fra i due, risalente proprio alla fine 
del 1951,276 nella quale si evince come Vittorini conduca il suo discorso su un doppio 
piano, quello della politica, intesa come progetto da applicare all’interno della società, e 
quello, ormai noto, dei rapporti fra politica e cultura. Entrambi i temi, ad ogni modo, 
confluiscono in un’unica conclusione, incentrata sul concetto di libertà e sul suo rapporto 
con la ricerca della verità: 
io credo che la verità socialista sia solo un piccolo elemento di verità da utilizzare con altri 
infiniti elementi per andare avanti nella ricerca della verità, la quale ricerca deve esser 
continua in quanto la verità è mutevole e illimitata. Per cui bisogna anzitutto che l’uomo sia 
libero […] perché una verità qualunque salti fuori nell’attrito con la menzogna e l’impostura 
stessa, e la bellezza salti fuori nell’attrito con la meschinità e l’idiozia.277  
È proprio quello ora indicato il contesto entro il quale collocare il mutamento del finale, 
poiché le prime riserve sulla conclusione del romanzo vengono formulate da Vittorini 
proprio in termini che si possono assimilare a questo scritto: nell’ultima pagina di una 
copia del romanzo, conservata presso il Centro APICE, serie 5, U.A. 6, sottofasc. 5 (che in 
seguito indicheremo come AP1), infatti, la lotta partigiana viene definita un’«occasione 
perduta» (annotazione manoscritta sul margine destro della p. 490, si veda la Figura 7). 
A giustificare questo atteggiamento vi è la ferma convinzione (ben più antica rispetto alle 
polemiche con il partito) che il ruolo della cultura non sia quello di servire una causa 
difendendola attraverso il lavoro artistico e appoggiandone ogni scelta, cosa che la 
renderebbe statica, ma la continua ricerca della verità intesa come libero movimento di 
approssimazione progressiva:  
                                               
274 Ivi, p. 615. 
275 Ibidem. 
276 Elio Vittorini a Ugo Vittorini, metà novembre 1951 e 28 dicembre 1951, in AP, pp. 382-384 e 395-399. 
277 Ivi, p. 397. 
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Ho tentato di convincere i politici a riconoscere che se una parte della cultura [(la divulgativa, 
la giornalistica, l’applicata, l’arte nella sua accezione minore)]278 lavora direttamente per la civiltà 
e può, come tale, piegarsi alle esigenze politiche, un’altra parte della cultura (la cultura nel 
suo senso maggiore, e specialmente la poesia, le arti) lavora principalmente per la verità, per la 
ricerca della verità, e non può dunque assecondare le esigenze immediate della politica senza 
il rischio di perdere ogni senso e ogni valore. I politici mi hanno risposto riconfermando la 
loro consueta concezione strumentalista della cultura, così io ho considerato fallito il mio 
tentativo, ho mandato al diavolo la mia rivista, e non mi interesso più di politica che nella 
misura minima di un cittadino qualunque che esercita il proprio diritto di voto. Che poi il 
mio lavoro di romanziere possa avere, direttamente o indirettamente, un significato anche 
politico è un’altra questione. Sarà in ogni caso un fatto a posteriori che non avrò cercato di 
produrre o provocare io stesso con le mie intenzioni.279 
Sono queste considerazioni a comportare l’esplicita critica rivolta alla letteratura sovietica 
di Letteratura e no, intervento su «Risorgimento socialista»,280 al quale seguì la dura replica 
dell’«Unità»281 nella quale si metteva in risalto come Vittorini si fosse trasformato nel 
«novello figliol prodigo nelle braccia della borghesia compiacente» per il suo «ridicolo 
tentativo di creare una teoria liberal-capitalista».282 L’articolo si scaglia poi contro 
l’elitarismo e l’intellettualismo delle opere vittoriniane, e in particolare dedica alcune 
significative considerazioni alle Donne di Messina:  
Vorrebbe che, come nelle Donne di Messina, gli scrittori sovietici ci raccontassero di casa loro 
con quella forma stirata, contorta, a base di punti interrogativi e di cantilene, che ci fa sudare 
sulle prime pagine. Ma gli scrittori sovietici sono gente semplice, mica contorta […] scriva 
anche lui qualcosa di buono, di semplice, che tutti possano capire.283  
Difetti, quelli rilevati dal quotidiano allineato con PCI, che lo stesso Vittorini conosceva 
bene e aveva intenzione di correggere nel proprio romanzo, come la volontà di 
«concentrare» la narrazione dimostra.  
                                               
278 Si rispetta la scelta del curatore di AP, che segnala fra parentesi quadre una porzione di testo cassata 
nell’originale.  
279 Elio Vittorini, senza destinatario e senza data (anni ’50), in AP, p. 234. Simili sono le ragioni che lo porteranno, 
nel 1960, a candidarsi come consigliere nelle liste comunali del PSI a Milano e a dimettersi immediatamente dopo 
l’elezione.  
280 Elio Vittorini, Letteratura e no, «Risorgimento socialista», II, 15, 13 aprile 1952, pp. 1-2, ora in LAS 2, pp. 634-
636. 
281 Anonimo, Le piramidi di Vittorini, «l’Unità», 24 maggio 1952, p. 3, citato in LAS 2, pp. 636-637. 
282 Entrambe le citazioni ivi, p. 636. 
283 Ivi, p. 637. 
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Il 1952 potrebbe, dunque, essere indicato come l’anno che segue la prima significativa 
svolta, a fronte del 1951 nel quale, come si è visto, questo processo è ancora in corso: la 
scelta del 1952 per la nota dell’edizione pubblicata, allora, si giustifica proprio sulla scorta 
di questo possibile calcolo, che contravviene, per una volta, alla consueta abitudine 
vittoriniana di retrodatare le svolte della propria evoluzione poetica e ideologica.284 A 
confermare questa ipotesi interviene una testimonianza epistolare del 1954, la lettera del 
18 luglio inviata a Donald Heiney, nella quale Vittorini descrive il lavoro fino a quel 
momento compiuto sul libro:  
la revisione delle Donne di Messina ritarderà l’uscita di questo libro in America per molto tempo 
ancora. Io la cominciai tre anni or sono con intenzioni superficiali, ma poi mi accorsi che c’è 
da correggere piuttosto in profondità (soprattutto per alleggerire, per snellire, per chiarire nei 
personaggi stessi e non solo nella prosa). Ho potuto già correggere due parti del libro, in 
questo senso. Mi resta la terza parte, la più difficile. Il guaio è stato che dopo diversi mesi di 
lavoro di correzione, ho dovuto cedere alla voglia di scrivere un nuovo libro e ho interrotto 
il lavoro di correzione, mi sono dedicato completamente a questo nuovo lavoro. Ho pensato: 
un lavoro di correzione si può sempre farlo, ci si può sempre sforzare per correggere un libro, ma 
per scriverne uno bisogna farlo al suo momento, quando se ne ha veramente voglia. Così ora 
io aspetto di finire il nuovo libro, e sarà dopo averlo finito che riprenderò la revisione delle 
Donne di Messina. Comunque il mutamento, nelle Donne, sarà notevole, il libro com’è stampato 
ora in italiano è molto difettoso, e credo non valga la pena che Lei fatichi tanto a leggerlo 
com’è ora.285 
All’altezza del ’54, dunque, l’autore ha già compiuto la prima revisione, avviata tre anni 
prima – nel ’51, ma forse anche prima, stando ad altre testimonianze epistolari che dicono 
di un Vittorini già impegnato con la revisione «all’indomani della pubblicazione» – con 
«intenzioni superficiali» (cfr. infra cap. 5, § 2.6), per poi sentire la necessità di una revisione 
più profonda, non solo stilistica ma anche contenutistica, alla quale aveva provveduto per 
due terzi del libro, lavorando su alcuni esemplari di DM1, sui quali interviene a più riprese 
usando penne di colore diverso (cfr. infra, cap. 5 §§ 2.1 e 2.6): la prima fase, a nostro parere, 
è individuata dall’uso dell’inchiostro nero e si può datare al 1951, mentre la seconda 
                                               
284 Interrogato sulle ragioni di certe «sviste cronologiche», Vittorini rispose che «Nascono dal fatto che io non amo 
essere l’archivio di me stesso. […] amo la “mistificazione onesta”». Cfr. Raffaele Crovi, Dodici domande, intervista a Elio 
Vittorini, ottobre 1953, in LAS 2, pp. 677-684, la citazione a pp. 681-682. 
285 Elio Vittorini a Donald Heiney, 18 luglio 1954, ora in Lettere (1952-1955), cit., pp. 199-200. 
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dall’uso dell’inchiostro rosso vivace, ed è collocabile entro il ’54.286 Una conferma giunge 
dall’analisi del testimone conservato presso l’ACEB: la p. 342, infatti, contiene proprio 
l’indicazione «dic. 51» (scritta in inchiostro nero) sull’angolo superiore sinistro della 
pagina, che non può non riferirsi al momento in cui le correzioni sono state apportate. A 
questo punto l’autore aveva interrotto la revisione per lasciare spazio all’ispirazione delle 
Città del mondo, la cui scrittura è avviata proprio nel dicembre 1951 (cfr. la lettera sopra 
citata a Mascolo) e interrotta nel ’54.287 Si può dunque concludere che, benché la 
maggioranza delle fonti indichi il 1952 come anno di avvio della revisione, essa era già 
iniziata in precedenza, sicuramente nel corso del 1951, così che il 1952 si può indicare 
solo come anno di conclusione di questa prima fase.  
E lo stesso si può dire per le date 1954 e 1957, vista l’associazione delle due date più 
antiche e delle due più recenti, con la differenza che la maggiore distanza temporale fra i 
due anni dà agio a Vittorini di mettere in rilievo determinati aspetti storici o biografici 
piuttosto che altri. Se, infatti, il 1954 è caratterizzato dall’arresto del fratello Ugo,288 cui 
segue, l’anno dopo, l’improvvisa malattia e morte del figlio Giusto, il 1957, oltre a essere 
l’anno dell’uscita di Diario in pubblico e l’anno durante il quale l’esperienza dei “Gettoni” 
può dirsi ormai esaurita nella sua proposta innovativa,289 è l’anno che segue il XX 
Congresso del PCUS (con le dichiarazioni di Krusciov che avviano, com’è noto, il 
                                               
286 Cfr. infra, cap. 5, § 2.6: l’uso degli inchiostri rossi, con i quali Vittorini ha proceduto al secondo e terzo momento 
di revisione, si interrompe prima dell’avvio della sezione “I cacciatori”, quasi al termine della Seconda parte, mentre 
l’uso dell’inchiostro nero copre l’intero romanzo, a dimostrazione di come la prima revisione si fosse svolta con l’intento 
di predisporre in tempi brevi una nuova edizione, mentre le fasi successive abbiano rivelato la necessità di interventi 
più sostanziali e non risolvibili entro gli spazi bianchi dei margini.  
287 Cfr. Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, pp. 944-949. 
288 Sulla questione, cfr. Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., pp. 235-236, 238, 240, 271, dalle quali si apprende 
che il fratello era stato arrestato perché coinvolto nello scandalo INGIC, che vide indagati esponenti della DC accanto 
a quelli del PCI per finanziamenti illeciti e corruzione.  
289 La collana chiuderà ufficialmente la produzione nel 1958, ma è nel 1957 che si riduce drasticamente la 
produzione a soli quattro volumi. Cfr. Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 261. 
  443 
processo di destalinizzazione) e i fatti d’Ungheria,290 eventi che consentono a Vittorini di 
uscire, faticosamente291 e solo in maniera parziale, dal «silenzioso isolamento»:292  
Un grosso evento pubblico può distrarmi purtroppo, e provocare un mutamento d’interessi 
nel mio lavoro come né meno una mia sventura (o ventura) personale.293 
Se, infatti, nei primi anni ’50 l’autore si era trovato nell’«orribile tempo» della guerra di 
Corea e dell’impossibilità di «scrivere per oggi stesso in un oggi che muta così 
rapidamente»,294 Vittorini torna ora guardare positivamente al futuro, non prima, però 
di aver chiuso, chiarendole, alcune questioni rimaste in sospeso negli anni passati: è 
dunque in questo contesto che occorre collocare la pubblicazione di Diario in pubblico, 
opera con la quale per altro, come notato da Rodondi,295 Vittorini conferma la validità 
di alcune sue posizioni precedenti e, soprattutto del proprio percorso intellettuale: 
Non è un caso, forse, che proprio nella primavera del ’56 si risolva a pubblicare in volume 
due «vecchie cose», Erica e suoi fratelli e La garibaldina; quasi a scrollarsi di dosso un passato 
che, nella nuova urgenza di confronto con la realtà, sente ormai come un impaccio. In 
quest’ottica la variante dell’edizione francese [di Diario in pubblico], che al «maggio 1956» 
ascrive l’ideazione del Diario, ben s’inquadra nella tendenza – tutta vittoriniana – a enucleare 
                                               
290 Riportiamo l’opinione espressa “a caldo” da Vittorini su «L’Espresso», II, 47, 18 novembre 1956: i «tragici 
eventi di Ungheria […] tolgono di mezzo le speranze sorte in questi ultimi mesi nei riguardi di un comunismo 
democratico e liberale» (citiamo da LAS 2, p. 759). Nelle note che seguono il breve passo, alle pp. 759-762, Raffaella 
Rodondi rileva come il tono della dichiarazione non lascia trasparire la reale preoccupazione con la quale Vittorini 
osservava a distanza lo svolgersi degli eventi, che invece si nota chiaramente nella corrispondenza inviata agli amici 
stranieri. Per un inquadramento generale sui rapporti tra Vittorini e la politica, si veda Irene Piazzoni, La riflessione 
politica dell’ultimo Vittorini, in Il dèmone dell’anticipazione, cit., pp. 121-143. 
291 Si veda la ricostruzione degli eventi fornita da Raffaella Rodondi in LAS 2, pp. 760-761, e in particolare la lettera 
inviata a Carocci, allora direttore di «Nuovi Argomenti», il 29 giugno 1956, nella quale Vittorini ammette di non essersi 
fatto un’idea chiara degli eventi e afferma che «Un lungo soggiorno in Jugoslavia gli ha tolto ogni voglia di discutere 
intorno a cose che per tanta gente significano concreta miseria e concreta rabbia più che tra gli stessi braccianti agricoli 
della Sicilia» (ivi, p. 761), parole sufficienti – aggiungiamo noi – a giustificare l’interruzione delle Città del mondo. Rodondi 
segnala inoltre che Vittorini attenderà l’uscita di Diario in pubblico, nel 1957, per esprimere la propria opinione riguardo 
ai fatti dell’anno precedente, collocandola a commento dell’estratto da Le vie degli ex-comunisti, «a sottolineare una 
continuità di pensiero che nell’evolversi della situazione storica vede confermata la propria validità e pertinenza 
operativa». È forse a queste pagine che Vittorini si riferisce quando ammette che, a seguito degli eventi ungheresi, era 
stato costretto a «rimettere a fuoco talune delle note» (Caro Bompiani. Lettere all’editore, cit., p. 535). 
292 Elio Vittorini a Massimo Bontempelli, Ambrogio Donini, Carlo Muscetta, Luigi Russo e Natalino Sapegno, 9 
giugno 1950, in AP, 322 (la lettera non fu mai spedita). Cfr. anche Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 277. 
Nella stessa lettera Vittorini spiega le ragioni di tale silenzio: «Io sono stato, per tutto il periodo della guerra di 
liberazione per cinque anni dopo, così vicino ai comunisti da essere considerato tale e da considerarmi io stesso per 
tale. Una serie di polemiche intorno ai rapporti tra arte e politica, alcune delle quali svoltesi sulla stampa e altre sono a 
voce, mi ha successivamente portato a un silenzioso isolamento». 
293 Elio Vittorini, Romanzo interrotto, lettera a Moravia e Carocci, «Nuovi Argomenti», 9, luglio-agosto, 1954, pp. 1-
3, 65-66, ora in LAS 2, pp. 709-711, la citazione a p. 709. 
294 Entrambe le citazioni sono tratte dalla lettera di Elio Vittorini a James Laughlin, 21 agosto 1950, in AP, p. 326. 
Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 307 nota 133 propone un interessante confronto testuale con «il 
ritornello della Garibaldina e il suo rimpianto per i tempi “in cui le cose succedevano”» [ON I, p. 1055].  
295 Ivi, p. 313. 
  444 
la trama simbolica del reale, isolando, nel caotico intreccio dei fatti, il dettaglio che di per sé 
acquista valore emblematico.296  
Le rivendicazioni “in pubblico” della propria indipendenza e libertà intellettuale, e 
dunque anche della scelta del silenzio, risalgono anzi proprio agli anni successivi: la prima 
ammissione, infatti, si registra nel 1959, quando Vittorini dichiara a Dario Puccini e 
Mario Socrate che «Anche per quest’anno non pubblicherà nulla. Non ha voglia di 
pubblicare»,297 ammissione che si collega direttamente con quella contenuta in una lettera 
inviata a Valentino Bompiani l’8 ottobre 1959, nella quale scrive: «Mi sento centinaia di 
miglia lontano dalla possibilità di fare un gesto ottimista com’è sempre quello della 
pubblicazione d’un libro».298 Precisa Rodondi: «A questa altezza cronologica, la rinuncia 
a pubblicare cela anche l’intenzione di Vittorini di non rinnovare il contratto, in scadenza 
nel 1960, che come autore lo lega a Bompiani. Negli anni a venire prevarranno, invece, 
le ragioni legate alla nuova riflessione sulla letteratura e a un lavoro di ricerca e 
progettazione culturale che esclude ogni compromesso con le opere (proprie e altrui) 
appartenenti alla “vecchia cultura” umanistica e alla connessa antropologia contadina». 
Le affermazioni in tal senso continueranno anche dopo la scadenza del contratto, se nel 
1961 l’autore afferma: «Nel 1961 non pubblicherò nulla; né pubblicherò forse per molti 
altri anni ancora. […] Mi interessa scrivere, non pubblicare. Il libro, in questi tempi di 
industrializzazione culturale, si è ridotto ad essere merce di scambio, come le rape, il 
cotone o qualsiasi laurea».299 
Torniamo alle date 1954/1957. Entrambe, dunque, sono essenziali non solo per la 
ricostruzione della storia delle Donne di Messina, ma anche di tutte le iniziative editoriali 
che Vittorini aveva in ponte in quegli anni: oltre a Diario in pubblico, anche Erica e i suoi 
fratelli (il cui manoscritto, com’è noto, viene fortunosamente ritrovato dal figlio Giusto e 
pubblicato su «Nuovi Argomenti»), La garibaldina (pubblicata in volume nel ’56) e Le città 
del mondo (la cui stesura, che risulta già avviata nel ’52,300 subisce una battuta d’arresto per 
                                               
296 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 315. 
297 Cosa stanno preparando gli scrittori italiani?, a cura di Dario Puccini e Mario Socrate dal titolo «Italia domani», II, 
13, 29 marzo 1959, p. 17, ora in LAS 2, p. 858. 
298 Caro Bompiani, cit., p. 537. La connessione fra le due testimonianze è rintracciata da Raffaella Rodondi, LAS 2, 
p. 859. 
299 Elio Vittorini, ON II, p. 956, citazione dal dattiloscritto approntato per una intervista del 1960 o 1961. 
300 Scrive infatti Elio Vittorini a Giuseppe Cintioli, 22 agosto 1953, in Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., p. 102: 
«i motivi sono una folla nel libro […]. Verso qual esito, quale significato, non saprei dirLe». 
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via degli eventi personali sopra ricordati e per la scarsa convinzione rispetto alla sua tenuta 
romanzesca).301 Dice in proposito di quest’ultimo libro Vittorini:  
mi sono trovato coinvolto in una realtà troppo diversa da quella che m’ero più o meno riuscito 
di rendermi oggettiva tra le righe del nuovo libro.302 […] Adesso ho come paura persino di 
vedere in che rapporto mi trovo con il già scritto. Ho una fifa tremenda di dover constatare 
che il mio punto di vista sulla vita sia cambiato da quello che era fino al novembre 54; e che 
perciò mi tocchi o di rinunciare a tutto il lavoro fatto, o di continuarlo senza più sincerità, o 
di perdere un mucchio di tempo a cercare di riattualizzarlo sulla base di quanto potrebbe 
essere la mia sincerità di ora.303  
Oltre all’importanza delle indicazioni cronologiche fornite,304 che – forse non 
casualmente – coincidono con quelle fornite riguardo alle Donne di Messina e che 
costituiscono l’ennesima conferma di quella “autobiografia mitizzata” che in più casi è 
usata da Vittorini per giustificare importanti acquisizioni di poetica, ciò che tiene conto 
mettere in rilievo è proprio il ragionamento condotto da Vittorini riguardo alla possibilità 
o all’opportunità di rimettere mano a un lavoro già avviato, con la consapevolezza – 
presumibilmente data proprio dall’esperienza allora in corso di svolgimento sulle Donne di 
Messina – che ciò avrebbe significato la presa d’atto di un mutamento radicale delle 
proprie posizioni rispetto al passato,305 insieme alla eventuale necessità di continuare quel 
lavoro «senza sincerità» o dovendolo riattualizzare, soluzione appunto adottata nelle Donne 
di Messina: 
La verità affidata a DM1, che individuava «nell’antica idea del mondo separato il luogo ideale 
delle trasformazioni sociali», era stata smentita dall’indirizzo storico assunto dalla realtà 
popolare all’interno del rapido processo di sviluppo capitalistico. Non correggerla avrebbe 
                                               
301 Si rimanda al cap. 1, dove si traccia una più approfondita disamina sul rapporto fra la stesura sotto forma 
romanzesca e la “riscrittura” sotto forma di romanzo scenico.  
302 Tale informazione è resta più esplicita su «Il Punto» del 1957: «La malattia di mio figlio me lo fece lasciare in 
disparte». 
303 Elio Vittorini a V[asco Pratolini], 20 febbraio 1956, citata in Raffaella Rodondi, Nota al testo, in ON II, pp. 948-
949. 
304 Sulle quali però Ferretti ha qualche riserva, cfr. Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 175, che rimanda 
ad AP, Elio Vittorini a Dionys Mascolo, 19 dicembre 1951. 
305 Si possono sintetizzare in questo modo le posizioni sulle quali si assestava Vittorini nel ’53: «l’autore di Uomini e 
no ritorna alla sua Sicilia, […] una Sicilia in cui i paesi e le città […] sono come via piazze angoli di una medesima città, 
e nello stesso tempo è come se questa Sicilia racchiudesse entro i suoi confini l’universo, poiché tutto ciò che nel libro 
viene citato come estraneo all’isola è ancora come se fosse Sicilia» («Galleria di arti e lettere», 3, maggio-giugno 1953, 
p. 20, ora in LAS 2, p. 671), o ancora, nell’intervista rilasciata a Raffaele Crovi (Dodici domande, cit., p. 676: «la mia Sicilia 
non è turistica, né geografica. È una Sicilia simbolica. Ne ho fatto una terra mitica come l’Oriente di Le mille e una notte. 
Le mie narrazioni non sono descrittive, ma allegoriche». 
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significato ritenerla ancora valida306 e, per uno scrittore impegnato come Vittorini, assumersi 
delle pesanti responsabilità nel quadro delle scelte attuali e future.307  
Come ha notato Finocchiaro Chimirri, infatti, Vittorini persegue il «principio 
dell’inesauribilità dello sviluppo espressivo, non solo confutando, ove occorresse, il mito 
di una felice estemporaneità poietica, ma anche quello dell’immobilità di un’opera fuori 
dalla fluidità creatrice».308  
A questa esigenza, tuttavia, se ne aggiunge anche un’altra, cioè la piena presa di 
coscienza del fatto che «il romanzo rappresenta una forma storicamente determinata, non 
una categoria archetipica dello spirito»:309 è per tale ragione che, dunque, «Nel transito 
fra anni Cinquanta e Sessanta Vittorini sperimenta forme diverse dal romanzo». Ciò che 
l’abbandono del lavoro sulle Città del mondo aveva chiarito a Vittorini, infatti, era quella 
«avversione ed antipatia per il romanzo lungo, complesso e costruito»310 che derivava 
dalla acquisita consapevolezza «che i romanzi lunghi, così sovraccarichi di tessuto 
connettivo, non sono moderni e che, nel loro intrecciarsi, i tre motivi principali [delle Città 
del mondo] davano luogo a una drammaticità artificiale derivata dalla struttura composita 
del romanzo e non dai fatti, non dall’espressione dei fatti».311 
Difetti che, com’è noto, erano ben evidenti anche nelle Donne di Messina e che pongono 
Vittorini dinanzi alla necessità di tornare alla «tensione lirico-mitica di pochi elementi 
tematici essenziali»,312 quella che aveva ispirato Conversazione in Sicilia, senza tuttavia 
reperire le modalità per raggiungerla.313 Nel caso delle Città del mondo, infatti, fa notare 
Maria Corti, vediamo fondersi due componenti, la tensione lirica e quella epica, nel 
                                               
306 Questa constatazione richiama alla memoria l’affermazione di Vittorini secondo cui la libertà deve essere 
«libertà anche di sbagliare, di dire anche idiozie, di produrre anche cose brutte. […] Il che significa che non può esistere 
verità prima della libertà». Cfr. Elio Vittorini, Cultura e lavoro, e cultura del proletariato, in LAS 2, pp. 644-647, la citazione 
a p. 644. 
307 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, pp. 928-929. Vittorini è infatti consapevole del «rischio continuo di 
scrivere non attraverso i propri interessi effettivi attuali, ma attraverso interessi assunti dalla propri leggenda, dalla 
propria figura accertata e accreditata, dalla parte che la società o un gruppo nella società (un partito) ci ha riconosciuto 
una volta per tutte» (Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 248). 
308 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 11. 
309 Stefano Giovannuzzi, Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 100. 
310 Intervista del 1957 a cura di Cecilia Mangini, Incontro con Elio Vittorini. «Il tempo che mi interessa è quello in cui vivo», 
«Il Punto», II, 32, 10 agosto 1957, pp. 15-16, citato in Maria Corti, Introduzione, in ON I, p. XXXII, in Gian Carlo 
Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 176 e in LAS 2, p. 849 nota 13. 
311 Ibidem (si cita da LAS 2, p. 849 nota 13). 
312 Maria Corti, Prefazione, in ON I, p. XXXIII. 
313 In una intervista del 2 maggio 1955 a Jean Amrouche, trasmessa alla radio da «L’Approdo», ora in LAS 2, pp. 
733-739 (la cit. a p. 739) Vittorini dichiara: «ogni libro a cui lavoro per me è anche l’annullamento libri dei precedenti. 
Insomma, quel libro, il libro nuovo, è fatto sotto la spinta a esprimere qualcosa di vero che ho recentemente avuto 
l’impressione di trovare, di scoprire. […] Forse l’ultima verità che ho veramente raggiunto è quella di Conversazione in 
Sicilia, anziché quella dei libri successivi». 
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tentativo, forse, di migliorare altrove i difetti già individuati nelle Donne di Messina. È 
indicativo di questa intenzione il fatto che Vittorini avesse affermato, nel ’49,314 di voler 
dare un maggiore e diverso sviluppo, anche eventualmente in un nuovo romanzo, alla 
vicenda dei cacciatori, concludendo, però, che per il momento preferiva farla maturare 
all’interno delle Donne di Messina. La situazione che si configura, quindi, è del tutto differente 
rispetto a quella nella quale si troverà alcuni anni dopo con i materiali delle Città del mondo: 
nell’estremo tentativo di risolvere la crisi narrativa nella quale si era ritrovato, Vittorini 
deciderà di scindere i tre nuclei narrativi e di farne tre potenziali romanzi autonomi (nel 
’57), due anni dopo divenuti due.315 A preoccupare lo scrittore, pertanto, non è solo 
l’espressione, cioè l’aspetto stilistico della scrittura, che viene ormai dato per acquisito in 
modo definitivo, bensì la struttura romanzesca, la forma compatta, concentrata, che il 
romanzo avrebbe dovuto assumere affinché lo si potesse ritenere compiuto:  
i romanzi sono sempre stati brevi, sono i romanzieri che poi li rivestono con agli abiti di moda 
nel loro tempo e li fanno lunghi, o medi, o corti… Il nostro è un tempo di maniche di camicia, 
di bikini…316 
Per tale ragione Vittorini sceglie, in definitiva, di rivolgersi a un nuovo genere, il romanzo 
sceneggiato, che si configura come l’evoluzione di quella ricerca sulle forme teatrali 
condotta negli anni precedenti e come definitivo abbandono del romanzo tout court.317 
Parallelamente, nello stesso 1956, la testimonianza al processo intentato ai danni di 
Danilo Dolci,318 in seguito alle proteste organizzate dall’intellettuale triestino trapiantato 
a Partinico, induce Vittorini alla trasfigurazione drammatica inserita in alcune pagine del 
romanzo sceneggiato. Motivazioni storico-biografiche e motivazioni poetiche si 
intersecano dunque, e nessuna può ritenersi prevalente sulle altre per la ricostruzione 
della genesi e dell’evoluzione dei romanzi vittoriniani.  
                                               
314 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 284. 
315 Cfr. Scrivo libri ma penso ad altro, «Il Giorno», 24 febbraio 1959, p. 9, ora in LAS 2, pp. 841-847, in particolare p. 
847 e la nota di Raffaella Rodondi a p. 849. 
316 Alberto Cavallari, Profilo-intervista di Elio Vittorini, «Corriere d’informazione», 1-2 ottobre 1957, citato in LAS 2, 
pp. 782-783. 
317 Una deroga a tale insoddisfazione è rappresentata dal «romanzo […] al cui non si è ancora stancato di lavorare 
come romanzo» (Cosa stanno preparando gli scrittori italiani?, «Italia domani», II, 13, 29 marzo 1959, ora in LAS 2, p. 858), 
ravvisabile, secondo Raffaella Rodondi (LAS 3, p. 859) in quella porzione di Città del mondo che Vittorini svilupperà 
autonomamente intorno al tema delle “meretrici” verso il 1959, allontanandosi dall’aura mitica di una Sicilia senza 
tempo e ormai pienamente immersa nella realtà contemporanea.  
318 In questa presa di posizione Ferretti individua un rinnovato interesse da parte di Vittorini per la politica e un 
primo riavvicinamento al PCI, cfr. Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 280-281. 
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Ci si potrebbe, dunque, ancora una volta, chiedere perché Vittorini abbia ostinatamente 
perseguito il progetto di riscrivere Le donne di Messina. La risposta è contenuta nella già 
citata intervista rilasciata a Cecilia Mangini per il numero del 10 agosto 1957 del «Punto»: 
è un mondo arcaico che mi interessa non per il suo arcaismo, non per i suoi aspetti fuori del 
tempo o per le sue suggestioni, ma per l’incentivo, per l’aspirazione al nuovo che c’è nel 
vecchio […] come mondo in trasformazione, che ha in sé il passato e l’avvenire, e il desiderio 
del rinnovamento.319 
A rendere conto di questi interessi vi è proprio la nuova edizione del romanzo, che 
manifesta quel passaggio: «Qui il mondo industriale entra nel mondo contadino 
evidenziandone l’arretratezza, e la città torna a essere la sede di processi e scelte 
decisive».320 L’impulso verso nuove ricerche è dunque dato proprio dalla fascinazione 
subita dal progresso tecnico e tecnologico del paese, che si presenta come un insieme di 
nuove possibilità e sperimentazioni e viene accolto con entusiasmo da Vittorini, che si 
accosta alle scienze e ne fa lo strumento per le sue indagini sulla cultura e la letteratura.321  
Il nuovo approdo al quale giunge il romanzo, infatti, non sarebbe comprensibile senza 
considerare quanto gli eventi esterni e l’interpretazione che di essi dà Vittorini abbiano 
influenzato la riscrittura. E non è, si badi, un appiattimento sul biografismo: il discorso 
condotto da Vittorini va oltre, poiché ad ogni evento storico egli affida o un significato 
simbolico o un portato poetico. Tale posizione è precisata tra le note in corpo minore 
inserite in Diario in pubblico: 
In effetti inclino invece a pensare che ogni nuova presa poetica di coscienza presupponga il 
pieno possesso (per un verso o un altro) di tutto quanto è già intellettualmente operante nella 
coscienza contemporanea. Vale a dire che una nuova presa poetica di coscienza può 
                                               
319 Intervista del 1957 a cura di Cecilia Mangini, Incontro con Elio Vittorini. «Il tempo che mi interessa è quello in cui vivo», 
cit. A queste dichiarazioni su può associare, in funzione esplicativa, quanto dice Stefano Giovannuzzi (Vittorini, «il 
menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 100) in proposito della crisi vittoriniana degli anni ’50: 
«nella dialettica fondamentale fra la letteratura e la realtà, la letteratura si richiude su se stessa e sui propri protocolli (e 
dunque si fa sterile, decorativa), più che preoccuparsi di mantenere la presa sui fenomeni che ridefiniscono il complesso 
sistema psicologico, culturale e sociale in cui l’uomo si muove e agisce». 
320 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 177. 
321 Scrive in proposito Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale», cit., p. 59: «in questa ultima stagione della 
produzione di Vittorini […] assistiamo a una destabilizzazione iniziale che corrisponde alla percezione di una 
mutazione radicale delle forme di vita, rispetto alla quale le forme letterarie stentano a reagire». Simile l’opinione di 
Cesare De Michelis, L’ostinata modernità di Vittorini, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 85: «La discontinuità che 
riconosce nel suo tempo carica Vittorini di nuovi furori meno “astratti”, lo riempie di generosi entusiasmi, di vitali 
energie: si volta pagina e non perché la guerra civile, la battaglia delle idee, abbia un trionfatore, o una rivoluzione ce 
l’abbia finalmente fatta, ma perché il vecchio mondo “medievale” è tramontato assieme alla sua cultura logorata dalla 
propria stessa impotenza, dalla sua scolastica ripetitività, che condannava la società a restare immobile, uguale a se 
stessa, senza riscatto, nonostante i migliori propositi». 
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verificarsi solo in chi abbia bevuto fino alla feccia il miele e l’assenzio della coscienza 
contemporanea.322 
Il poeta, dunque, non è un «fanciullino», bensì il più adulto degli uomini, raggiunge una 
coscienza poetica della realtà solo dopo averne preso coscienza intellettualmente, solo 
dopo aver sperimentato, per averla provata, la realtà in tutti i suoi aspetti. Il ragionamento 
sarà poi approfondito in modo più disteso e portato a frutto, mostrandone anche i 
maggiori difetti, ancora una volta, tra le annotazioni postume delle Due tensioni, in 
particolare alle pagine intitolate “LR (letteratura e realtà che muta)”.323 Il punto di avvio 
della riflessione è il fatto che «La letteratura è certo l’attività culturale più restia (oggi) a 
mutare il giudizio sulle cose, e quindi indirizzo, adeguatamente ai mutamenti della realtà 
stessa»,324 e tuttavia è al contempo «inquieta dinanzi alla realtà che muta».325 La letteratura, 
infatti, si attarda su posizioni che, semplificando il pensiero vittoriniano, possiamo definire 
“tradizionaliste”, e cerca il nuovo solo nei temi, rimanendo sempre legata a un 
umanesimo «vuoto».326  
Riflessioni simili non possono non rimandare allo scritto Parlato e metafora,327 comparso 
nel primo numero del «Menabò», nel quale Vittorini critica l’uso delle «frasi fatte», che 
«formano una casistica minuziosa che non è proprio immobile ma che muta con lentezza 
estrema e solo da ambiente ad ambiente o da generazione a generazione»: il linguaggio, 
come il romanzo, dunque, risulterebbe cristallizzato in forme difficilmente scalfibili, 
«Ridotto a repertorio di forme stereotipe e autoreferenziali»328 e pertanto chiuso al 
nuovo.329 Allo stesso modo il romanzo naturalista, rappresentato in Italia dal «nostro 
schifosissimo Verga»330 in avanti: 
                                               
322 Elio Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 2016 (I ed. 1957), p. 338-339 (commento a Coscienza poetica e 
pienezza di coscienza, da «La Stampa», 6 febbraio 1951).  
323 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., pp. 182-184. 
324 Ivi, p. 182. 
325 Ivi, p. 183. 
326 Ivi, p. 182. 
327 Elio Vittorini, Parlato e metafora, «Il menabò», 1, 1959, pp. 125-127, ora in LAS 2, pp. 870-872, le citazioni a p. 
870. 
328 Stefano Giovannuzzi, Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 103. 
329 Il discorso verrà approfondito e inserito entro una più ampia congerie di riflessioni nel numero 4 di «Menabò» 
uscito nel 1961, dove il tema “letteratura e industria” viene declinato sotto molteplici aspetti, fra i quali anche quello 
linguistico. L’intervento di Vittorini in tale numero verte sull’importanza che l’industria può avere in campo letterario, 
poiché porta qualcosa di nuovo: «Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti 
nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. […] mediato, 
sforzato, senza radici in esse, e senza neanche consapevolezza della novità di esse, senza mai tensione per esse» (Elio 
Vittorini, Letteratura e industria, cit., ora in LAS 2, pp. 957-958). Cfr. anche Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 292. 
330 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 77. Sembrano molto lontani i tempi in cui Vittorini poneva «i grandi libri» 
di Verga tra i “dieci libri da salvare” (Dieci libri da salvare, ERI, Torino, 1949, pp. 87-90, ora in LAS 2, pp. 552-554, la 
citazione a p. 553). 
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[Verga] cerca tra gli cerca fra gli umili, nella loro umanità ancora capace di volontà indomita o di passionalità 
o di fatalismo combattivo per mancanza di coscienza dell’illusorio, una persistenza arcaica che consenta a chi 
scrive di sottrarsi ai compiti problematici del presente e di conservare, sotto l’aspetto di un interesse scientifico-
umanitario, la vecchia forma. 
Si ricorre alla vita ancora arcaica del proletariato per poter continuare ad usare dei mezzi arcaici ‒ non già per 
problematizzare anche la vita del proletariato ma per salvare la prioria inerzia e il proprio gusto in essa ‒ e 
ciò non corrisponde a un processo storico ‒ ma a una velleità di processo storico ‒ 331 
Il tentativo condotto con Le donne di Messina andava invece, almeno nelle intenzioni 
dell’autore, verso la direzione opposta: il mondo che Vittorini rappresenta, infatti, non è 
ancora arcaico né già moderno, ma si avvia a esserlo,332 così come, parallelamente, tenta 
di esserlo, almeno nelle intenzioni dell’autore, anche il mezzo espressivo, sebbene non 
raggiunga ancora risultati significativi (il difetto è, forse, quello di aver lavorato «con libertà 
verso le sfumature e mai verso la sostanza»333):  
così la letteratura riceve scosse continue (in un periodo di grandi mutamenti com’è il nostro dalla 
fine del settecento in poi, bisogna dire) che sono volta a volta politiche, filosofiche, economiche, 
psicologiche, culturali in senso generico, o materialissime (cioè provenienti dall’urto fisico di un 
mutamento materiale come <nuovi strumenti tecnici, nuovi prodotti, nuovi beni di consumo, 
aumenti di mezzi di produzione, nuove masse di accedere a consumi prima accessibili da 
pochi, redistribuzione di ricchezza ecc. ecc.>) sotto l’assillo della frequenza delle quali scosse 
cerca assestamenti, esiti, soluzioni più o meno provvisorie – […] In effetti essa continua, 
istituzionalmente, a dormire – 334  
Sono qui riprese e rinnovate le posizioni espresse sul primo numero del «Politecnico», nel 
quale Vittorini si era schierato fermamente per una «nuova cultura»; ma il piano che qui 
viene posto in rilievo non è più quello degli effetti che tale rinnovamento potrebbe avere 
sulla società e sulla ricostruzione, bensì quello degli effetti che i mutamenti sociali, 
economici e politici possano avere sulla letteratura, intendendo con essi non tanto le 
                                               
331 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 77. Le citazioni tratte dalle Due tensioni mantengono i criteri usati da Dante 
Isella: il carattere corsivo per le sottolineature, il carattere espanso per una doppia sottolineatura; le parentesi uncinate 
per «le aggiunte, scritte per lo più nell’interlinea». Cfr. Dante Isella, Nota al testo, in Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., pp. 
XIII-XV e, passim, le più circostanziate indicazioni contenute nelle Note, pp. 277-284. Ha proposto criteri leggermente 
differenti, pur mantenendosi sulla via indicata da Isella, Virna Brigatti, Inediti dalle «due tensioni» di Elio Vittorini. Nota al 
testo in dialogo con Dante Isella, «Acme», 1, 2015, pp. 253-274. 
332 Cfr. Elio Vittorini, Storia di Renato Guttuso, Milano, Edizioni del Milione,1960, p. XLII, ora in LAS 2, pp. 921-
942, la citazione a p. 942: «Noi viviamo nel medioevo di una futura modernità, e i fenomeni cui può accaderci di 
assistere rientrano nell’ordine di contraddizioni, di rigurgiti arcaici o di anticipazioni utopistiche ch’è l’ordine normale 
d’ogni medioevo delle arti», nel senso proprio che «comunque vada, l’arte moderna è appena al suo primo secolo». 
333 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 77. 
334 Ivi, p. 183. 
  451 
influenze (o le ingerenze) che essi esercitano, bensì ponendo l’accento sul fatto che i 
mutamenti che si stavano verificando o si erano verificati in numerosi altri ambiti, non si 
estendevano anche sulla letteratura, ormai confinata in un ristretto angolo del più vasto 
concetto di cultura. 
Non è solo, infatti, una quesitone dei temi, ma anche di forme, che insieme ai temi 
devono concorrere a determinare l’attualità di un testo: se i temi sono le «scosse» che la 
letteratura riceve, essa è come chi, durante il sonno, ne riceve una e muta posizione senza 
tuttavia svegliarsi.335 A confermare e integrare questa ipotesi interviene, ancora una volta, 
la riflessione condotta in un altro degli appunti delle Due tensioni:336  
non si può dire che non sia stato rinnovamento: ma è stato quasi tutto nell’area «affettivo-
umorale», affidato ai mezzi affettivi dell’espressione e della lingua, e non ha quindi potuto 
portare a ‒ (fondare) ‒ duraturi mutamenti strutturali sostanziali (che sono dell’area 
«razionale»), ha lasciate intatte (pur se circonfuse di dubbio) le strutture che riflettono i 
rapporti col cosmo e tra individui, ha comportato mutamenti d’apparenza e sovrastrutturali 
che non sono irreversibili e quindi non decisivi ‒ e non riflettono di per sé una novità di 
rapporto (come nelle scienze s’è elaborata) né una novità del mondo stesso (come attraverso 
scienze e tecniche s’è elaborata) ‒ 
Si noterà, per altro, come queste affermazioni siano anche il risultato della ricerca 
condotta nei “Gettoni”, per i quali la categoria di “nuovo” era stata proposta come condicio 
sine qua non per l’appartenenza alla collana e come garanzia di sperimentalismo, «in un 
intreccio stretto tra ricerca del di più e senso del presente appunto».337 Passati ormai alcuni 
anni dalla ricostruzione, Vittorini trova che non occorre più tornare a ripercorrere le 
“età” della storia passata prima di godere pienamente del “nuovo”; il nuovo non è più, 
infatti, un progetto, ma una realtà attuale: 
La novità, si rese conto allora Vittorini, non consisteva soltanto nella pace e nella democrazia, 
nella libertà e nella costituzione, ma agiva assai più pervasivamente e in profondità, 
liquidando quella piccola e spesso meschina cultura paesana, sulla quale poggiava il sistema 
economico e sociale dell’universo contadino, e puntando sullo sviluppo dei centri urbani e 
dell’industrializzazione, sulla crescita del reddito familiare e dei servizi ‒ scolastici, sociali, 
                                               
335 Ibidem. La questione della ricerca – e del definitivo fallimento – di una poetica «in grado di farsi portatrice di 
uno specifico tipo di conoscenza che solo da essa deriva e che appartiene alle più profonde e ancestrali necessità 
dell’uomo […] affinché quest’ultima [sc. la letteratura] sappia essere sempre coscienza critica e mai descrizione abbellita 
dell’esistente» è indagata nell’ultimo capitolo di Virna Brigatti, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., p. 268.  
336 Ivi, p. 27, i «novecenteschi». 
337 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 249. 
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sanitari ecc. ‒, che tutti insieme avrebbero letteralmente stravolto il mondo com’era, 
obbligando ognuno a modellare comportamenti e valori in un modo totalmente inedito, che 
letterati e intellettuali avrebbero dovuto contribuire a disegnare, protagonisti di un neo-
umanesimo letteralmente da rifondare.338 
Ma vi è anche un’altra ragione che si lega all’esortazione con la quale si era chiuso DM1, 
cioè l’invito a fare «conoscenze nuove», che si manifesta, nella lavorazione in vista di 
DM2, come volontà di liberarsi da un peso, come un «seppellimento necessario»339 per 
andare avanti nella direzione di nuove sperimentazioni.340 È proprio all’interno 
dell’esperienza dei “Gettoni” e all’interno della rielaborazione delle Donne di Messina, 
dunque, che si consuma il fallimento della ricerca vittoriniana intorno alla letteratura 
italiana, visto, più che come un fallimento personale, come «coscienza autocritica 
dell’inadeguatezza di un’intera tradizione narrativa»,341 fatta «rifluire», come ha scritto 
Maria Corti, «nella sua opera [Le donne di Messina] politicamente più impegnata».342 Da 
questa coscienza deriva la scelta di passare a Mondadori per occuparsi di letteratura 
straniera e di dedicarsi a una nuova fase (chiusa quella della “ragione civile” che dà il 
titolo ai testi relativi agli anni ’48-’56 in Diario in pubblico) progettante, caratterizzata dal 
definitivo distacco dal mito della Sicilia (e dal mondo agricolo e arcaico che essa 
rappresenta343) e dal riavvicinamento alla vita politica, fase che sarà inaugurata 
ufficialmente con il primo numero del «Menabò» uscito nel 1959344 e che assumerà la 
tensione razionale come strumento conoscitivo privilegiato, come gli appunti delle Due tensioni 
(che Vittorini iniziò a scrivere nel ’61, lo stesso anno in cui uscì il numero 4 della rivista, 
Industria e letteratura, con il quale si determina una decisa svolta teorica345) dimostrano.  
                                               
338 Cesare De Michelis, Prefazione, in Elio Vittorini, Le due tensioni, Matelica, Hacca, 2016, p. 12. 
339 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 180. Cfr. anche ivi, pp. 177-178: «Vittorini tuttavia sente i nuovi 
motivi pur sempre interni alla vecchia struttura narrativa, messa in crisi ma non superata, e ascrive il romanzo al suo 
passato. Il rifacimento nasce soprattutto dall’esigenza e necessità di “chiudere una partita”, per poter andare oltre». 
340 Si veda in proposito la posizione di Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 53, secondo il quale il finale 
«prefigura decisamente il desiderio di interrompere il sentimento elegiaco a favore di una mutata prospettiva 
economico-sociale». 
341 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 180. 
342 Maria Corti, Introduzione, in ON I, p. XLVII. 
343 Si accompagna a questo distacco anche la riflessione sulla narrativa meridionale condotta sul numero 3 del 
«Menabò» (1960), da cui riportiamo un breve stralcio di Notizia su Stefano D’Arrigo, contenuta nelle pp. 111-112 (ora in 
LAS 2, p. 907): «questo non toglie che i dialetti meridionali siano di per sé poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo 
moderno della lingua e della letteratura. Ricordiamo ch’essi sono tutti legati (dal passo della Futa in giù) a una civiltà 
di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di inerzia, di 
rassegnazione, di scetticismo, di disponibilità agli adattamenti corrotti, di furberia cinica. I dialetti che sarebbe 
desiderabile veder entrare nelle elaborazioni linguistiche della letteratura dei giovani sono, a mio giudizio, i padani, i 
settentrionali che già risentono della civiltà industriale». 
344 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 271. 
345 Cfr. ivi, pp. 287 e 291.  
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La forma-romanzo e l’editoria libraria di stampo “tradizionale”, quella cioè, che 
implica un rapporto autoritario autore-lettori (uno-molti) non è più vista come via 
percorribile, ed è con questa consapevolezza che Vittorini abbraccia il progetto a più voci 
del «Menabò», che conserva il «contesto pluridisciplinare»346 del «Politecnico», ma se ne 
distanzia per un diverso uso del «testo» (dal momento che, come precisa Ferretti, «il testo, 
che nel “Politecnico” concorreva a costruire il contesto come materiale di lavoro, nel 
“Menabò” rappresenta l’oggetto autonomo di un discorso extraletterario e l’obiettivo 
autonomo di un nuovo progetto»347) e per una nuova considerazione della figura 
dell’autore, che perde la sua individualità per configurarsi come “soggetto collettivo”348 
che riflette su un medesimo argomento, secondo quanto formulato, in campo puramente 
teorico, sulle Due tensioni: 
il «discorso» tenuto finora dalla letteratura sulla realtà è un discorso «autor i ta r io», 
presuntuoso, dispotico (un discorso dove la verità viene somministrata dall’alto al lettore, 
sotto la finzione tecnica, che lo scrittore sia demiurgico, e il centro del mondo, la coscienza del 
mondo, lo spirito, Dio), e si rende conto della necessità di sostituirlo con un altro discorso, 
«democratico», dialettico, conge t tura l e  (dove si possa lasciare al lettore di orientarsi e 
decidere da sé tra elementi di realtà non di per sé giudicati e valutati)349  
Si avvia così l’ultima fase della revisione delle Donne di Messina, che si concluderà a ridosso 
della pubblicazione e che vedrà il definitivo distacco dal romanzo degli anni ’40, che 
finisce per essere in larga parte riscritto a partire dalla seconda metà: svanite le speranze 
riposte nella ricostruzione socialista e agricola, svanito lo stesso mito del lavoro agricolo 
come scelta per la liberazione dalle imposizioni capitalistiche e dalle tare della storia, 
Vittorini colloca ora la fine della vicenda – con un salto anacronistico – negli anni ’60, la 
nuova verità attuale che si presentava plausibile agli occhi dell’autore.  
Scrive Anna Panicali: «il testo – attraverso correzioni, ripensamenti, stesure – ci parla: 
ci dice l’umana commedia delle illusioni e il dramma eterno della loro caduta».350 
 
                                               
346 Ivi, p. 291. 
347 Ibidem. 
348 Cfr. Cesare De Michelis, Prefazione a Le due tensioni (2016), cit., p. 13: «Vittorini si impegnò a proseguire la ricerca 
del nuovo con uno strumento che esprimesse esplicitamente e con forza il percorso della progettualità che la sosteneva, 
trasformando le opere in testimonianze – momenti – di uno sforzo collettivo che doveva – voleva – riuscire a trovare le 
parole e le forme, le strutture, necessarie a esprimere il mondo nuovo». 
349 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 28. 
350 Anna Panicali, Il romanzo del lavoro, cit., p. 131. 
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2. I materiali d’archivio e la stratificazione degli inchiostri 
 
2.1 I volumi postillati con varianti. 
 
I documenti d’archivio in nostro possesso confermano quanto emerge dagli scambi 
epistolari tra Vittorini e i suoi corrispondenti: Vittorini, una volta pubblicate Le donne di 
Messina, iniziò la sua opera di revisione partendo proprio da quanto aveva pubblicato e 
servendosi di esemplari del volume del 1949 come di palinsesti sui quali riscrivere quasi 
integralmente il proprio romanzo. L’operazione di riscrittura si svolse in più momenti, 
distinti sia per i diversi inchiostri utilizzati sia per i riferimenti “esterni” a testi di nuova 
ideazione, per i quali non erano più sufficienti gli spazi bianchi, affidati ad altri supporti 
materiali, manoscritti e dattiloscritti.  
Nelle Note ai testi, Raffaella Rodondi afferma che Vittorini deve aver lavorato su due 
esemplari di DM1, su uno dei quali trasferì le correzioni apportate sull’altro «con un 
delicato lavoro di montaggio e integrazione».351 È l’autore stesso a descrivere il proprio 
metodo di lavoro in numerose lettere, tra le quali emergono quelle scambiate con Sciascia 
nel 1953352 (in occasione di un convegno sulla narrativa siciliana organizzato dallo 
scrittore racalmutese a Palermo),353 in cui Vittorini dice di potergli inviare alcune pagine 
delle Donne di Messina sulle quali ha annotato alcune varianti (il Catalogo testimonia che, 
più precisamente, Vittorini inviò a Sciascia le pp. 161-288 del romanzo del 1949, descritte 
nella didascalia come «Esemplare con correzioni per una nuova edizione»;354 il catalogo, 
tuttavia, non contiene alcuna riproduzione di queste pagine); e soprattutto la lettera 
inviata a Donald Heiney del 18 luglio 1954,355 nella quale l’autore ammette di aver 
intrapreso la revisione «con intenzioni superficiali», per accorgersi in seguito che il 
                                               
351 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 923.  
352 Elio Vittorini a Leonardo Sciascia, 29 settembre, 24 ottobre, 2 novembre 1953 (in Elio Vittorini, Lettere 1952-
1955, cit., pp. 115, 123, 124): «ho anche varianti che ho scritto a penna in margine a copie dei miei libri pubblicati: 
delle Donne di Messina per precisare», p. 115. 
353 Una testimonianza del congresso è pubblicata in Congresso nazionale della narrativa siciliana. Contributo documentario. 
Catalogo, Palermo, 10-13 novembre 1953, a cura di Angela Daneu Lattanzi e Andrea Cavadi, Palermo, De Magistris, 
1953.  
354 Ivi, p. 54. 
355 Elio Vittorini a Donald Heiney, 18 luglio 1954, in Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., pp. 199-200. 
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romanzo necessitava di correzioni più profonde, «soprattutto per alleggerire, per snellire, 
per chiarire nei personaggi stessi e non solo nella prosa». Quest’ultima lettera smentisce, 
per altro, quanto Vittorini aveva affermato un anno prima a Marc Slonim: «Si tratta di 
un libro che è già venduto a una Casa editrice americana [la New Direction] e dovrebbe 
apparire nel 1954 […] piuttosto che sul testo pubblicato in Italia preferisco che [la 
traduzione] si faccia su una nuova edizione che io sto preparando e che dovrebbe essere 
pronta per quella data»,356 affermazione puntualmente disattesa dalla dilatazione 
decennale dei tempi della revisione. L’attenzione ai soli aspetti formali, infatti, si era 
trasformata in una più profonda esigenza di rielaborazione degli elementi strutturali del 
romanzo (in questo senso più ampio, forse, si può intendere la volontà di «chiarire nei 
personaggi stessi», espressa nella lettera). 
La testimonianza più dettagliata del processo revisorio, però, è contenuta nella già 
citata lettera del 23 maggio 1963 indirizzata a Valentino Bompiani:357  
la revisione è su delle copie del libro che l’avevo fatta. Tra rigo e rigo delle pagine stampate 
e lungo i margini. Con aggiunte qua e là di dattiloscritto per i pezzi che sono stati riscritti 
completamente. E non è una revisione sola: si tratta di due revisioni eseguite su copie diverse 
(ma per tutto l’insieme) in due diversi momenti: una nel ’51 e una nel ’54. Per cui si tratta, 
pagina per pagina, di confrontare una revisione con l’altra, scegliere punto per punto quale 
mi sembra la più soddisfacente e spesso integrare la prima con la seconda, perché a volte la 
seconda completa la prima.  
Il quadro delineato da Vittorini risulta essere confermato anche dai materiali conservati 
in FEV e ACEB, che restituiscono sia documenti riconducibili ai due esemplari citati sia 
i dattiloscritti dei «pezzi […] riscritti completamente». Nel FEV si trovano il fasc. 2 
(“Pagine dall’originale del 1949 postillato e con varianti.”, d’ora in avanti AP1), il fasc. 9 
(“Dattiloscritti di Le donne di Messina con correzioni e varianti s.d.”, d’ora in poi AE, 
risalente alla prima fase di correzione) il fasc. 5 (“Sospensioni p. 241 Pompeo”, d’ora in 
avanti AP2) e il fasc. 4 (d’ora in avanti AD3, direttamente connesso con i precedenti 
perché contiene le “copie aggregate”, cioè i fogli dattiloscritti che Vittorini inserirà tra le 
pagine del suo romanzo come nuovi (o parzialmente nuovi) inserti narrativi; presso la 
                                               
356 Elio Vittorini a Marc Slonim, 30 giugno 1953, ivi, pp. 98-99 (la citazione a p. 98). Si veda in proposito Edoardo 
Esposito, Vittorini 1952-1966: lettere e documenti, in Elio Vittorini scrittore, intellettuale, editore, Atti del Convegno di Macerata, 
Ancona, «I quaderni», 1997, pp. 43-54. 
357 La lettera, conservata presso l’ACEB, segnatura 315, è citata anche in Raffaella Rodondi, Note ai testi, ON II, p. 
922.  
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FRCS (ACEB, 6392, “area 3 – Produzione tecnica, serie 1 – Distinta degli autori italiani, 
3.1 Distinta degli autori italiani”, d’ora in avanti RP) si trova un esemplare del romanzo 
(dalla copertina fino alla p. 367), con alcune lacune interne. Si fornisce, in anticipo, una 
tabella riassuntiva dei materiali recuperati da esemplari di DM1, dai quali prende avvio 
la riscrittura, segnalando in anticipo che la tabella non contiene indicazioni circa le pagine 
pp. 241-250 e pp. 252-254 (cap. LII), testimoniate rispettivamente da AP2 e AM2.II:  
DM1 RP AP1 
I- XLV I- XLV  
XLVI- XLIX  XLVI- XLIX 
L- LXVIII L- LXVIII  
LIX-LX  LIX-LX 
LXI- LXVIII LXI- LXVIII  
LXIX-XCV  LXIX-XCV 
 
Le pagine di AP1, AP2 e RP non sono state numerate in quanto si è scelto di seguire come 
criterio univoco di individuazione il numero di pagina presente nel volume del 1949, 
specificando di volta in volta il testimone di riferimento. Le pagine del fasc. 8, 
“Manoscritti II” (AM2.II), invece, seguono la numerazione d’autore. 
 
 
2.1.1 Il postillato RP. 
 
Presso la Fondazione Rizzoli-Corriere della Sera si trova il testimone RP, che conserva le 
pp. 1-367 tratte da uno dei due esemplari spaginati di DM1 usati da Vittorini nella sua 
revisione: le pagine, come si evince dalla tabella sopra riprodotta, sono complementari a 
quelle conservate presso il Centro APICE – dove troviamo le pp. 369 e ss., oltre alle pagine 
203-218 e le pp. 317-330 qui mancanti (cfr. § 2.1.2) – che non lasciano alcun dubbio 
relativamente all’appartenenza al medesimo volume: nel caso delle pagine 203-218 
l’autore segnala con penna nera (siamo dunque nella prima fase di correzione) lo 
spostamento delle pagine, “da pag. 203 a pag. 218 annullate qui e spostate in altro punto 
che indicherò”, ma tale indicazione è poi corretta con la penna rossa, con la cassatura di 
“che indicherò” e una più concreta segnalazione del proseguimento della narrazione alla 
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p. 219. Nel caso delle pp. 317-330, invece, l’assenza non è indicata in alcun modo, dal 
momento che, come si legge in AE, p. 25, l’autore segnala quanto segue:  
Da questa pagina 317 tagliare sino a pagina 330 inclusa, cioè 
tutto intero il capitolo tenendolo in sospeso per inserirne 
eventualmente una parte intitolato In treno con lo zio Agrippa. 
I mutismi degli uomini; parti di esso saranno eventualmente 
inserite in altro punto ma rielaborate e riscritte; perciò non 
occorre preoccuparsi di tenerlo in sospeso e si può anche 
strapparlo via. 
La ragione per la quale la copia fu spaginata e dislocata in due archivi differenti è così 
chiarita da Rodondi: «Una volta composto il testo, la fotocopia approntata per la 
tipografia tornò all’autore per la revisione delle bozze e rimase poi tra le sue carte; 
l’originale fu invece depositato nell’archivio Bompiani».358 Che le pagine seguenti (quelle 
di AP1) siano conservate presso il FEV, invece, può forse essere chiarito e giustificato con 
le affermazioni dell’autore in merito alle scelte revisorie da lui compiute: nella Nota 
all’edizione del 1964, egli dice di aver corretto e riordinato la prima parte,359 ma di aver 
riscritto e ripensato la seconda. Non è infatti privo di significato il fatto che gli “aggregati” 
innestati nel testo del 1949 contengano un numero di pagine progressivamente più elevato 
in corrispondenza della seconda parte del testo: come si vedrà più avanti, infatti, si passa 
dalle 38 pagine dell’aggregato A alle 199 dell’aggregato D, queste ultime pagine in 
sostituzione delle pp. 360 e ss. dell’edizione di DM1, con una interruzione che quasi 
corrisponde (anche se non coincide) con l’avvio del testimone RP.  
È proprio con la segnalazione della presenza di quattro aggregati, denominati A-D, 
che si apre il fascicolo, benché essi non siano effettivamente collocati tra queste pagine. 
Attaccato con del nastro adesivo al frontespizio, infatti, un foglio di piccole dimensioni in 
                                               
358 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 924. La fotocopia alla quale la studiosa fa riferimento è contenuta 
nel fasc. 3 del FEV (AF), e se ne darà una dettagliata descrizione in seguito. 
359 Scrive Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 19: «Nella redazione del 
’64 si registrano con frequenza correzioni di lingua e di stile nella prima parte del romanzo; il riscontro delle singole 
pagine mette in evidenza come lo scrittore abbia perseguito l’omogeneità del tono mediante un linguaggio più semplice 
e realistico, con emendamenti sostitutivi, con la caduta sistematica di ridondanze e dilatazioni inessenziali o retoriche». 
La studiosa continua, a p. 64: «Lo svolgimento conclusivo del romanzo ha una natura diversa, per ispirazione, per 
impianto e per significato; a questa parte si è voluta saldare la prima, alla quale sono stati imposti ritocchi, correzioni, 
tagli e, in ultima analisi, nuove prospettive, allo scopo di migliorare l’equilibrio dell’insieme: una direttrice costante che 
mira rigorosamente verso il risultato finale ha risolto in modo unitario due momenti opposti. Le tre parti del romanzo, 
che nella prima redazione rimanevano come slegate fra loro per le molte fratture e la notevole discrepanza dei toni, 
raggiungono una posizione d’equilibrio tra la componente lirica nativa e l’altra, più prepotente, che ha sottomesso alla 
narrazione anche i momenti più soggettivi».  
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parte manoscritto in parte dattiloscritto contiene la seguente indicazione, che qui si 
trascrive conservando esattamente il testo di Vittorini:  
aggregato A pag. 99 (- 38 pag. datt. a) 
aggregato B pag. 136 1/17 datt. b 
aggregato C pag. 295 1/37 datt. c 
aggregato D pag. 360 1/199 datt. d 
L’esemplare, come già notato da Rodondi (Note ai testi, in ON II, p. 924), mostra i segni 
delle diverse fasi correttorie, rese evidenti dai differenti inchiostri utilizzati:  
- l’inchiostro nero appartiene alla fase più antica e coincide con quello utilizzato 
anche nei testimoni AP1 e AP2: l’autore sembra procedere con coerente 
attenzione in tutte le pagine “di lavoro”, ricopiando le correzioni apportate su una 
copia anche sull’altra usando lo stesso colore;  
- l’inchiostro rosso vivace è utilizzato in una seconda fase, per lo più al fine di 
inserire nuove correzioni rispetto a quelle precedentemente inserite o per 
modificare ulteriormente quanto prima segnalato in nero. La presenza di questo 
colore, tuttavia, è più ridotta rispetto all’altra tonalità di rosso utilizzata; 
- l’inchiostro rosso cupo, che dal tratto pare appartenere a una penna biro, viene 
usato tanto per correzioni minute, quanto per correzioni di maggiore estensione, 
per cassature e ampi interventi sul testo: è presumibile dunque che sia stato 
utilizzato in due momenti cronologicamente differenti, uno durante la fase di 
revisione sul testo, e l’altro per segnalare la sostituzione delle “vecchie” pagine del 
postillato con le “nuove” degli “aggregati”. Insieme all’inchiostro nero, è questo il 
colore di cui Vittorini si serve con maggiore frequenza e maggiore capillarità; 
- l’inchiostro blu, che Rodondi descrive come «ultima fascia […] esigua e non 
sistematica»,360 merita forse un più ampio commento: con tale colore, proveniente 
da una penna stilografica361 infatti, si trovano indicate alcune varianti puntuali sul 
testo e le modifiche nella numerazione dei capitoli (che ha subìto continue 
variazioni anche nelle fasi precedenti), e soprattutto segnala i punti in cui le pagine 
del romanzo dovranno essere sostituite e integrate con gli aggregati. Non si può 
                                               
360 Cfr. Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 924. 
361 L’uso della penna biro blu si registra invece in AM2.I, cc. 17-6 (cfr. infra cap. 5, § 2.1.1) e in AB (in questo caso 
insieme alla penna stilografica). 
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dunque dire che manchi una sistematicità, dal momento che tale colore è usato 
con coerenza in tutti i casi in cui l’inserimento degli “aggregati” abbia provocato 
un mutamento nella numerazione dei capitoli. Occorre tuttavia sollevare il dubbio 
che questo non sia l’ultimo colore di cui Vittorini si servì durante la revisione, 
poiché nella p. 256 l’autore usa la biro rossa per correggere le modifiche apportate 
con il blu, mentre, qualche pagina più avanti (p. 289), l’ordine degli inchiostri è 
inverso: non potendo fornire una risposta certa rispetto alla cronologia interna, ci 
limitiamo a segnalare il problema e ad avanzare alcune ipotesi rispetto a quanto 
potrebbe essere avvenuto. È possibile che i due colori appartengano a una fase 
pressoché contemporanea della revisione, o che Vittorini abbia ripreso in mano 
l’inchiostro blu in due diverse occasioni, usando in un momento intermedio il 
colore rosso. Non è da escludere, infatti, che l’autore abbia usato due diversi 
inchiostri blu, dalla tonalità simile, o comunque non ben distinguibile come nel 
caso dei due inchiostri rossi, dal momento che il colore con il quale sono apportate 
le modifiche alla numerazione dei capitoli non sembra sempre coincidere con 
quello con cui sono apportate le varianti sul testo (si veda, per un confronto, la 
Figura 6).  
 
Occorre segnalare, in aggiunta a quanto detto, che le pp. 245-252 del testimone sono una 
fotocopia delle pagine originali corrispondenti: i fogli risultano essere stati ritagliati 
secondo le dimensioni delle pagine del volume, e sono stati fotocopiati dopo l’inserimento 
delle correzioni (sono anch’esse, infatti, tutte in fotocopia), correzioni che sicuramente 
appartengono a una fase successiva rispetto a quelle presenti in AP2 (di cui si dirà nel § 
2.1.3). Nella p. 245, inoltre, si trova un foglio di piccole dimensioni sul quale è scritto “a 
Maruzzi x fotografare”, che spiega, forse, la ragione dell’assenza di queste carte.  
Le progressive correzioni, che verranno in seguito integrate con le ulteriori modifiche 
– benché di minore entità – nel testimone AB (FEV, fasc. 3), concorrono a definire i 
momenti salienti del passaggio dall’idea di revisione a quella – definitiva – di riscrittura: 
le prime fasi sono dominate da un minuto lavoro di sostituzione di singole parole e di 
cassatura di piccole porzioni di testo; le successive, progressivamente, portano a una 
ridefinizione della struttura romanzesca, a cominciare dalla numerazione dei capitoli, che 
viene corretta fino a delineare la disposizione definitivamente pubblicata nel 1964, oltre 
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alla graduale sostituzione delle pagine del romanzo – che vengono cassate – con i brani 
“aggregati” di nuova creazione. 
 
2.1.2 Il postillato AP1. 
 
Nel fascicolo 2 (AP1), come detto sopra, si conservano le pp. 203-218, pp. 317-330, pp. 
369-quarta di copertina (dunque il testimone comprende fino alla p. 491, con la quale 
termina il romanzo, e in più anche le pagine dell’indice, del “finito di stampare”, e infine 
il retro di copertina) di un esemplare del volume di DM1 del quale Vittorini si servì per la 
revisione del romanzo.  
Il primo gruppo di carte è rappresentato dalle pp. 203-218, pagine che non hanno 
subìto, a differenza delle seguenti, alcun intervento d’autore. Si segnala che proprio alla 
p. 205 prende avvio quella che in DM1 è denominata “Parte seconda”, con il capitolo Lo 
zio Agrippa passa in treno.  
Il secondo gruppo, le pp. 317-330 del romanzo, contiene invece le prime indicazioni 
manoscritte: l’autore appone nella prima pagina la dicitura “Parte terza”, modifica la 
numerazione del capitolo LIX in LI,362 e apporta alcune correzioni a penna rossa. 
Minime le varianti e annotazioni presenti in questo gruppo di pagine: 
- p. 320: linea verticale con inchiostro rosso che va da «Tutti siamo entrati» fino a 
fondo pagina; 
- p. 321: con inchiostro rosso, «una bacinella» → «un bacile»; 
- p. 322: da «una ventina di metri» a «tavolini di ferro» sottolineato con inchiostro 
rosso; con inchiostro rosso, «la radio» → «l’altoparlante»; 
- p. 323: variante alternativa «Berceto», apposta a margine all’altezza di «Ostiglia». 
Infine, le pagine dalla 369 fino alla quarta di copertina restituiscono delle varianti 
apportate a penna nera e rossa (la penna rossa, come si evince da alcune correzioni 
sovrapposte, viene usata in una fase successiva a quella in cui l’autore si serve del nero, 
che è il colore prevalente, come già constatato nel testimone RP), e presentano numerosi 
tagli e inserimenti di testo, che danno conto del passaggio dalla fase di revisione a quella di 
riscrittura: se in una prima fase, infatti, l’autore procede con correzioni puntuali di singole 
parole o sintagmi, in una seconda fase, tornando sul testo, opera un più profondo 
                                               
362 Entrambe queste indicazioni sono inserite con penna nera.  
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rimaneggiamento cassando passi o sostituendo ampie porzioni di testo con nuovi brani 
inseriti in margine (la scrittura, talvolta, procede verticalmente lungo i margini destro e 
sinistro). Le cassature si presentano sotto differenti forme: in certi casi l’autore procede 
cancellando rigo per rigo, altre volte aggiunge a questa indicazione un ulteriore segno di 
espunzione, spesso rappresentato da una o più x che coprono il testo precedentemente 
barrato.  
Si dedicherà ampio spazio, nei capitoli seguenti, al commento delle varianti presenti 
in questo fascicolo; basti dunque in questa sede mettere in luce alcune delle caratteristiche 
del processo correttorio: è modificata la numerazione di alcuni paragrafi, con correzioni 
in interlinea a penna nera (LXIX → LXVIII; LXX → LXIX; LXXI → LXX; LXXII 
→ LXXI; LXXIII → LXXII), sono cassate intere pagine (le pp. 394-397 sono espunte 
con una linea diagonale che le taglia da sinistra a destra), le pp. 473-485, se si esclude il 
solo caso della p. 481 in cui si rileva una correzione apportata su una precedente variante 
in inchiostro nero, presentano esclusivamente varianti inserite con penna rossa.  
Le pp. 398-467 sono invece pressoché prive di segni, elemento che, tuttavia, fa presumere 
che l’autore non le considerasse “buone”, bensì interamente da rifare, come sembra 
confermare l’appunto contenuto nella pagina di chiusura del romanzo, nella quale si 
trovano delle indicazioni che, benché rapide, paiono presupporre l’intenzione di una 
riscrittura totale del finale del romanzo:  
fine: per via di quelli che se ne sono andati per fare la lotta dietro 
ai re à cioè in seguito al contatto avuto coi cacciatori e 
all’appressamento dell’occasione perduta ch’era stata la vita 
partigiana e che avrebbe *** con essa se tutti loro vi si fossero messi 
dentro nuovi – abbandonando il villaggio – loro i più tenaci – 
alla rovina e alla miseria – la notte dei morti – e che non 
significava una raccomandazione a non uccidere, e nemmeno 
a perdonare, a non vendicarsi, ma solo a non credere, dopo, che 
si è fatto semplicemente giustizia, e che si è rimasti soli sulla 
terra, i più meritevoli, e che loro non esistono più vicino a noi. 
È necessario tuttavia segnalare la presenza di due x, alle pp. 406 e 407, la prima in 
corrispondenza della frase «Ventura ripudiava il fatto di aver ucciso per una causa 
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sbagliata. Avrebbe voluto ch’egli ripudiasse il fatto in sé di aver ucciso? Voleva che 
scontasse?», interrogativo che sarà al centro di una riflessione molto più ampia che 
condurrà al nuovo finale, mentre la seconda x è posizionata sul margine superiore della 
pagina, senza che si possa ricondurre a un passo specifico.  
A quanto detto occorre anche aggiungere che, nelle pp. 458-459, l’autore si serve della 
penna biro rossa per sottolineare alcuni passi, penna che è poi usata, nelle pp. 473-482, 
per l’inserimento di alcune corpose varianti (la p. 480, invece, è interamente cassata); un 
rosso più vivace, infine, è usato per la variante «invece che al cane» → «da finire». Le pp. 
468, 469, 481, 486 e le già citate 490-491 contengono varianti e annotazioni apportate 
con inchiostro nero. Il fatto che l’autore faccia uso della penna rossa anche per 
l’espunzione di elementi in precedenza modificati con la penna di colore nero (è il caso 
della p. 481, nella quale una nota a penna nera è biffata con un tratto a penna rossa) 
indica, come si è accennato sopra, che Vittorini si dedicò alla revisione in più fasi, 
distinguendo – forse anche volutamente – ciascuna fase dalle altre, come si vedrà nei 
prossimi paragrafi.  
 
 
2.1.3 Il postillato AP2 
 
Il testimone AP2, conservato in FEV, fasc. 5 (“Sospensioni p. 241 Pompeo”) è formato 
dalle pp. 241-250 di DM1 sulle quali Vittorini, servendosi di inchiostro nero (in due soli 
casi si riscontra l’uso di inchiostro blu e rosso), inserisce alcune puntuali varianti sul testo, 
consistenti per lo più nella rielaborazione di singoli sintagmi o frasi. L’utilizzo dei diversi 
colori consente di affermare che le correzioni apportate con l’inchiostro blu sono più 
recenti di quelle apportate con il nero, mentre non si hanno gli strumenti per stabilire 
quando Vittorini abbia usato il colore rosso, sebbene si possa pensare che sia stato 
utilizzato dopo il nero, come avviene negli altri esemplari. 
Utile per la collocazione cronologica delle correzioni è la presenza di un foglio bianco 
che avvolge le carte: sulla facciata posteriore si trova infatti un appunto autografo con 
inchiostro blu relativo alla lavorazione di Diario in pubblico, nel quale l’autore annota alcuni 
brani che intende inserire nell’opera («per Diario in pubblico / Unità 12 maggio 45 / 
Lotta culturale e lotta politica / 20 maggio 45 / Dittatura dell’idealismo / 5 luglio 45 / 
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14 luglio 45»).363 Come sappiamo, il volume fu pubblicato nel 1957, e si può dunque 
ritenere che il terminus ante quem delle correzioni di queste pagine si debba collocare entro 
quella data. Tale ipotesi pare per altro concordare con le notizie che Vittorini fornisce in 
merito ai tempi della revisione, svoltasi, come si legge nella Nota all’edizione del 1964, «nel 
’52, nel ’57 e nell’inverno di quest’anno» o, secondo altre sue dichiarazioni,364 nel ’52 e 
nel ’54.  
 
Occorre infine tentare di avanzare qualche ipotesi in merito alla relazione tra queste 
pagine, quelle appartenenti a AP1 e RP. Si è detto sopra che quest’ultimo testimone 
conserva le pp. 245-252 in fotocopia, e che queste ultime che ci consentono di affermare 
l’esistenza di una doppia copia sulla quale Vittorini deve aver lavorato, poiché conservano 
correzioni differenti rispetto a quelle contenute nelle rispettive pagine (queste in originale) 
di AP2. Inoltre, questo testimone ha permesso di stabilire una cronologia interna che vede 
le correzioni delle pagine di AP2 precedere nel tempo quelle presenti in RP, che più si 
avvicinano alla lezione di DM2. Ci si potrebbe chiedere se sia allora plausibile, data anche 
la complementarietà tra le pagine presenti in AP1 e quelle presenti in RP, che le pagine 
di AP2 appartengano proprio a quel secondo esemplare di cui Vittorini parla nella già 
citata lettera del 23 maggio 1963 indirizzata a Valentino Bompiani365 e non altrimenti 
documentata, sulla quale Vittorini deve aver lavorato: una tesi tanto più ragionevole se si 
considera che le pagine finali del romanzo conservate in AP1, benché non presentino 
correzioni a penna rossa, appartengono proprio alla sezione interamente riscritta del 
romanzo, e dunque queste sono pagine sulle quali Vittorini non è più intervenuto con 
varianti puntuali, optando per la loro soppressione e sostituzione con gli aggregati D ed 
E.366  
                                               
363 Non risulta, dalla consultazione dei materiali conservati presso APICE relativi a Diario in pubblico, che Vittorini 
abbia effettivamente selezionato gli articoli qui segnalati, che, per completezza, si indicano con i riferimenti bibliografici 
completi: Elio Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, «L’Unità», 12 maggio 1945; Id., La dittatura dell’idealismo, «l’Unità», 
20 maggio 1945 (un articolo con un titolo pressoché identico è poi uscito, a firma di Remo Cantoni, su «Il Politecnico», 
in due parti, nei numeri 37, ottobre 1947, pp. 3-6 e 38, novembre 1947, pp. 10-13); Id., Una donna fu al Governo di 
Domodossola partigiana mentre nessuna è al Governo di Roma, «l’Unità», 5 luglio 1945; Id., I popoli sono fratelli, «l’Unità», 14 
luglio 1945. Gli articoli sono ora raccolti in LAS 2, rispettivaente alle pp. 207-209, pp. 210-212, pp. 227-230, pp. 231-
233. 
364 Si rimanda alla già citata lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 23 maggio 1963.  
365 «La revisione è su delle copie del libro che l’avevo fatta».  
366 A questa situazione testuale, pur senza riferimenti alle carte, fa riferimento Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le 
due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 20, quando afferma che nella seconda parte «le correzioni di lingua cedono 
il passo a problemi di stile e di struttura, ma non scompaiono del tutto, anzi sono strettamente legate alla nuova struttura 
del racconto». 
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2.2 I dattiloscritti AE 
 
Il fascicolo 10, “Dattiloscritti di Le donne di Messina con correzioni e varianti s.d.” (d’ora in 
avanti AE), è interamente occupato dai dattiloscritti che riportano gli errata corrige (218 cc. 
in totale), suddivisi in otto gruppi, all’interno dei quali si registrano, tuttavia, delle 
discrepanze relativamente al tipo di carta, all’inchiostro per macchina da scrivere 
utilizzato e alla numerazione delle carte non sempre coerente.  
Tutte le richieste di correzione, rivolte presumibilmente ai redattori della casa editrice 
Bompiani (nella c. 151 è stato, per altro, rinvenuto un messaggio inviato dall’autore al 
destinatario: “segue lettera _ con altre pagine di correzioni _ ciao a tutti Elio”), sono 
trasmesse sotto forma di elenco, sebbene i lunghi passi che l’autore sceglie di inserire e 
modificare facciano assumere a queste carte l’aspetto di vere e proprie copie dattiloscritte 
(forse da questo deriva la scelta archivistica di denominare queste carte “Dattiloscritti”).  
Questa è la variegata composizione del fascicolo:  
1) cc. 1-51: 51 cc. in carta velina, con numerazione progressiva 1-50 (si ripete il 
numero 2). L’autore segnala, sotto forma di elenco le correzioni che intende 
inserire nel suo romanzo, usando come punto di riferimento le pagine 
dell’edizione del 1949. Vengono mantenuti i titoli di sezione, e un confronto con 
le lezioni qui presenti consente di affermare che le correzioni appartengono alla 
stessa fase di quelle apportate con inchiostro nero sugli esemplari postillati. Si 
segnala, sulla c. 1, la presenza di un’annotazione molto importante per la 
datazione di queste pagine: “Zöller”, segnato in alto a sinistra, è infatti il nome del 
traduttore di Im Schatten des Elefanten (Il Sempione strizza l’occhio al Frejus), pubblicata 
ad Amburgo per Claassen & Coverts nel 1949. 
2) cc. 52-53: 2 cc. in carta semplice, delle dimensioni di mezzo foglio (la carta è 
identica a quella utilizzata per gli aggregati), riportanti lo stesso testo, 
dattiloscritto, che si estende per sei righe: «“Così è a Modena che ti sei stabilito…” 
“Veramente avrei voluto stabilirmi a Milano. E ci sono anche stato un paio di 
mesi… Ma tra il sindaco e tutto e i discorsi da professori che fanno ai comizi finisce 
che uno si sente come se non dovesse succedere più nulla.”» 
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3) cc. 54-62: 8 cc. in carta semplice, le prime due delle quali dattiloscritte, le 
rimanenti sei manoscritte con inchiostro nero, che riportano il testo del capitolo 
denominato LIII: il capitolo, che corrisponde al cap. LIX di DM1, è cassato nelle 
pagine di AP1 (mentre è del tutto assente tra quelle di RP e tra i materiali di AB) 
e rielaborato nell’aggregato C, dove assumerà le lezioni in seguito accolte nel cap. 
LI di DM2. La parte manoscritta prende avvio, di seguito a quella dattiloscritta, 
in corrispondenza dei tre quarti del secondo foglio, per poi proseguire in tutti gli 
altri. Vi è una croce a penna rossa in alto in tutte le carte.  
4) cc. 63-105: 43 cc. dattiloscritte in carta velina, con errata corrige. Dalla numerazione 
progressiva si evince l’assenza delle pagine numerate 2, 6-11. Il gruppo di carte 
rappresenta una replica delle cc. 1-51, con segnalazioni di varianti di varia 
estensione, fino all’indicazione dei punti in cui l’autore ha optato per degli 
spostamenti di pagina o per l’inserimento di nuove porzioni di testo. Si segnala, 
nella c. 74, la presenza dell’annotazione “Fritzel”, nome della traduttrice che 
approntò una parziale versione inglese del romanzo, i cui materiali sono 
conservati nel fasc. 11. 
5) cc. 106-128: 22 cc. dattiloscritte su carta velina, con correzioni manoscritte. Come 
nei casi precedentemente illustrati, anche in questo caso il gruppo di carte risulta 
lacunoso di alcune pagine: l’elenco prende avvio dalla pagina 3, passa poi dalla 5 
alla 19, dalla 21 alla 35, poi fino alla pagina 50. Sia in questo che nel gruppo 
precedente, si fa riferimento alla volontà di mantenere i titoli di sezione, che 
Vittorini segnala anche per i capitoli riscritti.  
6) cc. 129-136: 8 cc. in carta velina, con minime correzioni manoscritte, contenenti 
errata corrige (sull’angolo in alto a sinistra è apposta la numerazione da p. 43 a p. 
50). Il testo qui presentato è riconducibile con assoluta certezza a quello cui 
Vittorini fa riferimento nella p. 360 del postillato RP: in quella sede infatti l’autore 
aveva segnalato “I CACCIATORI vedi cartelle aggiunte da 43 a 46”.  
7) cc. 137-139: 2 cc. in carta velina con errata corrige relativi alle pp. 39-124 di DM1. 
8) cc. 140-210: 50 cc. in carta velina con correzioni e postille inserite con inchiostri 
nero e rosso.  
9) cc. 211-218: 9 cc., quattro delle quali in carta velina, cinque in carta normale, 
appartenenti con quasi assoluta certezza a due differenti momenti di elaborazione. 
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Ciò che accomuna questi fogli è il fatto che in tutti sia presente una x a inchiostro 
rosso sul margine alto e che nessuno di essi sia numerato, mentre non vi è un uso 
coerente della scrittura dattiloscritta o manoscritta né degli inchiostri: i fogli non 
contengono errata corrige, bensì un brano collocabile tra la fine del cap. LXIII e 
l’inizio del cap. LXIV di DM1, con incipit: «Il treno si è fermato nelle ore quindici. 
Colpi di fuoco rintoccano dai campanili», in corrispondenza, dunque, del 
definitivo cap. LVII di DM2. Nella carta 212 troviamo delle cassature a penna 
rossa (una penna più chiara di quella usata per apporre la x). Il testo prosegue 
nella carta seguente, manoscritta a penna nera, il cui explicit è poi presente 
nell’incipit della carta seguente, dattiloscritta. Nella c. 214 inizia il cap. 
denominato LXV (cap. LIX di DM2). Le cc. 8 e 9 riprendono il testo ds., 
concludendo il capitolo in modo differente rispetto al definitivo cap. LIX di DM2: 
in questa sede, infatti, lo zio Agrippa mostra la foto della figlia a Carlo, pensando 
che la sua smania di trovare la gente possa essergli d’aiuto nella ricerca della figlia.  
 
Come si può evincere da questa descrizione, i materiali sono molto variegati, ma non è 
molto difficile stabilire a quale momento compositivo possano essere ricondotti. È infatti 
evidente che le cc. 1-51 (e le successive “repliche”) si possano collocare intorno alla prima 
fase di revisione, dal momento che le correzioni qui indicate corrispondono esattamente a 
quelle inserite a penna nera sugli esemplari postillati. Più complesso risulta invece stabilire 
una cronologia interna a questi due momenti, ma, dal momento che si può crede con una 
certa sicurezza che l’autore abbia lavorato su due esemplari di DM1 in due diversi tempi, 
si può ipotizzare che abbia 1) inserito le correzioni a testo su una copia del romanzo, 2) 
ricopiato le correzioni in bella copia sui dattiloscritti AE, forse in vista della programmata 
consegna all’editore, 3) deciso di tornare sul romanzo e dunque abbia ricopiato 
nuovamente le correzioni su un esemplare e proceduto con l’inserimento di ulteriori 
varianti con altre penne, facendo tuttavia sempre riferimento ad AE. A queste conclusioni 
si può, infine, ricollegare la presenza, solo in alcune delle pagine di AE, di segni di spunta 
(✓) con penna blu, con ogni probabilità riconducibili proprio al punto 3) ora individuato. 
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2.3 I manoscritti AM2  
 
Che il lavoro compiuto da Vittorini sul proprio romanzo non sia stato una mera revisione, 
ma una profonda riscrittura è dimostrato dalle carte di FEV, fasc. 8, “Manoscritti di Le 
donne di Messina s.d.” (d’ora in avanti AM2), contenente tre cartelle di manoscritti 
collocabili tra la fase di revisione condotta sui volumi con gli inchiostri nero e rosso vivo 
e il momento in cui l’autore ritorna sul testo con la penna biro rossa e l’inchiostro blu. 
Questa collocazione temporale è giustificata dal fatto che le informazioni sull’inserimento 
degli “aggregati” fanno riferimento al dattiloscritto (nella p. 99 del testimone RP, ad 
esempio, Vittorini annota: “Continua all’aggregato A. dattiloscritto da A1 ad A38 quindi 
vedi libro pag. 107”, con il riferimento all’aggregato scritto con inchiostro blu e quello 
relativo alla pagina scritto in rosso), approntato senza dubbio dall’autore dopo la stesura 
manoscritta e dopo il passaggio in bella copia dattiloscritta. 
Il fascicolo è suddiviso in tre gruppi:  
1) Manoscritti I (d’ora in avanti AM2.I): tutti i fogli (eccetto il primo) presentano una 
numerazione apposta a matita sul margine sinistro superiore del lato non coperto 
da scrittura, probabilmente non d’autore: la numerazione procede da 1 a 18 
(saltando il primo dei fogli contenuti nella cartella) e poi riprende da 1 a 10 nelle 
successive. Dal momento che la numerazione originale potrebbe risultare 
ambigua, si è scelto di numerare tutte le carte da 1 a 29.  
2) Manoscritti II (d’ora in avanti AM2.II): i fogli sono raccolti in due cartellette, una 
interna all’altra. La prima, di colore celeste ingiallito, riporta sulla prima di 
copertina alcuni appunti sull’Europa e sull’identità europea e conserva 38 carte 
(che sono state da me numerate 1-38). Segue una cartella di colore arancione 
sbiadito che contiene un numero più consistente di carte, da me numerate 39-141, 
cui seguono altri due gruppi di carte (suddivisi con graffette) le cc. 141-156 e cc. 
157-168. 
3) Manoscritti III (d’ora in avanti AM2.III): contiene otto carte di carta velina 
manoscritte a inchiostro nero.  
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2.3.1 AM2.I 
 
La sezione “Manoscritti I” (AM2.I) è formata da 29 fogli (da me numerati sul margine 
inferiore sinistro del verso da 1 a 29) di dimensione 27 x 21 cm ca. interamente manoscritti 
sul solo recto (si segnala l’uso di due tipi di carta differente: carta velina per le cc. 1-6, e 
carta con filigrana “Roma Tenax C.M. Fabriano” per le altre367), preceduti, in prima 
posizione, dalla copertina di un blocco note a spirale tipo “Steno”, identico a quello 
collocato in AM1, la cui seconda di copertina è interamente occupata da appunti 
manoscritti a inchiostro nero, tutti cassati. A causa della rapidità della scrittura, non è 
stato possibile decifrare integralmente il contenuto, ma si può comunque affermare che si 
tratta di annotazioni relative al dialogo tra Spataro e Ventura contenuto nel cap. LVIII 
di DM1 (più precisamente, passim, nelle p. 308 e ss.), presentate sotto forma di brevi 
passaggi privi di connessione logica con gli altri. La mancata concordanza testuale con il 
testo di DM2, oltre alla considerazione che il supporto sul quale queste note sono scritte 
corrisponde a quello della prima redazione del romanzo (le carte di AM1), consentono 
senza dubbio di affermare che a questo blocco devono essere appartenuti alcuni dei fogli 
presenti in AM1. Non si può tuttavia fornire alcuna spiegazione sul perché questa 
copertina sia stata collocata in questa posizione, dal momento gli altri materiali sono 
collocabili senza dubbio alla fase di revisione post 1949.  
La prima carta del fascicolo è vergata con inchiostro nero e contiene una porzione di 
dialogo non riconducibile con esattezza a nessun capitolo di DM1 o DM2, ma comunque 
collocabile all’interno della rielaborazione della sezione sui cacciatori (uno degli 
interlocutori è F.R., si parla della brutalità dei tempi passati e di come siano stati simili 
alle crocifissioni di epoca romana e ai roghi medievali), della quale si cita la parte finale, 
contenente alcune indicazioni che l’autore annota per la stesura del seguito del romanzo:  
 
concludere con un quarto riepilogo su Ventura_  
racconto del fotografo – e racconto col resto - «Credevo 
che tu avessi fotografie di brutti momenti tuoi *** altrove 
continuazioni “e piantala coi guai di questo tuo fasc…” 
                                               
367 La tipologia di carta usata è la stessa di alcuni fogli usato da Vittorini per gli appunti delle Due tensioni, così come 
i colori dell’inchiostro: senza voler forzare una datazione necessariamente tarda (post 1961), è tuttavia un dato del quale 
si deve tener conto per una ipotetica collocazione cronologica.  
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ma questo non significa solo che sei fascista _ questo significa che 
sei un assassino 
Le cc. 2-6 restituiscono un testo che pare appartenere a una prima stesura di una parte 
del par. LXIII di DM2 (da «“Di rivedermi qui?”» a «“Per noi è sempre la stessa 
soddisfazione” risposero i cacciatori», DM2 p. 300), ma nel quale sono presenti numerose 
varianti rispetto alla redazione definitiva. A cominciare dalla battuta che chiude il dialogo, 
che non è, come nella definitiva versione di DM2 «“Per noi è sempre la stessa 
soddisfazione”», bensì «“O già. Mica staremmo qui ad aspettare se non aspettassimo 
niente…”» – ripresa, con varianti, di «“Mica staremmo a cuocerci in questo sole se 
dovessimo aspettare lui…”» di DM1, p. 378 – cui segue, vergato a penna blu, «“e vi 
divertite? E ci divertiamo”». La ragione di questa discrepanza con il testo definitivo è 
facilmente spiegabile osservando gli inchiostri: il nero utilizzato per la stesura di queste 
pagine è identico a quello di cui l’autore si serve per la prima fase correttoria 
sull’esemplare di DM1 e il passo qui rielaborato, nello specifico, corrisponde a un brano 
cassato – proprio con inchiostro nero – nella p. 378 di AP1, al margine del quale si trova 
l’abbreviazione «v.» (“vedi”),368 che rimanda, con ogni probabilità, proprio al passo qui 
conservato, e ci consente di supporre che il testo sia stato scritto nello stesso momento in 
cui l’autore precedeva con la prima revisione, corrispondente all’uso del colore nero.  
Rielaborato nelle cc. 7-16, il testo delle cc. 2-6 risulta ulteriormente ampliato, dopo 
alcuni momenti di incertezza testimoniati dalle riprese di identiche porzioni di testo nelle 
cc. 7-8. Le carte sono vergate con inchiostro blu sul solo recto, con correzioni in blu e rosso 
(quest’ultimo sulle sole cc. 12 e 16). L’incipit della c. 9 è identico a un passo cassato 
nell’explicit della c. 10 (incipit c. 9: «Questo è perché noi,» lo interruppe Toma, «non ci 
trovavamo dalle nostre parti…»; explicit c. 10: «Io pure ci ho dato un po’ dentro, ma mi 
sono stufato presto, forse era che non provavo e così, quando mi hanno detto «Questo è 
perché noi,» lo interruppe Toma, «non lo abbiamo fatto al nostro paese potuto farlo»), e 
si può dunque credere, in virtù del fatto che la lettura procede regolarmente dalla c. 10 
alla c. 11 (incipit c. 11: «che potevo mettermi nella polizia ho preferito lasciar perdere.»), 
che la c. 9 sia un tentativo, poi abbandonato, di quanto l’autore scriverà poi nella c. 11.  
                                               
368 La stessa indicazione è presente anche alle pp. 342-344 del testimone RP, con il rimando ai numeri di pagina 
31 e 32 che corrispondono alle pagine del testimone AE (cfr. supra § 2.2), nelle quali si trovano riportate in forma estesa 
le varianti presenti sull’esemplare postillato, oltre a varianti di più ampia estensione assenti sul postillato, come nel caso 
dei due riferimenti appena citati. 
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Si segnala inoltre la presenza di alcune varianti inserite con penna biro rossa, limitate 
alle sole cc. 12 e 16, che indicano una seconda lettura delle carte da parte dell’autore: il 
testo, infatti, rispetto alle precedenti carte vergate con inchiostro nero, presenta lezioni 
sempre più simili a quelle contenute nelle cc. D51-D57 dell’“Aggregato D”, dove il 
paragrafo riceverà una più stabile fissazione.  
La narrazione procede dunque senza interruzioni – ma con numerose varianti 
immediate – sino al termine del paragrafo, con la sostituzione della penna blu con quella 
rossa a partire dalla c. 17 (più precisamente, il testo si interrompe in corrispondenza della 
lezione «di transfughi, e di clandestini che resistevano al potere popolare armati al potere 
popolare», corrispondente a «profughi e clandestini che andavano nascondendosi attorno 
a mano armata» del cap. LXIII di DM2 (p. 304). 
Le cc. 20-29, interamente vergate sul solo recto con penna biro rossa, appartengono a 
uno stadio iniziale della stesura, collocabile nella sezione dedicata ai cacciatori ma per lo 
più non riconducibile a specifici capitoli di DM1 e DM2, come dimostrato dal fatto che 
l’autore lascia in molti casi interrotta la scrittura, oltre ad apportare numerose correzioni 
e varianti, alcune delle quali risultano illeggibili.  
In particolare, le cc. 20-22, contenenti porzioni di testo di lunghezza variabile (la c. 22 
è interamente scritta, mentre la c. 21 contiene solo poche righe), riguardano una sezione 
di testo riconducibile, sommariamente, al cap. LXIV di DM2: nella prima il personaggio 
di Spataro dichiara di sapere quali siano stati gli spostamenti nella fuga di Ventura; nella 
c. 21, allo stesso modo, si ricostruiscono i movimenti di Ventura e dei cacciatori; la c. 22, 
il cui testo è quasi interamente cassato, riguarda le reazioni del villaggio alla fuga 
improvvisa di Ventura.  
Le carte successive sembrano rielaborare e ampliare tali annotazioni sommarie: le cc. 
23-29, infatti, prendono avvio dalle dichiarazioni di Spataro, procedono con la 
ricostruzione degli spostamenti di Ventura, per chiudere infine con le considerazioni del 
villaggio rispetto alla fuga del loro compagno e alle motivazioni che avevano spinto i 
cacciatori ad appostarsi in quella zona. Si segnala che la successione delle pagine rispetta 
quella della narrazione, e si eccettua la c. 26, nella quale la scrittura si interrompe poco 
oltre la metà del foglio, ma che pure può collegarsi con il testo della c. 27.  
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2.3.2 AM2.II 
 
I 168 fogli appartenenti al sottofascicolo sono conservati all’interno di tre cartelle, una di 
colore celeste e due di colore arancione, che suddividono i materiali in quattro gruppi 
distinti di carte: cc. 1-38, cc. 39-141, cc. 141-156 e cc. 157-168. La prima cartelletta, di 
un celeste ormai ingiallito, presenta sulla prima di copertina alcuni appunti manoscritti 
sull’Europa e sull’identità europea, chiaramente estranei al romanzo:  
La postulazione dell’unità europea non può più non essere 
insieme una postulazione dell’unità del mondo, col rischio 
altrimenti di essere reazionaria e conservatrice 
non può essere la postulazione di un egoismo, di un privilegio, e 
se no perde ogni senso di progresso. 
non patriottismo europeo – per carità. 
solo questione di varietà di componenti 
l’ideale di semplificazione strutturale del mondo in una 
concretezza (la creatura europea) è l’ambiente tecnologico che 
fa l’unità 
Europa – ma senza un nazionalismo europeo – non un ideale 
differenziale, non un ideale segregazionista  
– e nemmeno di unità ideologica maggiore – bensì solo di 
mediazione di articolazione maggiore. 
All’interno di questa cartella, nella quale sono conservate 38 carte manoscritte a penna 
biro rossa, troviamo la prima redazione manoscritta del nuovo epilogo del romanzo. Le 
carte sono disposte in ordine invertito rispetto a quello di lettura, e occorre dunque 
prendere le mosse dalla c. 37 e procedere all’indietro fino alla c. 8: incipit ed explicit della 
sezione corrispondono esattamente sia con quelli dell’“Aggregato E”, presente nel fasc. 3 
(la “bozza” definitiva del romanzo, AB), sia con l’epilogo definitivamente dato alle 
stampe. 
La c. 38 e le cc. 1-7, escluse dalla descrizione precedente, testimoniano invece alcuni 
tentativi compiuti dall’autore prima di raggiungere la stabilità testuale. Le cc. 1 e 2 
riportano una piccola porzione di testo che copre poche righe nella parte superiore del 
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foglio, che pare non essersi conservato, in entrambi i casi, nella redazione finale. Le cc. 3 
e 4 sono invece dedicate interamente alla descrizione della condizione delle siciliane 
rimaste sull’Appennino. Si riporta l’explicit della c. 3:  
Ora esse hanno qui la Sicilia, che abbandonarono nel ’43 in una 
lasciata nel ’43 ma mai del tutto rimpianta \quel mondo antico 
che esse hanno lasciato nel ’43 senza sapere che forse/ volevano 
perderlo, ora le ha riprese e fermate qui con un marito, con dei 
figli, con la terra, con un vigneto 
La digressione sulle messinesi prosegue poi con una rievocazione della notte dei morti, 
ripetuta dalle messinesi ogni anno, in ricordo di quella prima volta in cui fu festeggiata 
nel ’46, con la quale si chiudeva il romanzo nell’edizione del ’49.  
È necessario, invece, collegare la c. 5 con la c. 38, dal momento che il testo in esse 
contenuto è parzialmente sovrapponibile. Troviamo in entrambe le carte le battute di un 
dialogo tra Carlo il Calvo e lo zio Agrippa nelle quali i due espongono alcune 
considerazioni su come il villaggio sia mutato nel giro di poco tempo, su come ne siano 
mutati gli abitanti e su come l’unico che si voleva allontanare (secondo lo “stratagemma”, 
come lo chiama Carlo in queste carte), Ventura, è invece rimasto.  
Le cc. 6 e 7, invece, sono costituite da due fogli prelevati da un esemplare di DM1, 
contenenti le pp. 251-252 e 253-254, con correzioni e inserimenti manoscritti con 
inchiostro nero e rosso. La presenza di queste carte consente di porre le basi per alcune 
riflessioni che verranno ampliate in seguito: mettendo a confronto queste pagine con 
quelle corrispondenti di RP e con le pagine di AB emerge che le prime due pagine (pp. 
251-252) sono state fotocopiate e inserite in RP come rimpiazzo delle pagine originali, 
mentre le altre due pagine in RP sono presenti in originale. Dal confronto fra i testi 
contenuti nei due testimoni si evince inoltre che le pagine di AM2.II appartengono a uno 
stadio cronologicamente precedente a quelle di RP, poiché quest’ultimo testimone 
contiene anche alcune varianti con biro rossa. Ipotesi confermata anche dal confronto fra 
i due testimoni e le pagine corrispondenti di AB, che risultano essere state fotocopiate a 
loro volta da RP, e non da AM2.II. Queste carte costituiscono dunque un’ulteriore 
conferma del fatto che Vittorini abbia lavorato su due esemplari del romanzo, trasferendo 
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(e talvolta ampliando e rettificando) le correzioni inserite su uno anche sul secondo, 
presumibilmente approntato in un momento successivo della revisione.  
Segue, come si è anticipato nella presentazione delle carte, una cartella di colore 
arancione, sulla quale sono presenti diverse annotazioni autografe nella facciata interna: 
 “La discussione?” Non c’è stata discussione. Sì che c’è stata. Non 
c’è stata. La discussione c’è stata *semmai* ch’era ridicolo d’essere 
venuti in tanti per uno solo e così facile. Ce ne siamo vergognati, 
ecco. A forse siamo venuti in tanti per nostalgia di quei giorni in 
cui ne prendevamo ogni momento, e che ora non ne vengono più. 
Abbiamo voluto riprovare ciascuno quell’emozione che si. 
fenomeno 
*** 
gente che chiama questo la storia e io e noi ne siamo parte 
ma ecco che ci *** continuamente 
>***< 
All’interno di questa cartelletta vi è poi un’altra cartella, sempre di colore arancione, sulla 
copertina della quale l’autore ha annotato diversi passaggi sui quali avremo modo di 
tornare diffusamente. Questo, il testo contenuto nella prima facciata: 
Pag. D181 – centocinquanta persone infingarde | inette | 
lazzarone369  
Si trattava di questo? | a quei tempi. | Ma non lo sapevate come 
avete potuto mandarglielo se c’era questo pericolo | contavo che 
reagisse. Si conta sempre male. Contava che pigliasse | e 
scoppiasse. | Ma *** aver fatto? | Voi non parlavate male \di quello 
che facevamo…/ E ne parli male? Non ne parlo male, Solo che | 
non poteva durare. Era un esperimento come del momento | alla 
bisogna dire che tutto è andato | per il meglio >***< | Ma era 
questo che voleva? | è stato facile con un piccolo stratagemma?  
                                               
369 L’autore fa qui riferimento alla p. D181 dell’aggregato D, del quale costituisce una variante. 
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e io in questo non c’entro | mentre lui è rimasto _ *** _ | peccato 
_ | che c’entra questo? | C’entra per via che le sono molte |  
 
gli abitanti non cresciuti: diminuiti | abitanti in carreggiata | 
e senza spargere sangue | e senza ricorrere alla farsa | un niente. 
| Mi apprezzate la loro comune 
Nella facciata interna, invece, il seguente testo:  
ult. capitolo: villaggio dei consumi. | Luci al neon. Scritte 
luminose. | Negozio di alimentari con la scritta | Negozio di 
mercerie id. (e abbigliamento) | Anche Cerro ha una scritta 
(falegname) eppure non fabbrica che bare. | E al bar la scritta 
in rosso nel davanti più una bianca – più lungo tutto il fianco 
una gialla | e sulla porta d’ingresso un cassone | a smalto bianco 
con | sopra Motta | e lo stemma | milanese di Motta | e gelati 
dentro d’estate e inverno | C’è il frigorifero al banco. | C’è la 
brina gelati. C’è | un rombo che esce dalle finestre e le porte a 
smembrarsi | per la *valle* Tra le cinque pom. | e mezzanotte 
circa dal petto | d’organo di un juke-boxe | e c’è un televisore 
sotto cui | ogni sera si raccolgono tutti | ad averlo per prospettiva 
| simulacro di vita | invece della vita stessa | Ma c’è poca gente e 
per lo più | vecchi o di mezza età, qualche | bambino e gioventù 
| vera e propria niente | – non braccia da lavoro | e non miele di 
vita. 
 
Vero vero non c’è niente da dire | avete ragione così è così è stato. 
 
E allora? | Dite allora | ch’è tutto fasullo? | Ch’è fatica persa? | 
Questi | disgraziati | queste cooperative | (e cosa credete di essere 
| se non una cooperativa?) 
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Ma il contadino bisogna | ben che faccia il | contadino Che 
semini. | Che raccolga.  
 
Chi lo sa. Sono diecimila | anni che lo facciamo. E forse | non c’è 
più bisogno | di contadini a farlo. | Certo che ne siamo stufi à 
non è questo il punto. | Il punto è come farlo. | Vedete l’America. 
 
*** 
Perché ve lo siete ricostruito da voi | ma chi ve lo ha fatto fare?  
 
Egli [***]va che volesse andar | assolutamente d’accordo col | 
Turchino. digrignava il muso | *** *** *** assolutamente 
 
Avete fabbricato un paese | e avete la birra | calda, imbevibile. | 
Avete sminato | venticinque ettari | di terreno e avete \e non/ | 
un li avete un frigorifero | a rinfrescarvi | la gola. | Avete fatto 
questo. | Avete fatto quello. 
Le pagine manoscritte in essa contenute (cc. 39-141), vergate ancora a penna rossa, con 
numerose correzioni e varianti, sono riconducibili alla porzione di testo immediatamente 
precedente a quella delle cc. 1-38, cioè dal cap. LXIV (c. 132) al termine del cap. LXXVII 
(c. 39)370 di DM2, capitoli che precedono l’epilogo. Ancora una volta, dunque, è 
necessario invertire l’ordine di conservazione delle carte, operazione non 
immediatamente intelligibile a una prima lettura, data l’assenza di riferimenti a numeri 
di capitolo o di pagina. Il testo scorre infatti privo di suddivisione in capitoli, ma l’autore 
pare aver ben chiaro quanto ha intenzione di scrivere, come dimostra anche il fatto che 
la scrittura copre interamente i fogli senza interruzioni nella sequenza narrativa.  
Le rimanenti carte, dalla c. 133 alla c. 141, invece, mostrano alcuni tentativi di scrittura 
abbandonati dall’autore. È interessante notare come la c. 133, il cui incipit coincide con 
quello della c. 129, ne testimoni in realtà uno stadio cronologicamente precedente: essa 
conserva infatti ancora alcune lezioni tratte da DM1 (la descrizione degli spostamenti di 
                                               
370 Corrispondono alla prima stesura di quello che verrà poi ds. nell’Aggregato D, da D60 a D199. 
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Ventura, contenuta nelle pp. 379 e 380 di DM1), poi abbandonate nella nuova versione 
della c. 133. Proprio casi come questo consentiranno di comprendere quali siano gli stadi 
testuali che il romanzo ha assunto nel passaggio dal “romanzo di Ventura” al “romanzo 
del villaggio”, dall’interesse verso le dinamiche della punizione del colpevole a quello 
rivolto verso le dinamiche sociali che indurranno alcuni degli abitanti ad abbandonare il 
villaggio.  
Similmente, la c. 134 è una elaborazione precedente di parte della c. 132, che conserva 
una versione più vicina a quella definitivamente data alle stampe: l’incipit, «Il dubbio 
rispuntava abbastanza spesso al riguardo» viene infatti riproposto, in altra veste e non 
all’inizio della carta, nella c. 132 («Il dubbio era quasi in continuazione che rispuntava»). 
Un significativo mutamento si registra nella scelta di dare un diverso avvio al capitolo, dal 
momento che al testo appena citato è fatta precedere una porzione di discorso diretto che 
riporta le dicerie del villaggio in merito ai possibili intrecci tra gli interessi dei cacciatori e 
quelli di Carlo. Che la redazione del passo sia stata particolarmente tormentata è 
dimostrato anche dalle cc. 135 e 136, che condividono un identico incipit («in faccia, o 
s’era uno dei due che andarono impicciolendo verso dove la strada si assottigliava»), cui 
segue, ancora una volta, il riferimento alle dicerie circolanti nel villaggio.371 Ciò che risulta 
significativo è il modo in cui l’autore precede: ognuna di queste carte presenta un testo 
differente dalle altre, nel quale si alternano supposizioni di volta in volta differenti: se nella 
c. 132 l’autore mette in rilievo il riproporsi, tra gli abitanti del villaggio («il ragazzino, la 
Giralda, Spataro, eccetera, eccetera…») l’idea che addirittura non si tratti di veri 
partigiani, dati i loro rapporti con l’ambiguo Carlo, finché non si diffonde la notizia che 
alcuni erano stati compagni di Toma, nella c. 134, oltre agli argomenti appena citati (ma 
espressi in forma notevolmente ridotta), si fa avanti anche l’idea che sia impossibile che si 
tratti di un regolamento di conti, mentre nella cc. 135 è messo in risalto il fatto che gli 
uomini siano giunti senza uniforme e che era impossibile che Carlo affidasse a così tanti 
uomini, e per altro disorganizzati, la gestione della faccenda («Era del governo che 
sarebbero stati, carabinieri, questurini; e non se ne sarebbero rimasti a voltolarsi un’ora 
sull’altra nelle frasche, ma sarebbero venuti dritto su a piazzare in porta il pallone»); nella 
                                               
371 La c. 136, a differenza delle altre carte, presenta porzioni di testo redatte anche sul verso, ancora relativo al fatto 
che Carlo avrebbe potuto agire diversamente e mandare dei questurini o dei carabinieri. Seguono, in obliquo, due 
annotazioni: “Allora è una merenda con Toma che stanno facendo?” e “Perché allora si comportano in questo strano 
modo? Pur è in un modo strano che si comportano”.  
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c. 136, infine, manca l’intera serie di supposizioni, mentre viene lasciato ampio spazio al 
perché Carlo abbia deciso di agire in quel modo (ammesso che sia stato lui a coordinare 
la spedizione dei cacciatori). 
Occorre ancora una volta invertire l’ordine di conservazione per leggere correttamente 
le cc. 137-141, che restituiscono la descrizione dei movimenti dei partigiani (rielaborato 
poi, con numerose varianti, nelle cc. 127-126), sui quali non ci soffermiamo oltre. 
Il retro della cartella, infine, riporta, oltre ad alcuni calcoli matematici, forse relativi al 
conteggio delle battute, alcune annotazioni – parzialmente cassate – che non è stato 
possibile decifrare: vi si leggono sintagmi “sconforto” “aria afflitta”, “appassionassero”, 
“quell’accozzaglia”. 
 
Il ritorno all’uso dell’inchiostro nero è indice una probabile contemporaneità tra le cc. 1-
6 di AM2.I e le cc. 142-156, queste ultime sottoposte a una più tarda revisione 
testimoniata dall’uso della penna rossa e separate dalle seguenti cc. 157-168 con una 
graffetta divisoria. Risulta anomalo, nell’ambito delle carte relative alle Donne di Messina, 
il modo in cui sono state conservate le carte: le cc. 142-145, infatti, sono disposte 
orizzontalmente e “avvolgono” le cc. 146-156, come se si intendesse, attraverso di esse, 
separare questo gruppo di carte dalle seguenti.  
Le carte 146-156 sono probabilmente una prima stesura del testo delle cc. 72-65, poi 
ricopiate in dattiloscritto nell’“Allegato D” (D155-D166), e corrispondenti – sebbene con 
lezioni difformi da quelle definitive – a parte del cap. LXXIV di DM2372 (rifacimento del 
cap. LXXIII di DM1). Le cc. 142-145, benché con notevoli varianti, sono da ricondurre 
al cap. LXVII di DM2, e alla conclusione del dialogo tra Ventura e Siracusa. Già in questa 
sede, benché non manchino i riferimenti alla possibilità di consegnarsi, Ventura pare 
lontano dalla deliberazione di uccidere la ragazza.  
Ancora redatte in nero, le cc. 157-168 (separate dalle altre, come si è detto, da graffette 
divisorie), come il gruppo di carte precedenti si può suddividere in due sezioni: le cc. 156 
e 157, infatti, disposte orizzontalmente, a raccogliere le rimanenti carte, contengono 
l’incipit di un capitolo denominato LXXII ma che non è riconducibile in modo preciso a 
nessuno dei capitoli del romanzo, e mentre le cc. 159 e ss. sono probabilmente una prima 
stesura delle cc. 46-39 (benché l’incipit sia quello del cap. LXXV – «Per quanto tempo, 
                                               
372 L’avvio si segna in corrispondenza di «non so se mi spiego», p. 369, fino al termine del capitolo.  
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questo?» – il testo corrisponde grosso modo a quello del cap. LXXVII di DM2, nelle carte 
numerato LXIII). Si segnala una interessante lezione presente nella c. 162: la scena 
narrata è quella in cui Ventura e Siracusa, dopo un colloquio estenuante quanto 
inconcludente, si addormentano, ma sembrano morti, come se qualcuno li avesse uccisi. 
La lezione di DM2, invece, edulcora il linguaggio attenuando nelle lezioni “narcotizzati” 
e “imbavagliati”, privando così il testo finale del riferimento cruento. Anche le cc. 165-
168 subiranno numerose revisioni, se Siracusa, una volta saputo che i cacciatori sono 
andati via, non corre a svegliare Ventura per annunciagli la novità (come succede in 
DM2), ma si aggira spaesata tra le donne del villaggio, si mette a mungere insieme a loro 
e, dopo numerose insinuazioni riguardo al fatto che Ventura non possa essere l’uomo 
adatto a lei («si capisce da lontano un chilometro che restate insieme per puntiglio»), 
finisce per rifiutare che la vecchia Barbera le legga la mano, dicendo «Non credo in queste 
cose» (c. 168).  
 
 
2.3.3. AM2.III 
 
Il fascicolo è costituito da 8 carte (da me numerate da 1 a 8) autografe redatte a penna 
nera su fogli, ormai ingialliti, di carta velina. Nella cartella si riscontra lo stesso modus 
operandi delle precedenti: l’autore riscrive porzioni identiche di testo nelle cc. 1 e 3 (il testo 
della c. 3 è antecedente a quello della c. 1 poiché quest’ultima mette a testo le lezioni 
corrette della c. 3), che non corrisponde a nessuna precisa porzione di testo né di DM1 né 
di DM2, benché possa essere ricondotto al terzo capoverso del capitolo LXVI di DM2, 
quello in cui il villaggio vocifera sulle ragioni che hanno spinto i cacciatori a salire al 
villaggio e, ora, a muoversi. 
Lo stesso accade nelle cc. 2, 7 e 8, che hanno tutte un avvio similare, e sono 
appartenenti alle fasi di rielaborazione dell’incipit del cap. LXXI di DM1 (pp. 380-381), in 
una fase successiva alle varianti apposte sulle pp. 380-381 di AP1: se confrontate con 
queste pagine, infatti, le tre carte presentano un testo già più stabile, almeno nell’incipit. 
Le cc. 5 e 4 si collegano alle carte precedenti, in quanto entrambe proseguono dalla c. 7, 
come dimostrato da explicit e incipit delle tre carte:  
explicit c. 7: Fecero inoltre delle considerazioni \«Ma pur di piazzare il loro/ 
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incipit c. 5: circa un banchetto a base di selvaggina \piombo in,» corpo a un beccafico 
osservarono, «in corpo/ 
incipit c. 4: piombo,» osservarono, «in corpo a un beccafico, farebbero la guardia un a 
un terreno anche per tre mesi di seguito.» 
La c. 6, infine, scritta solo sulla metà superiore del foglio, pare non avere alcun legame 
testuale diretto con le altre carte del sottofascicolo, sebbene appartenga alla stessa 
sequenza narrativa (l’arrivo dei cacciatori al villaggio, accompagnati e presentati da F.R. 
e Toma).  
 
 
2.4 I dattiloscritti AD3 
 
Il fascicolo 4 conserva le copie dattiloscritte dei già citati “aggregati”: con tale nome 
Vittorini identifica le porzioni di testo redatte ex novo in dattiloscritto da inserire tra le 
pagine del volume del 1949. I fogli contenuti in questo fascicolo, a esclusione 
dell’aggregato D, non sono numerati: l’aggregato A (AD3.a) è formato da 38 carte, 
l’aggregato B (AD3.b) da 17, l’aggregato C (AD3.c) da 37 e l’aggregato D (AD3.d) da 199 
carte.  
Le carte hanno lezioni dattiloscritte identiche a quelle dei fogli inseriti nel fasc. 3 (AB), 
ma presentano varianti manoscritte con inchiostro blu e rosso (con il blu sovrapposto al 
rosso), colori identici a quelli usati anche per l’inserimento delle varianti negli aggregati 
di AB, che tuttavia sono cronologicamente successivi, dal momento che queste carte 
presentano altre varianti in aggiunta (sempre con inchiostri rosso e blu), l’indicazione dei 
numeri di pagina (questi, in blu), e soprattutto la sottolineatura dei passi che verranno 
pubblicati in carattere corsivo. È probabile, dunque, che le correzioni di AD3 siano state 
ricopiate “in bella” nelle carte di AB. Per tale ragione, non si forniscono ulteriori dettagli 
su queste carte, riservandoli al fasc. 3.  
 
2.5 La “bozza” AB  
 
Si compone di materiali eterogenei il fascicolo 3, descritto sommariamente nel FEV come 
“Bozze di preparazione della ristampa Le donne di Messina 1964 (ante 1964)”. In verità si 
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tratta di un composito fascicolo di fotocopie (di dimensione variabile, tra 20,5 x 12 cm e 
21,5 x 11,5 cm) e dattiloscritti (21 x 12,6 cm), entrambi con correzioni autografe, 
approntato da Vittorini nell’ultima fase di lavorazione del testo, per velocizzare il lavoro 
di assemblaggio dei materiali che invece sarebbe risultato più lungo e potenzialmente 
difficoltoso se si fosse provveduto a realizzare una copia dattiloscritta del tutto. L’autore 
stesso scrive nella già citata lettera del 23 maggio 1963 indirizzata a Bompiani, che non 
vorrebbe, «concluso questo lavoro di montaggio, dare a ricopiare il tutto. Poiché la 
dattilografa farebbe certamente degli sbagli e occorrerebbe rileggere e ricorreggere, e non 
si finirebbe più». Suggerisce dunque di consegnare «al tipografo lo scartafaccio così com’è 
composto: di segnature corrette a mano e di inserti che ha dattiloscritto».373 
Le fotocopie sono ricavate dall’unione di RP e AP1. Dalle pagine, tuttavia, si ricavano 
anche informazioni aggiuntive rispetto a quelle presenti nell’originale, come ad esempio 
la scelta di escludere i titoli di capitolo, presente sulla c. 4 («via tutti i titoli – ogni 
capitoletto a pagina nuova pari o dispari – col numero fuori in alto»). Ulteriori indicazioni 
di carattere generale si trovano inoltre nel cartoncino di colore celeste che avvolge le carte: 
Elio Vittorini | Le donne di Messina | Comporre in Grayon 11/11 | giustezza 19 - | 
Straurgente. 
Una delle peculiarità di questi materiali è la presenza di numerose strisce di testo 
dattiloscritto che Vittorini sovrappone, incollate solo sul margine sinistro, a righe 
particolarmente tormentate e, spesso, illeggibili o di scarsa leggibilità (si vedano la Figura 
10 e la Figura 11).  
Si conferma inoltre, grazie a questo fascicolo, l’affermazione di Vittorini secondo cui 
la seconda parte del romanzo è stata riscritta completamente: a partire dalla “Parte 
seconda”, infatti, troviamo pressoché solo fogli dattiloscritti con correzioni manoscritte. 
Nello specifico, le pagine che nell’esemplare postillato RP sono assenti, mancano anche 
nello scartafaccio AB, che risulta infatti privo delle pp. 205-217 e 317-330 (sebbene siano 
invece presenti altre pagine cassate, la p. 220 e le pp. 282-285), mentre le pagine mancanti 
da AP1, cioè le pp. 369-491, sono rielaborate negli Aggregati D ed E. 
Questa, dunque, è la composizione dello scartafaccio (si rispetta la numerazione 
originaria delle pagine):  
                                               
373 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 23 maggio 1963, APICE, FEV, serie 1, busta 1, “Corrispondenza inviata”, 
lettera citata anche ON II, p. 922.  
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cc. 1-6 
cc. 7-99 
Aggregato A: A1-A38  
cc. 107-136 
Aggregato B: B1-B17 
cc. 178-202 e 219-295 
Aggregato C: C1-C37 
cc. 343-360 
c. 361: “Parte seconda” 
Aggregato D: D1-D199 
Aggregato E: E1-E34 (conservato in una busta)  
Le prime tre carte, nelle quali Vittorini modifica il frontespizio in vista della nuova 
edizione, sono dattiloscritte e presentano alcune correzioni (1949 > 1964) a penna nera e 
numeri di pagina segnati nel margine superiore destro con inchiostro blu. La terza pagina 
contiene l’Avvertenza dell’edizione del 1949, che non viene ancora né cassata né 
modificata in alcun modo. Una modifica, invece, viene apportata all’indirizzo della casa 
editrice Bompiani, spostatasi da Corso di Porta Nuova 18 in via Pisacane 26. 
Seguono una pagina bianca, l’esergo con l’estratto dell’anonimo siciliano i cui versi 
danno il titolo al romanzo, e un’ultima pagina bianca, dopo la quale prende avvio il 
romanzo.  
È evidente la nuova rilettura compiuta dall’autore, che conduce inevitabilmente 
all’inserimento di nuove varianti, queste con due diversi inchiostri blu (uno più cupo, con 
penna stilografica, l’altro, più chiaro, di penna biro), e alla verifica che il testo fotocopiato 
sia effettivamente leggibile per il compositore (vi sono infatti delle porzioni di testo che la 
fotocopiatura ha reso con una immagine sbiadita, che l’autore si premura di ripassare 
nuovamente a penna). Alcune porzioni di testo con correzioni interlineari vengono ora 
rese più leggibili attraverso l’utilizzo delle già citate strisce dattiloscritte sovrapposte al 
testo originale e raccordate con il testo circostante attraverso l’uso di frecce.  
L’inserimento degli aggregati A e B è segnalato, in entrambi i casi, per due volte: in 
fotocopia, con la segnalazione autografa presente nelle pp. 99 e 136, e attraverso un lembo 
di carta di piccole dimensioni incollato sul lato destro del foglio e ripiegato su se stesso 
(Figura 12).  
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L’aggregato A (AD3.a), costituito da 38 carte dattiloscritte raccolte insieme da un foglio 
sul quale si legge, a penna rossa, “(1) inserto a pag. 99”, contiene numerose correzioni 
manoscritte con penna blu e rossa, cui si aggiungono delle indicazioni di altro genere, 
come ad esempio la corretta collocazione nel fascicolo (“da pag. 99 - aggregato A (da A1 
ad A38)”) e la numerazione delle pagine, scritte con penna blu. Con la penna rossa, 
inoltre, l’autore segnala – sottolineandoli – quei passi, appartenenti al “Registro”, che 
dovranno essere posti in corsivo. L’aggregato contiene i capitoli XXIV-XXIX, e 
testimonia il notevole – benché non radicale – mutamento subito dal testo di DM1: pur 
mantenendo le citazioni tratte dal “Registro”, Vittorini sceglie di modificarne il contesto 
e l’andamento diegetico facendo retrocedere in questa sede – con varianti – i capp. 
XXXIV-XXXVII di DM1, le cui pagine corrispondenti, pp. 137-159, sono infatti 
eliminate del tutto dal blocco del fasc. 3 (verrà inserito, proprio in sostituzione delle pp. 
137-178, l’Aggregato B).  
L’aggregato B (AD3.b), come l’aggregato A, è separato dalle altre carte da un foglio 
che segnala: “(2) inserto a pag. 136”. Composto da 17 carte, numerate con penna rossa, 
sul margine superiore destro da B1 a B17, il blocco presenta poche varianti manoscritte, 
tutte con penna rossa, tranne che per l’ultima pagina, nella quale l’autore scrive, con 
inchiostro blu, alcune parole di raccordo con il testo delle pagine postillate. Il testo 
procede per tre capitoli: il cap. numerato XXXVII, che rielabora il cap. XL di DM1; il 
cap. XXXVIII, che riprende con varianti il cap. XXXIX di DM1, e infine il cap. 
XXXIX, riscrittura del cap. XLI di DM1.  
L’aggregato C (AD3.c), secondo l’ormai consueto metodo, viene segnalato alla p. 295 
sia sulla carta sia con uno scampolo incollato sul margine destro del foglio. Composto da 
37 carte, numerate con penna rossa da C1 a C37, contiene poche varianti manoscritte a 
penna blu e rossa (la correzione più ampia si trova nella c. C26 e copre le ultime quattro 
righe di testo). L’allegato testimonia l’elaborazione del capp. XLIX-LIII, che riprendono 
con varianti i capp. LVII-LIX, LXI e LXIV di DM1.  
La prima pagina dell’aggregato D (AD3.d), posizionata dopo la p. 360 del postillato, è 
preceduta da un foglio di cartoncino sul quale è segnalato l’inizio della “Parte Seconda”. 
Le 199 pagine dell’aggregato, come le precedenti, sono numerate a penna rossa sul 
margine superiore destro della pagina e comprendono i capp. LVI-LXXVII. È questa la 
parte effettivamente nuova del romanzo, con l’intera sezione relativa ai cacciatori che 
  483 
viene radicalmente rivoluzionata per trasformare gli ex-partigiani in apostoli della 
modernità: si veda la c. D182, «Il lavoro è ricchezza, cari voi. Non meno che ogni materia 
prima, e non meno che ogni mezzo di produzione». La sezione si chiude 
emblematicamente con Siracusa che, passata la notte in cui Ventura avrebbe potuto 
essere catturato, dice «eh sì» e va a sedersi sul gradino della soglia di casa in attesa del suo 
risveglio.  
Segue l’aggregato E, con la sezione “Epilogo” del romanzo, composto da 34 pagine 
numerate e riposte in una busta bianca, con varianti immediate dattiloscritte e altre 
manoscritte, prevalentemente con penna rossa. Il testo presenta alcune varianti rispetto 
alle lezioni definitive di DM2, tra le quali si segnalano differenze nella numerazione dei 
capitoli, che sono 82 e non 83, e i tagli di alcuni brani di maggiore estensione.  
 
 
2.6 Come lavorava Vittorini – Parte II 
 
Da quanto osservato finora emerge un quadro ben differente rispetto a quello tracciato 
nell’omonimo § 2.2 del cap. 1. La riscrittura degli anni ’50-’60, come in quella sede 
anticipato, si configura secondo logiche diametralmente differenti rispetto a quelle che 
avevano dominato la prima fase di redazione del romanzo, ma anche rispetto alla 
revisione attuata nel passaggio da rivista in volume. Le ragioni sono molteplici, e tutte 
concorrono a determinare il nuovo “metodo” vittoriniano.  
Prima fra tutte, il fatto che essa si sia svolta in anni differenti e che dunque si possano 
distinguere varianti immediate e varianti tardive: tale dilatazione temporale, se da una 
parte rende più agevole la differenziazione fra i diversi “strati” correttorii, per via dell’uso 
di diverse penne, dall’altra moltiplica i piani dell’indagine filologica, trasformando le copie 
postillate in veri e propri palinsesti sui quali ricostruire i diversi stadi attraversati dal testo 
nel tempo.  
Prendiamo spunto dalle parole dello stesso autore:  
In un primo tempo, cioè nel 1952, quando ci sono tornato la prima volta, ho lavorato sempre 
sulle vecchie copie del libro. Erano correzioni a margine, tagli, rimpasti. Nel 1957 ci sono 
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tornato di nuovo. E anche allora ho riveduto e tagliato. Restava insolubile il problema della 
terza parte, […]. Di qui il bisogno di riscrivere la terza parte.374  
Si configura dunque un lavoro svoltosi nel tempo che aveva finito per mutare ampiamente 
la fisionomia originaria del libro, esattamente come avvenuto per gli stralci confluiti in 
Diario in pubblico, usati da Vittorini come «semplice materiale da costruzione, “mattoni, 
calcina, cemento”, da manipolare e usufruire nel modo più spregiudicato ai fini della 
nuova architettura globale».375 
 
Correzioni, tagli, rimpasti. Una prima fase può essere individuata nello strato d’inchiostro 
nero, che è sicuramente quello più antico e quello con il quale l’autore interviene meno 
massicciamente sul testo: correzioni di piccola entità (quelle che l’autore stesso chiama 
«correzioni»376 e «tagli» nella citazione sopra riportata) nella prima parte del romanzo, 
quella contenuta nel testimone RP, consistono per lo più in cassature dell’ampiezza 
massima di uno o due capoversi377 volte a ridurre le sequenze descrittive o a condensare 
alcuni giri di parole, oltre alle sostituzioni.378 Si intravede già in azione la nuova scelta 
antilirica379 e «normalizzante»,380 come ben dimostra la cassatura di un brano della p. 63 
(«Ci si muove, quasi ognuno si muove, e coloro che s’attardano su parole, da discorsi 
iniziati prima, perdono presto il filo, lasciano cadere anch’essi rimuovendo i piedi 
                                               
374 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1065. 
375 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 247. La conseguenza, in Diario in pubblico, è la destoricizzazione di 
alcuni articoli e la loro mimetizzazione entro un quadro di «metastoriche affermazioni di principio» (ivi, p. 252), nelle 
quali non mancano poi minute varianti puntuali. 
376 Sistematiche, solo per fare un esempio relativo a una sola sfera semantica, appaiono le correzioni apportate 
tanto con l’inchiostro nero quanto con la biro rossa, in tutti i casi in cui l’autore fa riferimento all’atto sessuale: solo per 
citare alcuni casi, si vedano le pp. 99, 183, 184, 263, 277, dove le sostituzioni più frequenti sono: «prendermi» à 
«stiamo insieme», «prendermi» à «farmelo», «il tuo comodo» à «farmelo»; «prenderci» à «far l’amore».  
377 Si vedano, per es., le pp. 39-40 di RP, in cui sono eliminati due interi capoversi per un totale di 22 righe di testo.  
378 Per es. RP, p. 13: due anni à diciotto mesi (ascritta); RP, p. 75: della à di una (a margine); RP, p. 77: da un 
altro punti della ferrovia à più a nord o da (soprascritta).; RP, p. 113: lato à versante (a margine). 
379 Virna Brigatti, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., p. 250, ritiene che «l’invito a eliminare frondose e 
letteratissime, arcaizzanti aggettivazioni e andamenti sintattici poetizzanti» rivolto da Vittorini agli autori dei “Gettoni”, 
ma in atto anche nella revisione delle Donne di Messina sin dalle prime fasi di revisione, possa essere una diretta 
conseguenza della collaborazione con Calvino per la collana einaudiana. Brigatti cita inoltre un passo tratto dalla lettera 
che Calvino inviò a Vittorini il 9 aprile 1959 (Italo Calvino, I libri degli altri, cit., pp. 307-308) riguardo all’editoriale di 
Vittorini comparso nel primo numero di «Menabò», nel quale Calvino fa notare al condirettore i difetti stilistici del 
proprio scritto: «Sono d’accordo con la polemica nel suo senso generale e coi suoi obiettivi particolari. Ma la sua forza 
è un po’ attutita dall’allusività: il pubblico – anche gli iniziati – si butteranno alla caccia delle interpretazioni». 
380 Prendiamo in prestito l’aggettivo usato da Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 921, fornendo in aggiunta 
due esempi tratti da RP, p. 79: «appiè» à «ai piedi» (questa variante viene replicata anche nella p. 107: «appiè di» à 
«sotto a»); «lieve» à «leggera», o ancora, per fornire un esempio di maggiore ampiezza, p. 51: «appiè della lunga china 
di gramigna già secca, bianca al sole sopra l’oscurità rossastra della terra ch’era di circa seicento metri, dicevano, tra il 
villaggio in alto e il doppio binario in basso» à «lungo il fianco del declivio in cima al quale c’è il villaggio». Nelle pp. 
66-67 di RP si ricavano ulteriori esempi, in questo caso relativi all’ordine delle parole: «Rallenta il treno» à «Il treno 
rallenta», «ilare volto» à «volto ilare». L’abbassamento stilistico è individuato anche da Giovanna Finocchiaro 
Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., pp. 24-26. 
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sull’impiantito e guardando verso fuori, le facce di colpo stupefatte della fresca luce là 
fuori ma insieme un po’ sconcertate, agre un po’ d’espressione, forse per quello che 
sentono restare rancido, nel nostro treno di uomini, al confronto di là fuori.») e di un 
lungo brano della p. 89:  
DM1, p. 89 RP, p. 89 
Queste cose si fanno per provvedere al bisogno più 
immediato, e quasi in ogni cosa che fa l’uomo si 
nota poi una traccia di come cominciò a farla, o di 
quello che fu il bisogno immediato quando si 
cominciò a farla. Un bisogno è cambiato, possiamo 
anche dire ch’è più fine, più civile, o che si è 
moltiplicato, che s’è elevato, che si è complicato, 
pure si continua da quello che fu il modo di 
provvedervi il primo giorno, e si trova che quel 
vecchio modo, comunque nel tempo si sia 
trasformato, è ancora buono o soddisfacente per 
noi, o che appunto è soddisfacente, appunto è 
buono, perché ci viene fin dal nostro primo giorno 
di uomini attraverso tutti gli uomini e tutte le mani 
di uomini che l’hanno avuto e trasmesso 
trasformandolo.  
Così l’uomo comincia le sue cose come gli capita, 
sempre nella fretta di provvedere al bisogno, 
sempre in fretta, sempre frettolose, sempre in un 
modo che potrebbe essere migliore e più 
appropriato, ma sempre ogni cosa che facciamo 
continua da quel modo non appropriato, rimasto 
delle volte non appropriato pur attraverso le sue 
trasformazioni, e delle volte diventato invece 
appropriato, adatto alle circostanze, razionale, 
davvero un buon modo, a furia di aver continuato 
a fare la cosa e senza che quasi mai si sia andati, 
per farla su di un’altra strada.  
Queste cose si fanno per provvedere al bisogno 
\alla necessità/ più immediatoa, e quasi in 
ogni cosa che fa l’uomo si nota poi una traccia di 
come cominciò a farla, o di quello che fu il bisogno 
immediato quando si cominciò a farla. Un bisogno 
è cambiato, possiamo anche dire ch’è più fine, più 
civile, o che si è moltiplicato, che s’è elevato, che si 
è complicato, pure si continua da quello che fu il 
modo di provvedervi il primo giorno, e si trova che 
quel vecchio modo, comunque nel tempo si sia 
trasformato, è ancora buono o soddisfacente per 
noi, o che appunto è soddisfacente, appunto è 
buono, perché ci viene fin dal nostro primo giorno 
di uomini attraverso tutti gli uomini e tutte le mani 
di uomini che l’hanno avuto e trasmesso 
trasformandolo.  
Così l’uomo comincia le sue cose come gli capita, 
sempre nella fretta di provvedere al bisogno, 
sempre in fretta, sempre frettolose, sempre in un 
modo che potrebbe essere migliore e più 
appropriato, ma sempre ogni cosa che facciamo 
continua da quel modo non appropriato, rimasto 
delle volte non appropriato pur attraverso le sue 
trasformazioni, e delle volte diventato invece 
appropriato, adatto alle circostanze, razionale, 
davvero un buon modo, a furia di aver continuato 
a fare la cosa e senza che quasi mai si sia andati, 
per farla su di un’altra strada. 
 
Vi sono inoltre alcuni casi di riuso di materiali testuali pressoché identici («rimpasti»), che 
vengono ricomposti in maniera differente: 
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DM1, pp. 97-98 RP, pp. 97-98381 
«Noi vediamo quelli che lo 
pensano, e vediamo che loro lo 
pensano. Lei o lui». 
Giralda ritirò dall’acqua il piede, e 
lasciò di tenersi [p. 98] appoggiata 
alla testa di Toma. Egli, ora, aveva 
messo il bidone sotto il fiotto. 
Guardava i piedi di lei sciugarsi 
rapidamente, poi sollevò la faccia e 
guardava tutta la sua figura dal 
basso.  
«Un giorno mi ha detto», continuò 
Giralda, «che le facevamo rabbia». 
«Noi vediamo quelli che lo 
pensano, e vediamo che loro lo 
pensano. Lei o lui». 
Giralda ritirò dall’acqua il piede, e 
lasciò di tenersi [p. 98] appoggiata 
alla testa di Toma. Egli, ora, aveva 
messo il bidone sotto il fiotto. 
Guardava i piedi di lei sciugarsi 
rapidamente, poi sollevò la faccia e 
guardava tutta la sua figura dal 
basso.  
«Un giorno mi ha detto», continuò 
Giralda, «che le facevamo rabbia». 
 
 
appoggiata alla testa di 
Toma. Egli, ora, 
guardava i piedi di lei 
asciugarsi rapidamente, 
poi sollevò la faccia e 
guardava tutta la sua 
figura, dal basso | «Noi 
vediamo quelli che lo 
pensano», continuò 
Giralda, «e vediamo che 
loro lo pensano. Lei o 
lui». 
 
Più massicci sono invece, già a questa altezza cronologica, gli interventi operati a partire 
dalla p. 159 del romanzo, contenuta fra le pagine di RP, e nelle pagine del testimone AP1, 
testimone che, come si è detto, è costituito dalle pp. 203-218, 317-330 e 369-quarta di 
copertina appartenenti con certezza al medesimo volume al quale appartengono le pagine 
di RP. Riguardo al testimone AP1, infine, occorre segnalare che solo a partire dalla p. 
369 l’intervento dell’autore è massiccio, con ampie cassature (intere pagine sono 
eliminate) e correzioni inserite nei margini o in interlinea. Ciò dimostra come il progetto, 
espresso già all’indomani della pubblicazione, di rivedere soprattutto il nucleo tragico del 
romanzo corrisponda a verità solo in parte, poiché a essere notevolmente ridotte sono 
anche le parti più liriche e quelle che erano state individuate come sezioni che dilatavano 
eccessivamente la narrazione (è il caso della sezione “I nomi”, notevolmente rimaneggiata 
e ridotta).  
 
Revisioni, tagli, riscrittura. Insieme al lavoro di revisione sul testo, come si è già anticipato, 
Vittorini avvia anche la redazione delle nuove parti del romanzo – tutte concentrate 
proprio nel finale – come testimoniato dalla presenza, nel testimone AM2.I di fogli redatti 
con inchiostro nero afferenti proprio alle porzioni di testo cassate sul volume (si rimanda 
                                               
381 Il testo manoscritto è inserito in parte nel margine inferiore della p. 97 e in parte nel margine superiore della p. 
98, segnaliamo pertanto il punto in cui si interrompe la pagina con il segno |.  
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al § 2.3.1). Da questo momento in avanti, l’ultima parte del romanzo avvierà il proprio 
autonomo sviluppo rispetto al testo di DM1 e dunque se ne dovranno seguire gli sviluppi 
sui manoscritti di AM2 e sui successivi “aggregati”, senza tuttavia trascurare i materiali 
di AE, ai quali Vittorini ricorre già nella prima fase di revisione (cfr. infra).  
Un discorso simile si può condurre intorno agli altri colori di inchiostro: una volta 
apportate le correzioni sul testo, Vittorini avvia la riscrittura dei passi di più complessa 
elaborazione su fogli bianchi usando spesso un inchiostro del medesimo colore. Occorre 
però aggiungere alcune note in merito alle specificità del “metodo” vittoriniano 
relativamente a queste successive fasi di correzione. Vi sono alcuni casi nei quali gli 
inchiostri rossi (vi sono due diversi inchiostri di questo colore, uno, da penna stilografica, 
ha un colore più chiaro ed è cronologicamente antecedente al secondo, di tono più scuro, 
sicuramente appartenente a una penna biro, con il quale l’autore condusse la terza 
campagna correttoria) si sovrappongono alle precedenti correzioni in nero, come il 
seguente, tratto dalla p. 91 del testimone RP, che dimostra come il passaggio a questa 
successiva fase implichi una espansione a macchia d’olio delle modifiche al testo, che 
comportano una decisiva modificazione della struttura del romanzo: 
 
RP, pp. 91-92382 
XXII. Ma Cerro aveva ricominciato a segare, aiutato da Fischio; le 
donne ricominciavano a prendere mattoni e grattarli; il vecchio si 
riposava sul muricciolo; e l’ombra dell’albero era l’unica ombra 
d’albero; che si sapesse di avere per chilometri intorno. Si estendeva, dal 
muricciolo, fino a dove era il bambino di Carmela. 
XXII. Questo, quando correva avanti e indietro sul camion con 
martellio di piccoli piedi, gettava ogni tanto qualche piccolo grido […] 
senza il minimo interesse verso cose che fossero della propria 
occupazione e perciò senza bisogno di  
[p. 92] XXII – Ma qualcuno altro che arrivava chiamò proprio 
lei. «Giralda «Giralda!» 
 
 
. Il bambino 
di Carmela 
 
 
 
 
 
 
                                               
382 Nell’impossibilità di segnalare con le modalità consuete (il barrato) le cassature inserite con l’inchiostro rosso, si 
è scelto di usare la sottolineatura (si vedano i Criteri di trascrizione supra, p. VIII).  
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E qualcun altro che pure arrivava la >***< chiamò pure.383  
segnalare se stesso […] e arrivando e sistemandosi al suo bastione di 
mattoni,. dove deponeva il suo novo mattone accanto ad altro e sopra 
ad altri, in un punto ch’era esatto tra gli altri, predestinato. Egli 
s’incantava a tratti là, contemplando come fosse salita, dopo l’ultimo 
mattone, la propria costruzione in Babilonia verso la prima foglia d’un 
ramo nel cielo;. Eera allora che sua madre Carmela […] Si voltò lei; 
mentre una voce uguale, un po’ più giovane, chiamava a sua volta:  
 
Un dato interessante sotto il profilo filologico, e non segnalato nelle note di Raffaella 
Rodondi, è costituito dal fatto che frequentemente, come nel caso del testo sopra 
riportato, le cassature di testo in inchiostro rosso si trovano affiancate ad alcune 
indicazioni marginali a matita – linee verticali, punti interrogativi, x – che evidentemente 
segnalano un’ipotesi di lavoro che l’autore si riproponeva di confermare in un secondo 
momento, riconducibile appunto alla fase di revisione condotta con penna stilografica 
rossa: solo per fare alcuni esempi, p. 83,384 p. 86 (dove la variante di sostituzione «far 
funzionare» è prima scritta a matita e poi sovrascritta in rosso), p. 103 (cassatura di un 
capoverso), p. 142, p. 143, p. 151 e in numerose altre occasioni. 
La fase di più intensa revisione è costituita dagli interventi con la biro di colore rosso 
cupo. Dopo aver proceduto per rimodulazioni minute di singoli blocchi di testo, Vittorini 
sceglie ora di applicarsi a una più generale revisione del romanzo, come dimostra la 
cassatura di intere pagine (le pp. 100-106) o interi capitoli (pp. 128-131, cap. XXXII), che 
si affianca comunque a interventi della stessa natura di quelli individuati nelle due fasi 
precedenti e che, talora, li integrano e ampliano.  
A questo punto si colloca la stabilizzazione dei manoscritti AM2 (la cui redazione si 
può sovrapporre all’intero arco di revisione del romanzo) e la conseguente bella copia 
dattiloscritta degli aggregati a essi collegati, sicuramente redatta in concomitanza con il 
                                               
383 Il testo è inserito nel margine superiore della p. 92. Le parole «la chiamò pure» sono sottolineate in blu per 
segnalare che il testo è stato prima scritto in rosso e poi l’autore è nuovamente tornato su di esso con il colore blu per 
renderlo più leggibile.  
384 Dove, sovrascritti, si hanno tre livelli di correzione. Dal testo-base «Guardavano sulla bianca curva ch’era strada 
e memoria del loro viaggiare tra le solitudini delle colline, e c’era Cerro che da un pezzo fischiettava, oltre la sua sega 
che andava, e oltre il cigolio delle carriole che ora s’avvicinava ora s’allontanava», si passa allo strato in inchiostro nero 
«Cerro si era messo a fischiettare.» e infine, con il passaggio intermedio a matita, che corrisponde a quello finale in 
rosso, alla lezione «Ora Cerro fischiettava.». 
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periodo di utilizzo della penna di colore blu, dal momento che è con questo colore che 
l’autore indica il punto in cui si inseriscono questi passi di nuova fattura chiamandoli 
appunto “aggregati”.385 Il lavoro compiuto su questi nuovi materiali è documentato 
attraverso i già citati manoscritti, che tuttavia ci restituiscono alcune delle fasi redazionali 
attraversate dagli aggregati D ed E, mentre non ci risulta che si siano conservati i materiali 
preparatori dei primi tre aggregati.  
A tutti gli aspetti ora presi in esame occorre aggiungere il fatto che insieme ai materiali 
manoscritti di AM2 si sono conservate anche alcune annotazioni che costituiscono uno 
stadio embrionale del processo di ideazione di alcuni episodi presenti nel romanzo. 
Abbiamo anticipato, rispettivamente nel § 2.1.2 e nel § 2.3.2 del presente capitolo, che 
l’ultima pagina di AP1 e la camicia di cartoncino arancione contenuta tra le carte di 
AM2.II contengono alcune sommarie indicazioni che saranno utili all’autore nella fase di 
stesura “per esteso” dei brani e dei capitoli a esse corrispondenti. Tali testimonianze 
mostrano un aspetto che finora i documenti relativi alle fasi precedenti non avevano mai 
restituito, e che tuttavia rispecchia una pratica documentata fra le carte autografe 
vittoriniane, e che prevede la schematizzazione di alcuni nuclei di partenza del romanzo, 
dai quali poi germogliano ulteriori motivi. È il caso dello schema compositivo del Barbiere 
di Carlo Marx, al quale abbiamo fatto riferimento nel cap. 1, § 2.3.10.1, o ancora dello 
schema compositivo “illustrato” che Vittorini approntò per La garibaldina386 ma anche 
delle cartelle nelle quali è conservato il Manoscritto di Populonia.387  
È lo stesso Vittorini a rendere conto di questa pratica quanto afferma che tali 
schematizzazioni e annotazioni non rappresentano per lui un rigido percorso da seguire, 
ma una linea guida dalla quale, eventualmente, anche distaccarsi nel momento in cui la 
narrazione avesse preso una direzione a lui più congeniale: 
Parto da un’idea di racconto o romanzo ben strutturata; e trasferisco subito l’idea strutturale 
delle mie narrazioni in un appunto o in un grappolo di appunti; ma la struttura iniziale, pur 
essendo il propellente della mia immaginazione, non mi condiziona; ho anzi la tendenza a 
dilatare lo spazio della fantasia, della struttura e della scrittura, come se ogni volta che mi 
metto a raccontare volessi dire tutto dell’intero mondo in una sola frase, che diventa così 
                                               
385 Il colore blu compare tuttavia insieme a quello rosso, con il quale l’autore segnala la pagina del volume in cui 
riprende la narrazione. 
386 Conservato in FEV, serie 5, U.A. 9, “La garibaldina ante 1956”, busta 16, sottofasc. “La garibaldina, stesura 
manoscritta ante 1956”. 
387 Conservate in FEV, serie 5, U.A. 12, busta 17, “‘Manoscritto di Populonia’, Delle cinque circonvallazioni che 
percorrono le nostre città”. 
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aperta, interrotta; naturalmente, dopo mi viene voglia di scorciare, di tagliare, di 
interrompere.388 
Il riferimento finale all’apertura delle frasi rende conto proprio del procedimento ravvisato 
nei materiali sopra citati, poiché corrisponde alla consuetudine vittoriniana a dare un 
avvio “pieno” alla frase, vale a dire compiuto nel suo senso, per poi abbandonarla a più 
o meno brevi elenchi o espressioni o motivi che verranno in parte recuperati nelle 
redazioni successive.  
Un ultimo elemento che occorre mettere in rilievo riguardo al metodo di lavoro 
vittoriniano è, infine, il modo in cui viene realizzata la “bozza” del testo (AB) da inviare 
in tipografia. La difficoltà di far passare l’intero lavoro in pulito a una dattilografa, per via 
delle diverse stratificazioni e delle molteplici indicazioni presenti sul testo del ’49, 
inducono l’autore, come già anticipato, a costruire, attraverso un lavoro di assemblaggio 
e collage, una copia del volume costituita dalle fotocopie delle pagine postillate (con 
l’aggiunta di ulteriori varianti) e da una nuova copia degli aggregati, che occupano il posto 
delle pagine eliminate dal nuovo romanzo. In questo caso il lavoro di Vittorini, come 
descritto dallo stesso autore, è un lavoro di precisione: nella lettera già citata lettera inviata 
a Bompiani il 23 maggio 1963 Vittorini chiede al suo editore ancora un po’ di tempo 
prima di pubblicare il romanzo, perché, dopo aver lavorato su due copie di DM1 negli 
anni precedenti, gli occorreva accorpare in un’unica sede le correzioni apportate in 
ciascuna di esse e scegliere quali modifiche mantenere, con un lavoro che dice essere al 
contempo «meccanico» e «di intarsio»389 e dal quale si ricaverà lo «scartafaccio»390 
costituito dal testimone AB. L’autore non ha dunque ancora pronti questi materiali, il che 
costituisce una importante informazione per indicare il terminus post quem per la 
collocazione temporale di AB.  
  
 
 
 
                                               
388 Raffaele Crovi, Dodici domande, ora in LAS 2, pp. 676-684, la citazione a p. 682. 
389 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 23 maggio 1963, APICE, FEV, serie 1, busta 1, “Corrispondenza inviata”, 
lettera citata anche ON II, p. 922. 
390 Questo è il termine usato da Vittorini stesso nella sopra citata lettera a Valentino Bompiani. 
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3. La riscrittura del romanzo 
 
Prima fase. Tracciate le linee generali del lavoro vittoriniano, occorre ora scendere più a 
fondo per mettere in rilievo gli aspetti precipui di ogni fase rielaborativa. Richiamando 
l’argomentazione condotta nei paragrafi precedenti del presente capitolo, siamo riusciti a 
datare con precisione la prima fase di revisioni ai mesi attorno al dicembre 1951, grazie 
alla data apposta sulla p. 342 del testimone RP e alle lettere coeve, e a ricondurla all’uso 
della penna stilografica e dell’inchiostro nero. L’intento della prima fase di revisione è, 
come scrive Vittorini ad Arnaldo Bocelli nella più volte citata lettera del 29 giugno 
1950,391 quello di «farne cadere i rami morti e svilupparne i vivi e vitali». È per tale 
ragione che tra le prime varianti che si registrano in questa fase vi è il taglio del cordone 
ombelicale che legava l’opera alla sua prima edizione in puntate: alla p. 10, infatti, è 
biffata la frase che vi faceva riferimento («allo stesso tempo che da barbiere 1945»), come 
omaggio anche all’opera lasciata incompiuta per lasciare spazio alla nuova ispirazione. 
Basta questo a spiegare la ragione per la quale Vittorini, nella breve nota che precede 
la nuova edizione (DM2) non faccia riferimento alla precedente edizione di ZA, ma solo a 
quella in volume di quindici anni prima, per altro testimoniata anche da una variante 
apportata nella p. 478 di AP1, dove, con biro rossa, l’autore rettifica la sequenza di date 
«quarantasei, quarantacinque, quarantaquattro, quarantatre, quarantadue…» in 
«Quarantanove, quarantotto, quarantasette, quarantasei, quarantacinque», con chiaro 
rimando, nel primo caso, all’anno in cui è ambientato il romanzo (e in cui ha preso avvio 
la sua scrittura), e nel secondo alla data di pubblicazione di DM1. Oltre al simbolico 
distacco da ZA, questa prima campagna correttoria registra l’eliminazione di alcuni 
capitoli ritenuti «rami morti», nei quali Vittorini approfondiva alcuni dei personaggi 
secondari: facciamo riferimento ai capp. XXXVIII, pp. 159-162 e LV, pp. 281-285, 
capitoli dedicati a Cerro e alla sua enigmatica costruzione (cui si deve associare anche 
l’eliminazione dei successivi riferimenti a p. 222, appartenente al cap. LI), interamente 
cassati con una x che attraversa diagonalmente ciascuna delle pagine occupate dal testo; 
lo stesso accade per il cap. XL, il lirico capitolo dedicato alla pioggia,392 che ha tuttavia 
attraversato una fase intermedia di correzioni puntuali, e per il cap. L, cassato e sostituito 
                                               
391 In AP, p. 263. 
392 Questo capitolo verrà ripristinato nel corso della campagna correttoria condotta con inchiostro rosso cupo e 
migrerà nell’aggregato B. 
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da un testo notevolmente più ridotto. La conseguenza, lo anticipiamo sin da adesso, è il 
venir meno di alcuni degli elementi simbolici più significativi dell’opera, la cui importanza 
è stata già messa in rilievo nel cap. 1, § 2.3.3.  
Al tentativo di una diversa organizzazione dell’intera struttura del romanzo 
rispondono invece alcune indicazioni contenute nelle pp. 125 e 169: nel primo caso 
l’autore tenta di retrocedere l’avvio della Parte Seconda al cap. XXXI (ipotesi scartata 
già nella seconda fase correttoria), mentre nel secondo caso annota con postille marginali 
uno spostamento di capitoli. Nel dettaglio: al termine del cap. XXXIX scrive «continua 
a p. 174», mentre nell’avvio del cap. successivo, il cap. XL, annota «a pag. 163 apertura 
del capitolo» (dove per «capitolo» si dovrà intendere quella che, nel corso del presente 
lavoro, abbiamo indicato come “sezione”), salvo poi cassare l’intero capitolo. Similare è 
lo scopo di una postilla presente nella p. 361, nella quale, a seguito della eliminazione di 
parte del cap. LXVIII (da p. 360 al rigo 23 di p. 362) l’autore rimanda ad alcune pagine 
di «cartelle aggiunte», che sono state rintracciate tra i materiali di AE, contenenti appunto 
il testo da integrare. A una differente collocazione rimanda invece la postilla «v.» che si 
legge nella p. 378: essa, infatti, non richiama nessuno degli errata corrige di AE, e 
probabilmente è collegabile alle pagine redatte in nero collocate all’interno di AM2.I. 
Un altro importante mutamento si registra, infine, nelle sezioni “I nomi” e “I 
soprannomi”. Avremo modo di approfondire gli aspetti critici della questione, basti in 
questa sede anticipare che, benché non vi siano mutamenti nell’indice, l’autore interviene 
nei testi introduttivi in modo da trasformare l’espediente dell’inchiesta giornalistica 
(definito «macchinoso» da Raffaella Rodondi393) «a favore di una esposizione dei fatti più 
fluida e diretta attraverso le vive voci degli abitanti del villaggio».  
 
Seconda fase. La seconda fase correttoria è individuata dalle modifiche apportate con penna 
stilografica dall’inchiostro rosso vivace, presente tuttavia solo sul testimone RP. Rispetto 
agli interventi della fase precedente, quelli in inchiostro rosso sono, almeno sulle prime 
ottanta pagine circa del testimone, in numero ridotto e per lo più intesi a ridurre alcune 
                                               
393 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 925. 
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sequenze dialogate,394 eliminandone piccoli passaggi ridondanti.395 I primi interventi 
sostanziosi si registrano nella p. 84 (cap. XX), nella quale Vittorini opta per la riduzione 
di una sequenza descrittiva; nelle pp. 91-92, delle quali si è già detto al termine del 
paragrafo precedente; nelle pp. 166-167, dove viene cassato un passo del dialogo fra Carlo 
il Calvo e gli abitanti del villaggio nel quale si faceva riferimento alla morte di alcuni 
abitanti a causa delle mine (le altre minute correzioni nelle pp. 167-169 sono dovute 
proprio alla necessità di eliminare i riferimenti al testo espunto).  
Si segnalano, inoltre, alcune importanti modifiche sul piano strutturale: una, nella p. 
125, dove l’autore interviene sul titolo della sezione “Seconda età di una riunione” 
mutandolo in “Le età di una riunione” (la correzione è inserita nell’interlinea superiore) 
e rimandando l’avvio della “Parte seconda”, fissato in questa sede durante la precedente 
campagna correttoria, alla p. 163. Poco oltre, alla p. 169, Vittorini decide inoltre di 
ripristinare il cap. XL, precedentemente cassato, ma di dare un nuovo incipit al capitolo, 
nel quale Vittorini sceglie di non menzionare Carlo il Calvo.  
Vittorini avvia inoltre già in questa fase le modifiche nella struttura del blocco narrativo 
nel quale sono inserite le citazioni tratte dal “Registro”, attraverso l’eliminazione di alcune 
date (p. 129: cassate le date del 3 maggio e del 29 giugno, sostituite con un più generico 
«poco dopo»; p. 142: cassato il testo relativo all’8 agosto) o la riduzione sostanziale di 
alcune ricostruzioni e interpretazioni fornite dal narratore: è il caso del testo contenuto 
nelle pp. 143-145, che viene cassato per lasciare spazio a un testo ben più ridotto, inserito 
nell’interlinea superiore delle pp. 144-145, nel quale vengono meno i riferimenti all’umiltà 
del narratore dei quali si è detto nel cap. 3, § 4.1. Questa scelta è dovuta alla volontà, da 
parte di Vittorini, di pensare a una possibile ridefinizione sia della figura del narratore e 
della funzione stessa del Registro all’interno della struttura del romanzo, come si 
dimostrerà più diffusamente infra, a partire dalla p. 534. Altre modifiche strutturali, come 
ad esempio lo spostamento del cap. XL (divenuto XXXVIII) prima del cap. XXXIX è 
probabilmente imputabile alla scelta di dare un inizio più “generico” alla sezione, essendo 
il cap. XXXVIII dedicato a una lunga divagazione dal tono lirico sulla pioggia, mentre 
l’accostamento dei capp. XXXIX e XL (anche questo ha un incipit riformulato sul 
                                               
394 È il caso degli interventi sulle pp. 81, 103 (in questo caso mutano anche i termini dell’argomentazione riguardo 
alla Barbèra, poiché mentre nel testo di partenza si sottolineava il fatto che l’anziana non fosse «di animo cattivo», nel 
nuovo testo si pone un dubbio: «Ma tu che intendi dire […] con questo? Che dovremmo fare tutti come lei?»), 104, 
105, 187, 191. 
395 Si veda anche Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., pp. 35-38. 
  494 
margine superiore della p. 174) comporta l’avvicinamento dei due capitoli nei quali 
compare la figura di Carlo il Calvo.  
Nessun intervento si segnala invece, per questa seconda fase di revisione, a partire dalla 
p. 219 (sebbene non conosciamo il colore originale delle correzioni sulle pp. 245-250, dal 
momento che i fogli sono fotocopie di pagine dell’originale; le uniche eccezioni sono 
rappresentate da una cassatura di un inserimento a margine apportato con penna nera 
nella p. 333 e da una variante interlineare a p. 469).  
 
Terza fase. La terza campagna correttoria è costituita dagli interventi con inchiostro penna 
biro di colore rosso cupo e blu (con le riserve sulla cronologia degli interventi messe in 
rilievo nel supra, § 2.1.1).  
Prendendo come punto di riferimento DM1, la struttura che va configurandosi nelle 
diverse fasi correttorie, sommariamente,396 è quella che si configura nella tabella 
seguente:397 
                                               
396 Per alcuni capitoli, specialmente a partire dalla terza fase di revisione, le corrispondenze con i capitoli talvolta 
sono solo parziali e in molti casi il capitolo è in larga parte costituito da testo redatto ex novo.  
397 A partire dal cap. LXIII di AD3.d non si può più rintracciare una corrispondenza con i capitoli del volume, 
perché l’intreccio narrativo prende una direzione in larga parte differente rispetto a quella precedente. Tralasciamo 
dunque di inserire i nuovi capitoli nella tabella.  
DM1 1 fase - nero 2 fase – rosso vivace 
3 fase – blu e rosso 
scuro 
I I I I 
II II II II 
III III III III 
IV IV IV IV 
V V V V 
VI VI VI VI 
VII VII VII VII 
VIII VIII VIII VIII 
IX IX IX IX 
X X X X 
XI XI XI XI 
XII XII XII XII 
XIII XIII XIII XIII 
XIV XIV XIV XIV 
XV XV XV XV 
XVI XVI XVI XVI 
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XVII XVII XVII XVII 
XVIII XVIII XVIII XVIII 
XIX XIX XIX XIX 
XX XX XX XX 
XXI 
XXI XXI XXI 
XXII XXII XXII 
XXII 
XXIII XXIII XXIII XXIII 
XXIV XXIV XXIV XXIV 
XXV XXV XXV XXV 
XXVI XXVI XXVI XXVI 
XXVII XXVII XXVII XXVII 
XXVIII XXVIII XXVIII XXVIII 
XXIX XXIX XXIX XXIX 
XXX XXX XXX XXX 
XXXI XXXI XXXI XXXI 
XXXII XXXII XXXII XXXII 
XXXIII XXXIII XXXIII XXXIII 
XXXIV XXXIV XXXIV XXXIV 
XXXV XXXV XXXV XXXV 
XXXVI XXXVI XXXVI XXXVI 
XXXVII XXXVII XXXVII XXXVII 
XXXVIII soppresso soppresso soppresso 
XXXIX XXXVIII XXXIX XXXVIII 
XL soppresso XXXVIII XXXVII 
XLI XXXIX XL XXXIX 
XLII XL XLI XL 
XLIII XLI XLII XLI 
XLIV XLII XLIII XLII 
XLV XLIII XLIV XLIII 
XLVI 
spostati in altra posizione spostati in altra posizione spostati in altra posizione 
XLVII 
XLVIII 
XLIX 
L 
XLIV XLV XLIV 
LI 
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398 Si segnalano come “soppressi” i capitoli con i quali non è più possibile operare un confronto testuale. Nell’ultimo 
caso, infatti, i capitoli vengono riscritti ex novo nell’aggregato D, non conservando nulla delle precedenti redazioni.  
LII XLV XLVI XLV 
LIII XLVI XLVII XLVI 
LIV XLVII XLVIII XLVII 
LV soppresso soppresso soppresso 
LVI XLVIII XLIX XLVIII 
LVII XLIX L L XLIX 
LVIII 
LI LI L 
LII LII soppresso 
 XLVI XLVI 
LVI 
 XLVII XLVII 
 XLVIII XLVIII LVII 
 XLIX XLIX soppresso 
LIX LI LI soppresso 
LX LX LX LIX 
LXI 
LIV LIV LI  
LII 
LXII LV LV 
LXIII LVI LVI 
LXIV LVII LVII LIII 
LXV LVIII LVIII LIV 
LXVI LIX LV 
LV 
LXVII LX LX 
LXVIII 
LXVI LXVI LX 
LXVII LXVII LXI 
LXIX LXVIII LXVIII LXII 
LXX LXIX LXIX LXIII 
LXXI LXX LXX 
soppresso398 
LXXII LXXI LXXI 
LXXIII LXXII LXXII 
LXXIV soppresso soppresso 
LXXV LXXV LXXV 
LXXVI LXXVI LXXVI 
LXXVII LXXVII LXXVII 
LXXVIII LXXVIII LXXVIII 
LXXIX LXXIX LXXIX 
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È questo il momento in cui la struttura del romanzo subisce i mutamenti più significativi, 
puntualmente segnalati dall’autore attraverso le correzioni presenti nella numerazione dei 
capitoli e segnalando con postille i rimandi agli “aggregati”, che risultano dunque 
collocabili in una fase contemporanea a questa. È proprio l’inserimento di queste nuove 
pagine a comportare le più evidenti macrovarianti nel romanzo: il testo a partire dal 
penultimo rigo della p. 99 fino alla p. 106 (pagine contenenti la fine del cap. XXIII e 
l’intero cap. XXIV, dedicati alla Barbera e al suo cruento metodo per verificare lo 
sminamento dei campi), infatti, è interamente cassato e sostituito con l’aggregato A 
(presente tra le carte in AD3.a), che, come si è anticipato, contiene i capp. XXIV-XXIX, 
che risultano essere un rimescolamento di porzioni di testo dei capp. XXXII-XXXVII di 
DM1, capitoli che infatti vengono espunti lasciando così spazio all’inserimento 
dell’aggregato B:  
Capitoli DM1 Capitoli “aggregato A” 
XXXIV; XXXII XXIV 
XXXIV, XXXV XXV 
XXXV XXVI 
XXXVI XXVII 
LXXX LXXX LXXX 
LXXXI LXXXI LXXXI 
LXXXII LXXXII LXXXII 
LXXXIII LXXXIII LXXXIII 
LXXXIV LXXXIV LXXXIV 
LXXXV LXXXV LXXXV 
LXXXVI LXXXVI LXXXVI 
LXXXVII LXXXVII LXXXVII 
LXXXVIII LXXXVIII LXXXVIII 
LXXIX LXXIX LXXIX 
XC XC XC 
XCI XCI XCI 
XCII XCII XCII 
XCIII XCIII XCIII 
XCIV XCIV XCIV 
XCV XCV XCV 
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XXXVII XXVIII 
XXXVII,  XXIX 
 
Le pp. 100-106, invece, non troveranno più spazio all’interno della nuova struttura 
romanzesca. Ciò dimostra come la rimodulazione della struttura del romanzo non 
avvenga per singoli passi, ma sia già organizzata in un sistema solido e già congegnato, e 
che dunque le varianti e i tagli individuati non debbano essere considerati solo per il loro 
valore preso singolarmente, ma nel loro insieme.399 Il testo riprende dunque alla p. 107 e 
prosegue – con correzioni puntuali e con una rinnovata numerazione dei capitoli, corretta 
con varianti interlineari attraverso l’uso dell’inchiostro blu (rimandiamo alla tabella posta 
al termine del paragrafo per un quadro completo) – fino alla p. 128, dove si registra 
l’eliminazione del cap. XXXII, a partire dal quale i capitoli migrano nell’aggregato A e 
vengono anticipati.  
Riceve così una sistemazione cronologica più lineare la descrizione del progresso del 
villaggio attraverso il ricorso alle tre età, a ciascuna delle quali è ora dedicato uno spazio 
autonomo. A tale scelta corrisponde, infatti, la variazione dell’incipit del cap. XXIV 
dell’aggregato A, nel quale si anticipa la presentazione della prima delle tre età, l’“età 
della carriola”.400  
Più sostanziosa è la perdita che si registra con l’inserimento dell’aggregato B (AD3.b), 
poiché comporta la cassatura delle pp. 136-177 (con i capp. XXXIV-XLI, come si è detto, 
parzialmente migrati nell’aggregato A), già fatte oggetto di importanti modifiche nelle due 
fasi precedenti.401 AD3.b è composto da 17 cc. numerate con penna rossa e con ulteriori 
varianti manoscritte inserite con penna di ugual colore e contiene tre capitoli, il cap. 
XXXVII, rielaborazione del cap. XL di DM1;402 il cap. XXXVIII, che riprende con 
varianti il cap. XXXIX di DM1, e infine il cap. XXXIX, riscrittura del cap. XLI di DM1, 
esattamente come già indicato nelle fase precedenti di correzione. Per evitare che il testo 
risulti eccessivamente confuso, e per via anche dei numerosi interventi sul testo, l’autore 
preferisce dunque ricopiare il testo in altra sede, riprendendo poi nel punto in cui la 
                                               
399 Un procedimento simile a quello individuato da Rodondi per Diario in pubblico in Il presente vince sempre, cit., p. 
255: «Tagli, rimaneggiamenti, modifiche di lezione andranno allora valutati in rapporto all’architettura globale 
dell’opera, a quel profilo complessivo che risulta dalla preventivata intersezione delle varie tessere». 
400 Cfr. infra, cap. 5, § 3.1. 
401 Cfr., supra, p. 209.  
402 Si ricordi che il capitolo era stato cassato nella prima fase e poi ripristinato nel corso della seconda campagna 
correttoria. 
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narrazione risulta più intelligibile, che, nel caso dell’aggregato B, si colloca nella p. 178 di 
RP, e in particolare nelle righe manoscritte con inchiostro nero inserite nel margine 
superiore della pagina.  
Un aspetto che merita di essere messo in rilievo è il fatto che durante questa fase di 
revisione l’autore interviene solo in minima parte nella sezione dedicata all’inchiesta 
giornalistica, che prende avvio alla p. 219: gli unici interventi più ampi si collocano alle 
pp. 241-242, mentre nelle pagine precedenti e successive sono quasi del tutto assenti o 
limitati a varianti sulle singole parole. Ciò dimostra che le idee dell’autore riguardo a 
questa sezione erano ben chiare già nei primi anni ’50, tanto da ricevere piena 
approvazione anche nelle successive fasi di revisione. Anche gli interventi presenti a 
partire nelle pp. 241-242, per altro, non mutano l’indirizzo preso nelle fasi precedenti, ma 
si rendono necessari per ridefinire la fisionomia del personaggio di Ventura. L’intento che 
guida invece la riduzione sostanziosa della p. 256 (una pagina in poche righe), nella quale 
si dà voce al personaggio di Spine è invece quello di eliminare almeno alcuni dei numerosi 
riferimenti alle migliorie apportate al villaggio durante la sua assenza: lo scopo è, 
presumibilmente in accordo anche con la necessità di ridurre il testo, quello di procedere 
in una direzione anti-epica, sulla quale torneremo nel paragrafo seguente. 
 Dopo alcuni interventi localizzati su limitate porzioni di testo, l’autore torna a 
intervenire in modo massiccio sul testo di DM1 a partire dalla p. 295, nella quale si trova 
un rimando all’aggregato C, che riscrive integralmente, sebbene con alcune riprese dei 
capp. LVII-LIX, LXI e LXIV di DM1, le pp. 296-343 del volume. L’aggregato, che si 
estende per 37 pagine, contiene i nuovi capp. XLIX-LIII ed è il risultato di un processo 
di scrittura che coinvolge, oltre alla copia RP anche alle carte dei dattiloscritti AE (sono 
state rintracciate corrispondenze testuali in due diversi punti: nelle cc. 27-29 e nelle cc. 
54-62, di cui le prime sono da considerarsi descriptae). Sebbene, infatti, non fosse segnalato 
sull’esemplare postillato, dall’analisi dei materiali di AE apprendiamo che la sezione “Le 
pipe della pace” avrebbe dovuto essere aperta, già nella prima fase di revisione, da un 
capitolo LIII (presente, in prima redazione in AE, cc. 54-62 e ricopiato in AE, pp. 26-28), 
divenuto in AD3.c cap. LI, che riprende solo poche righe inziali del cap. LIX di DM1 per 
poi procedere in una direzione differente. Il cap. LII dell’aggregato, invece, riprende parti 
dei capp. LXI-LXIII di DM1, mentre il cap. LIII, solo parzialmente presente tra le pagine 
dell’aggregato, recupera l’incipit del cap. LXIV di DM1.  
  500 
La revisione riprende ora nuovamente sulle pagine di RP: rettificando alcune 
riscritture condotte sulle pagine di AE (cui rimandano i numeri di pagina segnati sul 
margine esterno delle pp. 343-344), l’autore interviene ancora sulle precedenti correzioni 
integrandole o confermandole con indicazioni più perspicue (ad esempio, nelle pp. 352-
353, cancella rigo per rigo un capoverso precedentemente cassato, in nero, con un 
semplice riquadro, mentre il contrario avviene nelle pp. 355 e 357.  
L’inserimento dell’aggregato D a p. 360 interrompe definitivamente i legami con il 
testimone RP, benché si possa affermare con sicurezza che Vittorini avesse inizialmente 
avviato la correzione del testo proprio sulla copia spaginata, come si evince dalle 
correzioni in rigo delle pp. 362-367. Un ulteriore elemento da mettere in rilievo è il fatto 
che, a fronte delle definitive 199 pagine, l’aggregato D, in una fase intermedia precedente, 
avrebbe dovuto essere più breve, come ci testimonia la p. 161 di RP, nella quale si trova 
una addizione in colonna, scritta con penna biro rossa, del numero di pagine dei primi 
quattro aggregati: mentre per i primi tre la cifra è corretta (rispettivamente 38, 17, 37 
pagine), per l’ultimo la nota segna il numero 84, che è largamente inferiore a quello 
definitivo di 199 pagine. È dunque evidente che ancora il testo di questa sezione non ha 
raggiunto la definitiva stabilità che hanno già gli altri tre.  
Ma andiamo con ordine, perché occorre prima fare riferimento ad alcune delle pagine 
manoscritte di AM2, che risalgono a un momento cronologicamente precedente. Il primo 
gruppo di manoscritti, AM2.I (sul quale cfr. § 2.3.1 di questo capitolo), contiene infatti 29 
carte redatte con penna stilografica nera (cc. 1-6), biro blu (cc. 7-19) e biro rossa (cc. 20-
29). Quelle collocabili a questa altezza cronologica sono le carte 7-29, mentre le prime, 
probabilmente, andranno retrodatate. Si riportano nella seguente tabella le 
corrispondenze rintracciate con le carte di AD3.d, a dimostrazione della dipendenza del 
dattiloscritto dalle precedenti fasi elaborative testimoniate dai manoscritti:403  
Carte AM2.I Carte AM2.II Carte AD3.d 
c. 2 c. 10   D52 
c. 3 c. 11   D52-D53 
c. 4 cc. 11-12   D53-D54 
                                               
403 Le corrispondenze non sono sempre esatte, e talvolta si sono rintracciate solamente similarità in brevissimi passi 
o in battute di dialogo. La tabella funge, dunque, da strumento per orientarsi tra materiali ancora allo stadio magmatico, 
dal momento che, in questa sede, non ci proponiamo di offrirne una edizione critica bensì di usarli come strumento per 
una indagine critico-filologica sull’evoluzione della poetica e dell’ideologia vittoriniana nelle Donne di Messina. 
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 c. 13   D54- D55 
c. 4 c. 14   D55 
 c. 15   D55-D56 
 c. 16   D56 
c. 5 c. 17   D56-D57 
 c. 18   D57-D58 
 c. 19   D58 
     
c. 6    D59 
     
 c. 24   D61 
 c. 25   D62 
 c. 27   D62 
  c. 132  D60 
  c. 133  D63-D64 
  cc. 132-88  D60-D154 
  cc. 88-74  D133-D154 
  cc. 74-65 cc. 146-156 D155-D166 
  cc. 65-46  D166-D189 
  cc. 46-39 cc. 159-163404 D190-D199 
 
I manoscritti sono la prima testimonianza di come il nuovo finale vada delineandosi: è 
abbandonata definitivamente l’epica contadina che aveva informato di sé il finale della 
precedente edizione – condividendo il primato con la vicenda tragica della morte dei due 
protagonisti – e abbracciato invece uno sbilanciamento temporale verso una ostentata 
modernità. I cacciatori, infatti, con l’atto di prendere in mano una Coca Cola (si vedano 
la c. 16 di AM2.I e la c. D56 di AD3.d), inaugurano un nuovo corso nella vita del villaggio 
e indicano un nuovo indirizzo anche per il romanzo stesso.405 Il percorso, tuttavia, non è 
                                               
404 Per questo gruppo di carte, la corrispondenza co AD3.d si interrompe alla c. D194. 
405 Atto simbolico, più che storicamente connotato, dal momento che la bevanda era giunta in Italia nell’anteguerra, 
ma diventerà il simbolo della ritrovata prosperità economica solo a partire dagli anni ’50. 
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immediato, ma va ridefinendosi nelle numerose carte manoscritte che precedono la 
definitiva redazione degli aggregati D ed E. 
 
Quarta fase. L’ultimo momento di elaborazione del romanzo si può fissare con una certa 
sicurezza tra la metà del 1963 e l’uscita della nuova edizione del romanzo (che reca il 
finito di stampare nel settembre 1964) ed è testimoniato dallo scartafaccio AB realizzato 
da Vittorini per essere consegnato in tipografia. Le pagine, come si è detto nel § 2.4, 
presentano una struttura composita, ma aggiungono pochi elementi degni di nota, 
rispetto a quanto detto, per quanto riguarda le varianti: Vittorini ha, in sostanza, “tirato 
le fila” del suo lavoro, intervenendo materialmente sulle pagine per predisporle all’invio 
all’editore e aggiustando i pochi punti che riteneva dovessero essere modificati. La più 
importante novità è costituita dal fatto che è in questa sede che si trova l’unico testimone 
dattiloscritto dell’epilogo, l’aggregato E, che, a differenza degli altri “aggregati” non è 
presente in doppia copia. Dalla collazione con DM2 è emerso che il testimone non 
contiene varianti sostanziali rispetto all’edizione ne varietur, che su di esso è esemplata. Non 
si ha invece traccia delle bozze di stampa eventualmente predisposte dalla casa editrice.  
 
Presentiamo nei prossimi paragrafi i principali mutamenti intervenuti nel romanzo tra 
DM1 e DM2, tenendo conto anche di quanto dice l’autore in merito alla revisione:  
Ho eliminato molte cose vecchie, evidenti; ho dovuto tagliare anche pagine che si potevano 
giudicare “riuscite”. Ma senza rifiutare l’insieme, il contesto del libro, che appartiene a un 
momento della mia storia. Questo ho dovuto rispettarlo.406  
 
 
3.1 Il fallimento di un’epica contadina 
 
Tenuto conto della premessa posta in chiusura del precedente paragrafo, il primo 
mutamento che emerge da una lettura, anche superficiale, della nuova edizione (DM2) è 
                                               
406 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», «l’Unità», 25 ottobre 1964, a cura di M[ichele] R[ago], in LAS 2, pp. 
1065-1066, la citazione a p. 1066. Si noti la differenza con le affermazioni fatte nella Prefazione al Garofano rosso: «Il libro 
può dire poco di me stesso. Il mio successivo sviluppo di persona umana e di scrittore può averlo reso inutile, in tal 
senso, i miei libri successivi possono aver annullato, con il loro risultato, tutto quello che il Garofano rappresenta come 
“mio” libro, “mia” ricerca della verità e “mia” realizzazione letteraria».  
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il fatto che alla morte di Siracusa e Ventura subentri una lunga sezione dedicata al 
discorso che i cacciatori fanno agli abitanti del villaggio per spingerli ad abbracciare il 
progresso urbano e a “rientrare nella storia”, con un finale che, da tragico, diventa un 
panegirico della modernità, non senza un velo ironico nei confronti degli ideali che 
informavano le precedenti edizioni.  
Ampliando invece l’analisi all’intera opera ed esaminando i materiali archivistici a 
disposizione, si noterà immediatamente come i mutamenti siano ben più diffusi e non 
coinvolgano solo la seconda parte, come pure Vittorini induce a credere: a risultare 
scompaginato, infatti, è l’intero impianto epico-lirico e melodrammatico del romanzo, 
che viene progressivamente abbandonato nel corso della revisione. Pur essendo al centro 
della poetica dichiarata nella Prefazione al Garofano rosso, infatti, la ricerca di un romanzo 
capace di avere la stessa forza del melodramma (cfr. cap. 3 § 4) si era dovuta arenare 
dinanzi a un libro «di studio», un libro mancato, come le due prime edizioni delle Donne 
di Messina, nel quale le componenti individuate in sede teorica, pur presenti, risultano mal 
congegnate, tanto da pervenire a un risultato immediatamente riconosciuto come 
negativo.407 A questa constatazione si aggiunge poi, soprattutto dalla metà degli anni ’50, 
la delusione storica nei confronti delle promesse disattese dal comunismo e il conseguente 
abbandono dell’utopia contadina rappresentata nel romanzo.  
Il progressivo indebolimento dell’impianto epico del romanzo si nota sin dai primi 
capitoli: pur mantenendo i motivi delle precedenti edizioni (il deserto, la ricerca di 
riunione, la disperazione e il desiderio di ricostruire, le età), con il procedere della vicenda 
essi risultano svuotati, perdono lo slancio lirico ed eroico che li caratterizzava assestandosi 
su un piano di più sorvegliata e puntuale descrizione. Anche laddove l’autore riconosce 
l’impossibilità di allontanarsi dal tono delle edizioni precedenti, si avverte comunque la 
ricerca di uno stile meno lirico. È quello che accade nella già citata p. 89 di RP:  
Queste cose si fanno per provvedere al bisogno \alla necessità/ più immediatoa, e quasi 
in ogni cosa che fa l’uomo si nota poi una traccia di come cominciò a farla, o di quello che fu 
il bisogno immediato quando si cominciò a farla. Un bisogno è cambiato, possiamo anche 
dire ch’è più fine, più civile, o che si è moltiplicato, che s’è elevato, che si è complicato, pure 
si continua da quello che fu il modo di provvedervi il primo giorno, e si trova che quel vecchio 
                                               
407 Che la ricerca non conduca sempre a risultati positivi è ormai un dato acquisito per Vittorini, che in uno dei 
testi di commento inseriti in Diario in pubblico (intitolato Virtù della miscredenza) scrive: «è probabile che tutta la letteratura 
contemporanea si debba intendere, alla fine, come una ricerca di quello che “non” si vuole. Ma questa può essere, e 
non solo in sede artistica, proprio la più positiva delle ricerche» (Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 43-44). 
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modo, comunque nel tempo si sia trasformato, è ancora buono o soddisfacente per noi, o che 
appunto è soddisfacente, appunto è buono, perché ci viene fin dal nostro primo giorno di 
uomini attraverso tutti gli uomini e tutte le mani di uomini che l’hanno avuto e trasmesso 
trasformandolo.  
Così l’uomo comincia le sue cose come gli capita, sempre nella fretta di provvedere al 
bisogno, sempre in fretta, sempre frettolose, sempre in un modo che potrebbe essere migliore 
e più appropriato, ma sempre ogni cosa che facciamo continua da quel modo non 
appropriato, rimasto delle volte non appropriato pur attraverso le sue trasformazioni, e delle 
volte diventato invece appropriato, adatto alle circostanze, razionale, davvero un buon modo, 
a furia di aver continuato a fare la cosa e senza che quasi mai si sia andati, per farla su di 
un’altra strada.408 
Non viene dunque meno la spinta “robinsoniana” delle edizioni precedenti, a 
dimostrazione della fortuna del modello defoesco – una presenza forte anche tra i primi 
testi inseriti in Diario in pubblico –, al quale Vittorini continua ad attingere, integrandola 
con nuove riflessioni. Il «bisogno immediato», infatti, è inevitabilmente debitore della 
«lotta per l’esistenza» dei personaggi del romanziere inglese, del quale Vittorini enfatizza, 
nell’opera del ’57 ora citata, la «concezione aspramente economica della natura» che gli 
consente «di immaginarsi un mondo allo stato grezzo (un mondo-materia prima) anche 
meglio di un mondo a uno stadio più o meno manufatto».409  
Più evidenti sono i mutamenti intervenuti in altri capitoli del romanzo. Si è già detto 
dell’eliminazione dei capitoli con protagonista Cerro sin dalla prima fase di revisione del 
romanzo (i capp. XXXVIII, pp. 159-162 e LV, pp. 281-285, cui si aggiungono i fugaci 
riferimenti presenti nel cap. LI, p. 222): sebbene queste pagine siano tra le più significative 
del romanzo, Vittorini sceglie di eliminarle considerandole un «ramo morto», un interesse 
collaterale che, seppur “riuscito”, avrebbe distratto dalla vicenda collettiva dando troppo 
spazio a un personaggio ritenuto una presenza secondaria. La perdita delle valenze 
simboliche associate al personaggio di Cerro trova conferma anche negli interventi 
apportati in altri luoghi del romanzo nei quali il personaggio compare: Vittorini infatti 
rimodella la sua presenza anche nel cap. XLI (pp. 173-182). Eliminati i riferimenti alla 
                                               
408 Il passo sembra connettersi con una citazione tratta da Ideologia tedesca di Marx e Engels e annotata da Vittorini 
tra gli appunti delle Due tensioni: «il bisogno, una volta soddisfatto, conduce di per sé verso l’azione della soddisfazione, 
e lo strumento già acquisito della soddisfazione, a dei nuovi bisogni» (Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 22). La 
dinamica dei bisogni, infatti, prevede che vi sia una progressiva volontà di soddisfacimento, cui si accompagna la 
conseguente manifestazione di ulteriori bisogni: nel villaggio questa norma si arricchisce di un nuovo elemento, cioè il 
fatto che il bisogno si trasforma, vista la natura “primitiva” dell’aggregazione (si ricordi il riferimento alla «preistoria 
del carretto»), in «necessità». 
409 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 60. 
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sua costruzione misteriosa e, di conseguenza, spogliato il personaggio del ruolo 
“sacerdotale” che gli era stato precedentemente assegnato, non si rendeva più necessario 
giustificare il dialogo con Carlo il Calvo (giunto al villaggio a fine ottobre) con un 
altrettanto misterioso gioco di botta e risposta i cui punti si segnano passando il dito sulla 
segatura.410 L’autore, pertanto, interviene anche su queste pagine con l’inchiostro nero 
eliminando tutti i riferimenti al gioco e la carica allusiva a esso connessa.  
Queste scelte, infatti, portano con sé anche la perdita di importanti chiavi di lettura 
riguardanti l’intera parabola attraversata dal villaggio: dietro quel misterioso battere, 
infatti, si cela l’intera “poetica del lavoro” avanzata da Vittorini tra le pagine delle prime 
due edizioni, un lavoro libero da costrizioni, fondato sulla gratuità, volto al miglioramento 
collettivo e non al benessere individuale, e infine strumento per emanciparsi dalle colpe 
del passato. 
Il conflitto tra operai e contadini, come è stato più volte messo in rilievo, si consuma 
proprio sul campo della diversa concezione del lavoro (e, specialmente, della sua 
divisione): le pagine che l’autore dedica all’inchiesta giornalistica, infatti, vertono proprio 
sulle diverse prospettive e punti di vista di due classi sociali che, ora, si trovavano a dover 
conciliare esigenze differenti e a cercare di mantenersi in vita durante un inverno 
particolarmente rigido. Rimandando al paragrafo seguente per una analisi della 
“cornice” che introduce l’inchiesta (sulla quale Vittorini interviene in modo incisivo 
eliminando ogni riferimento all’inchiesta stessa a trasformandola in una alternanza di voci 
che raccontano «nelle notti dell’estate», come si legge in RP, p. 219), concentriamoci sul 
suo contenuto, richiamando sin da adesso che quello della divisione del lavoro è uno dei 
temi affrontati da Vittorini all’interno delle Due tensioni, da cui citiamo un breve stralcio: 
[la divisione del lavoro] non solo è mantenuta in linea di massima nell’unione sovietica, ma 
vi ha luogo nelle stesse forme avanzate e articolatissime in cui ha luogo nella produzione dei 
paesi capitalisti più industrializzati con gli stessi guai esasperati di specializzazione sempre più 
sezionale, sempre più segmentaria per cui ogni occupazione diventa futile e meschina e fa 
mondo meschinamente a sé in una realtà futile a sé senza più nesso sensibile e reale con 
l’insieme –411  
                                               
410 Cfr. DM1, p. 178: «”Non abbiamo carte”, gli disse. “Né pedine o dadi. Ma si può giocare lo stesso”. Gli indicò 
la superficie del banco. «Guardate». Tracciò col dito una linea attraverso il velo di segatura. “Di qua sono io e voi di 
là” […] “Con questo” disse Cerro, “noi si siede e si parla, e ogni volta che uno mette a tacere l’avversario segna un 
punto nel proprio campo…”». 
411 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., pp. 20-21. 
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Di queste posizioni – che di fatto ripropongono alcune criticità e contraddizioni 
riscontrate in seno all’ideologia comunista anche negli anni precedenti – occorre tenere 
conto anche per quanto riguarda l’evoluzione diacronica delle edizioni: vero è che del 
problema della divisione del lavoro, e dei suoi tentativi di superarla, si occupano anche le 
due precedenti, eppure è solo con la definitiva edizione che tali questioni assurgono a vero 
centro della vicenda, poiché è proprio il conflitto sociale che si consuma tra città e 
campagna (non è più dunque, uno scontro tra passato e presente) che Vittorini ora intende 
indagare, approfondendone gli aspetti più storicamente connotati. 
Se invariate rimangono le posizioni sostenute dai due gruppi contendenti, a mutare è 
l’organizzazione delle argomentazioni, che viene sistematicamente ribaltata: mentre in 
DM1 le diverse voci prendevano avvio da eventi specifici per poi passare alle loro 
conseguenze “emotive”, negli interventi manoscritti i personaggi prendono avvio dai 
risultati per rievocare gli eventi che li avevano provocati. Si vedano i casi tratti dalle pp. 
222, 223, 224, 226-227 di RP (ove non diversamente indicato secondo i consueti criteri 
di trascrizione, le varianti manoscritte sono inserite nei margini della pagina): 
RP, p. 222 Noi contadini si rimase piuttosto male. 
La tettoia di Cerro occupa ora tutta la 
piazza, […] e noi, che andavamo a 
causa della stufa quando non si poteva 
più accendere nel refettorio, davamo 
noia agli uomini che ci lavoravano. 
Noi contadini si rimase piuttosto male. La 
tettoia di Cerro occupa ora tutta la piazza, 
[…] e noi, che andavamo a causa della stufa 
quando non si poteva più accendere nel 
refettorio, davamo noia agli uomini che ci 
lavoravano. Cominciarono, e ogni 
momento c’era uno che ce lo 
diceva, come se loro fossero i 
padroni e noi i servitori. Non 
era logico, perciò, che si 
restasse male? 
RP, p. 223 Cominciò in tal modo a esserci 
disaccordo. Dalla riunione di quel 
giorno.  
Faccia Cattiva ci spiegò come fosse la 
questione della legna. Ci spiegò a che 
punto si fosse con le provviste. Egli ci 
persuase. Ma noi contadini si era già 
irritati da un mese che non andava più 
Cominciò in tal modo a esserci disaccordo. 
Dalla riunione di quel giorno.  
Faccia Cattiva ci spiegò come fosse la 
questione persuase 
abbastanza con le sue 
spiegazioni. Ma noi contadini 
si era già irritati da un mese 
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bene, e la diffidenza che c’era tra un 
mese tra di noi da una parte ed operai 
d’ogni mestiere dall’altra diventò quello 
che ho detto, disaccordo. 
che non andava più bene, io, 
ch’ero nato qui e vi sono pure 
tornato nel settembre 
chiamato dall’Antonia, mi 
sentivo ormai offeso, e così  della 
legna. Ci spiegò a che punto si fosse con le 
provviste. Egli ci persuase. Ma noi 
contadini si era già irritati da un mese che 
non andava più bene, e la diffidenza che 
c’era tra un mese tra di noi da una parte ed 
operai d’ogni mestiere dall’altra diventò 
quello che ho detto, aperto disaccordo. 
RP, p. 224 E di lavorare ce n’era. C’erano in 
costruzione magazzini e fienili, e una 
nuova cucina, e due nuovi dormitori per 
sostituire il nostro primo ricovero, e le 
stalle nuove… ma se non ve ne fosse 
stato si sarebbe dovuto inventarlo, 
perché lavorare, quest’inverno, era 
l’unico modo di non lasciarsi prendere 
dalla voglia di piantar tutto. 
E di lavorare ce n’era. C’erano in 
costruzione magazzini e fienili, e una nuova 
cucina, e due nuovi dormitori per sostituire 
il nostro primo ricovero, e le stalle nuove… 
ma se non ve ne fosse stato si sarebbe 
dovuto inventarlo, perché lavorare, 
quest’inverno, era l’unico modo di non 
lasciarsi prendere dalla voglia di piantar 
tutto. Era l’unico modo di non 
lasciarsi prendere dalla 
voglia di piantar tutto. Se non 
ve ne fosse stato si sarebbe 
dovuto inventarlo. Ed era 
dunque da ringraziare il 
cielo che vi fosse tanta 
necessità di costruire: di 
magazzini e di fienili, di 
stalle, di dormitori… 
RP, pp. 226-
227 
[…] che poco mancò non prendessi 
Litterio per mano e anch’io me ne 
andassi fin giù sulla strada, con l’Elvira 
e con l’altra di noi tre messinesi e col 
bambino dell’altra ad aspettarvi che un 
Però vedevamo come ci si stava 
sciupando, io dicevo all’Elvira 
come lei s sciupava e l’Elvira 
diceva a me com’io mi 
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camion passasse e volesse portarmi 
dovunque fosse […] ma io vedevo 
l’Elvira come si sciupava, e l’Elvira mi 
diceva com’io mi sciupavo, mentre ora 
l’uno e ora l’altro diceva che stavamo 
morendo. […] riuscendo solo a far 
schizzare schegge di ghiaccio dalle 
nostre facce., 
sciupavo, […] ma io vedevo l’Elvira 
come si sciupava, e l’Elvira mi diceva 
com’io mi sciupavo, mentre ora l’uno e ora 
l’altro diceva che stavamo morendo. 
morivamo. […] riuscendo solo a far 
schizzare schegge di ghiaccio dalle nostre 
facce., per cui mancò poco che 
non prendessi il mio Litterio 
per mano e anch’io me 
n’andassi con l’Elvira e con 
l’altra di noi tre messinesi e 
col bambino dell’altra ad 
aspettare già sulla strada che 
un camion passasse e volesse 
portarmi dovunque fosse. 
 
Estremizzazione di questo processo è l’intervento di riduzione operato su una frase 
pronunciata da Cataldo Chiesa e contenuta nella p. 234 di RP:  
Il primo vero e cattivo esempio era stato di non lavorare,. perché da questo era venuta la 
tristezza dei pensieri, e lo scoraggiamento, e la faccia scura, e alla fine la paura. 
Isolare la sola proposizione principale, eliminando la subordinata causale che la 
accompagnava (dove è per altro presente una climax ascendente che condensa i sentimenti 
progressivamente più negativi degli abitanti del villaggio) significa lasciare al lettore il 
compito di comprendere, alla luce di quanto ha già detto, cosa significhi, per gli operai, 
«non lavorare»: aspettare che il seme germini, e non fondare il cambiamento sul solo 
«puntiglio»412 di lavorare. È forse da collegare a questa riflessione l’ampia revisione alla 
quale viene sottoposto il discorso di Pompeo Manera qualche pagina prima: 
Ma le angherie stesse sono come la fame e il gelo. Un \, se un/ contadino non ha lascia 
perdere il suo seminato, per la fame e il gelo, o per delle stupide così non uno di noi 
angherie, nemmeno se gliele fa il padrone del terreno e il parroco ha avuto torto di dirci come 
                                               
412 Sul quale cfr. cap. 1, § 2.3.6 (in particolare a partire dalla p. 169). 
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ci ha detto, appena a febbraio è venuto, che il nostro puntiglio nel lavoro era stato santo. Il 
santo che ha tenuto nei contadini è stato il seme ch’era sottoterra, mica il puntiglio, e debbo 
dire ch’è stato l’unico santo, perché non uno di noi contadini ha pensato un momento che 
potevamo anche andarcene, e non uno di noi l’ha proposto, e non uno solo di noi ha tentato 
di farlo o l’ha fatto, mentre parecchi l’hanno pensato e detto, e parecchi l’hanno fatto. […] 
Non uno era di noi che sedevamo covando i nostri semi, dunque erano tutti dei loro che 
avevano il puntiglio nel sedere, che avevano il puntiglio per santo, e dunque non è vero che 
il puntiglio fosse cos’ santo…413 
Gli accenni al «santo puntiglio», e dunque all’ostinazione operosa che aveva 
caratterizzato l’opposizione fra lavoro contadino e lavoro operaio sono ora eliminati, 
mantenendo solo il più concreto riferimento ai semi, “strumento” del lavoro contadino. 
È proprio intorno a questo elemento che si consolida la “riunione” del villaggio (e non 
più intorno ai colpi di Cerro): sebbene dall’interno non sembri così, infatti, lo stare insieme 
ha già dato i propri frutti, e la stessa conflittualità presente fra le due “fazioni” finisce per 
dissolversi nella comune volontà di evitare l’esodo degli abitanti, di mantenersi uniti come 
comunità.  
In tale direzione va anche la revisione del dialogo fra Spataro e Ventura, contenuto 
nelle pp. 296-298. Prima che venissero interamente cassate per essere rimpiazzate con 
quelle, nuove, dell’aggregato C, queste pagine erano state oggetto di un intenso lavoro di 
riscrittura svoltosi nei margini della copia RP. Le parole che i due personaggi si scambiano 
acquistano particolare rilievo perché sono il primo caso nel quale il personaggio di 
Ventura spiega, a qualcun altro che non sia Siracusa, le ragioni che lo spingono ad aver 
timore di cosa Carlo il Calvo potrebbe avere in serbo per sé e per il villaggio. Il problema 
del male e della vendetta, mantenuto in DM1 entro una prospettiva molto generica, pur 
nella riduzione drastica delle argomentazioni,414 viene in RP riportato su un piano più 
concreto, seguendo il procedimento già notato sopra:  
DM1, pp. 296-298 (passim) RP, pp. 296-298 (interventi manoscritti) 
«Allora uno che ci volesse male non potrebbe farci 
nulla?» 
Ventura lo guardò distrattamente. 
«Dovrebbe adattarsi a non farcene», disse, non per 
altro che per dire. […] 
«Pure non siamo,» mormorò 
ricominciò Spataro in una 
situazione molto regolare…»  
                                               
413 RP, p. 231. 
414 Si veda il cap. 3, § 4.2, nel quale si trascrive il brano oggetto degli interventi d’autore contenuto nelle cc. 11-12 
di AD1. 
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«Credi davvero che vi siano casi simili? Tu dici che 
a noi non si possa fare nessun male. Pure non 
siamo in una situazione molto regolare…  
Ventura lo interruppe. «E dài! Chi oggi in Italia è 
in una situazione regolare? Appena si ricomincia 
con le regole possiamo subito iscriverci come 
cooperativa e diventiamo regolari…» […] 
«Non mi sono lasciato girare da niente che nessuno 
dica. Ma chi sono loro? Sono lavoratori come noi 
che si sono uniti per aiutarsi l’un l’altro contro i 
malintenzionati. Noi ci siamo già uniti nel nostro 
piccolo. E non vedo che male ci sarebbe ad unirci 
con tutti loro nella riunione generale». […] Ma 
quando salta fuori che si hanno dei nemici non si 
può ostinarsi a voler essere soli per una 
prevenzione». […]  
«Ma, riprese Ventura, «proprio al suo gesto, «noi 
non abbiamo pestato i piedi ad anima viva, non 
disturbiamo nessuno, non togliamo niente a 
nessuno e nessuno potrebbe avere uno scopo ad 
esserci nemico…» 
Spataro osservò che comunque non 
erano in una situazione molto 
regolare.  
«E che bisogno c’è oggi,» lo 
interruppe Ventura, «di essere in 
una situazione regolare? Chi oggi è 
in una situazione regolare?»  
Disse che avrebbero potuto mettersi 
in regola anche loro appena vi 
fossero state di nuovo delle regole, e 
Spataro disse di come avrebbero 
potuto mettersi in regola, tutti e 
due dissero di come avrebbero 
potuto mettersi in regola, poi 
Spataro completò il pensiero che lo 
preoccupava.  
«Non bisognerebbe mai trovarsi in 
una situazione poco regolare 
quando *** salta fuori che si hanno 
dei nemici…» […]415  
«Ma noi non abbiamo pestato i 
piedi ad anima viva, non 
disturbiamo nessuno, non 
togliamo niente a nessuno e nessuno 
potrebbe avere uno scopo ad esserci nemico…» 
 
Il confronto fra i due stadi del testo mostra chiaramente come l’autore passi dall’uso della 
contingenza storica per un più ampio (allegorico) riferimento al problema del male, a una 
concreta adesione all’attualità. Lo stesso accade nelle pp. 304-305, nelle quali alla 
riduzione dei dialoghi corrisponde un più specifico riferimento alla figura di Carlo il 
Calvo. 
                                               
415 Non riportiamo alcuni stadi intermedi del testo e un breve passaggio descrittivo. 
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È tuttavia nelle pagine che raccontano dell’incontro di Carlo con gli abitanti del 
villaggio e Ventura che si avverte maggiormente – per quanto riguarda la prima 
campagna correttoria – il mutamento di prospettiva in corso nel romanzo. Si osservi la 
drastica riduzione alla quale è sottoposto il monologo di Ventura, trasformato in discorso 
indiretto:  
DM1, p. 357 RP, p. 357 (inserimento manoscritto) 
Fin quando non fu la voce di Ventura a dire «Ma 
no.» 
LXVII – «Storie!» egli disse.  
«Questo terreno non era semplicemente lasciato 
incolto, era delle mine, era di selvaggi, di bestie 
feroci, e noi l’abbiamo strappato loro metro per 
metro...  
«Le case, lo stesso… Non erano semplici 
macerie…  
«E l’acqua! E l’energia elettrica!... 
«Ma noi abbiamo inventato tutto questo, e non vi 
è nessuno che possa toglierci un terreno che 
abbiamo inventato…» 
Allora il contadino dalla mano alzata la riabbassò 
non più semplicemente a scacciare la mosca e si 
rimise a sedere. «Ecco qual è il discorso», disse. 
Fin quando non si udì la voce di Ventura 
che diceva: «Storie!» e che diceva 
come anche il terreno (e non solo il 
camion e le case, e l’energia 
elettrica, e l’acqua) fosse da 
considerare di loro. 
 
Richiamando quanto detto nel cap. 3, § 4.1, si noterà come l’argomentazione di Ventura, 
prima “gridata” rivendicazione dei meriti da loro acquisiti – avevano strappato al deserto 
e alle mine quelle terre – risulti ora affievolita, o forse anche persa, nella nuova redazione, 
nella quale si perde sicuramente la drammaticità della precedente versione, insieme 
all’impeto d’orgoglio dei “nuovi Robinson” che erano riusciti a ricostruirsi una vita in 
mezzo a un deserto.  
A questo mutamento può ricondursi anche la scelta di riscrivere una parte del cap. 
LXVIII, secondo la nuova numerazione LXVI: come si è già detto, l’autore sceglie di 
riportare le correzioni inserite nel corso di questa fase su alcuni fogli dattiloscritti (il 
testimone AE), che costituiscono un supporto essenziale nei casi in cui l’autore necessiti 
di uno spazio più esteso rispetto a quello ridotto dei margini del volume.416 Le pagine 
                                               
416 Il capitolo, in questa redazione, verrà in seguito sostituito dalle nuove pagine dell’aggregato D. 
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relative alla nuova redazione del capitolo sono le pp. 43-46, alle quali Vittorini rimanda 
in una annotazione della p. 360 («vedi cartelle aggiunte da 43 a 46») e nelle quali si 
registrano ridotte varianti immediate (quindi nella fase di scrittura dattiloscritta) e 
un’unica variante manoscritta, apportata con inchiostro rosso vivace e quindi non 
riconducibile alla prima fase correttoria. L’avvio della sezione dedicata ai cacciatori, 
dunque, è anticipato rispetto al precedente avvio, alla p. 369 di DM1, dove l’indicazione 
del titolo è infatti cassata.  
La lettura di queste pagine risulta particolarmente significativa per l’argomentazione 
qui condotta, poiché muta l’atteggiamento dei compagni nei confronti di Ventura: mentre 
in DM1 il suo ruolo si configurava come essenziale alla presa di posizione da parte degli 
abitanti del villaggio nel delicato frangente dello scontro e delle minacce di Carlo, 
nonostante i dubbi derivanti dall’ambiguo atteggiamento di Ventura, nella nuova 
redazione manoscritta al centro è posta solo la divisione interna al gruppo, mentre è 
annullato il ruolo di Ventura. Si osservino i due incipit: 
RP, p. 360 AE, p. 43417 
L’indomani era venerdì, ma Ventura l’indomani 
lavorò ancora per il frumento, ed ebbe una 
settimana ancora che lavorò con i nostri e che fu 
giorno e notte con loro […] mentre si dichiaravano 
nei motivi e negli intendimenti i due partiti:  
di quelli che, essendo la maggior parte […] 
e di quelli che […] 
Intanto al villaggio continuava un 
po’ ogni giorno, sui campi, nei 
cantieri, nel locale della 
mescita, o intorno ai tavoli della 
mensa, la discussione cominciata 
dinanzi a Carlo; e un giorno 
passava dopo un altro con tutti che 
lavoravano come prima ma che 
parlavano sempre della stessa 
cosa. 
C’erano almeno due modi di 
pensarla che venivano fuori in 
proposito, per ogni punto.  
 
Se in precedenza Vittorini aveva inteso profilare, sin dai capitoli centrali del romanzo, la 
preminenza del personaggio di Ventura e dunque la sua progressiva elevazione a 
protagonista indiscusso del romanzo – eroe epico, prima, eroe tragico, dopo – ora è il 
villaggio a essere posto in rilievo: non è Ventura che «non coglieva più nessuna occasione» 
                                               
417 Il brano di AE verrà in seguito trasferito, senza varianti, nel cap. LX dell’aggregato D, alla c. D25. La 
numerazione di pagine del testimone AE rispetta quella apposta dall’autore sul dattiloscritto. 
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(DM1, p. 361), bensì i suoi compagni che «parvero infischiarsene perfettamente» (AE, p. 
44), mettendolo poi provocatoriamente alla berlina con continue domande, le stesse che, 
in DM1, non osavano porre. Il capitolo, per altro, si chiude in modo diametralmente 
opposto: in DM1 con Ventura che si reca da Carlo, in AE con Ventura che, invece, 
continua a prendere tempo,418 anticipando così il nuovo epilogo del romanzo, che infatti 
l’autore progetta, sin da questa prima fase di revisione, di riscrivere integralmente: le pp. 
393-397, infatti, sono integralmente cassate con una x che copre l’intera pagina, mentre 
le successive pp. 398-467 non presentano alcun intervento se non alcune x apposte a p. 
406 e a p. 407 nel margine superiore destro. La ragione è che queste pagine sono state 
rielaborate nelle cc. 142-168 di AM2.II (separate, lo ricordiamo, in due gruppi, cc. 142-
156 e cc. 157-168), che non a caso, a differenza delle carte precedenti, sono redatte con 
inchiostro nero.419  
Si può spiegare questo mutamento con quanto dichiarato da Vittorini, all’indomani 
della pubblicazione di DM2, nell’ottobre 1964:420  
ho sentito il bisogno di spostare l’asse del romanzo, di mutarne il centro: prima esso era stato 
concepito in funzione dei personaggi, aveva, si proponeva di avere un protagonista in Faccia 
Cattiva, Ventura, l’uomo che è stato fascista e vuole riscattarsi nella comunità; ora centro del 
libro è il gruppo collettivamente considerato e il rapporto di questo gruppo con il resto 
d’Italia. La comunità del romanzo era un’allegoria della società, di tutta la società, un 
microcosmo che riassumeva l’intero mondo. Pareva che fuori di esso non esistesse altro, 
poiché ogni riferimento alla storia d’Italia di quegli anni era puramente numerico. […] Non 
erano possibili, del resto, altri conflitti in una comunità che avevo posto come avulsa da ogni 
contesto, come un gruppo che potesse vivere nell’illusione della natura, nell’illusione di poter 
restaurare e far durare l’economia curtense, l’economia chiusa di villaggio. Introducendo la 
realtà di un conflitto diverso, quello del gruppo, finora isolato, con la storia del resto d’Italia, 
mi sono proposto di riequilibrare la struttura dell’opera.421  
Benché non si possa essere del tutto d’accordo con l’affermazione relativa al fatto che 
nelle edizioni precedenti Vittorini avesse dato spazio al solo conflitto tra individuo e 
società (si pensi al fatto che la sinossi finale di ZA metteva in rilievo proprio la lotta 
                                               
418 L’incontro è, ad ogni modo, narrato nel capitolo successivo. 
419 Si rimanda al paragrafo successivo per approfondimenti. 
420 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», intervista a cura di Andrea Vitelli, «Paese libri», supplemento di «Paese 
Sera», 30 ottobre 1964, pp. 1-2, citata in LAS 2, p. 1067. 
421 Scrive Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto, cit., p. 77: «Questo ottimismo a-classista di Vittorini finisce per 
saltare il nodo individuale-collettivo, anziché verificarlo». 
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«accanita» fra gli occupanti e i vecchi proprietari e che il discorso finale di Ventura, prima 
di affrontare la morte, verte proprio sulla necessità di resistere contro coloro che tentano 
di estirpare il “nuovo” che è nell’aggregazione del villaggio), la citazione riportata è 
tuttavia utile a mostrare come Vittorini abbia inteso spostare il baricentro del romanzo 
dal personaggio di Ventura a una storia più autenticamente corale:422  
Verificando il rigore interno della vicenda rispetto alla storia del momento, mi son dovuto 
convincere che il personaggio [Ventura] era secondario. […] Il centro mi si è spostato allora 
verso il rapporto, l’effettivo rapporto fra il gruppo e il resto del paese. […] i contadini isolati 
perdono mordente nella vita sociale del paese.423  
Allo stesso modo, occorre puntualizzare come la precisazione vittoriniana relativa alla 
contestualizzazione storico-geografica del nuovo romanzo andrà intesa non nel senso di 
una assenza di questa componente nelle precedenti edizioni, bensì nel senso di un 
rinnovato interesse verso la storia da parte dell’autore, che, nelle precedenti edizioni, si 
era servito del Secondo dopoguerra solo per dare una contestualizzazione al più ampio 
discorso intorno al problema della punizione dei vinti. Si veda, infatti, l’inserimento alle 
pp. 289-290 di RP:  
I superiori che lo ascoltavano si scambiarono lunghe occhiate.  
«proprio ora che ha appe[na] c’è tutto questo chiasso ha appena c’è 
tutto questo chiasso della repubblica che ha vinto le 
elezioni?»424«In un momento politico ch’è ancora così poco 
favorevole? » chiaro?»  
Carlo osservò che la Repubblica \il momento politico/ non 
c’entrava con *** *** quel discorso \col villaggio/ con quella 
questione ma loro volevano assolutamente aspettare. Chiesero: 
«Ma a che punto è il grano?» 
                                               
422 Come ha notato Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 10-11, gli anni della 
nuova stesura del romanzo sono particolarmente significativi, oltre che per la storia, anche per la letteratura italiana, 
dal momento che, sebbene il romanzo avesse ormai raggiunto il pieno riconoscimento tra i generi del sistema letterario 
italiano, non mancano alcune «scosse di assestamento»: se nell’immediato dopoguerra il romanzo ha «trame di forte 
spessore, spesso ad andamento corale», negli anni Sessanta «il paese sta misurandosi con le contraddizioni dello sviluppo 
urbano-industriale cosiddetto neocapitalista». 
423 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, pp. 1065-1066.  
424 Il testo sottolineato con un colore differente rispetto al carattere rappresenta la cassatura realizzata con una 
penna di colore diverso rispetto a quella usata per la scrittura. 
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E difatti, come era accaduto nel caso di Conversazione in Sicilia, dove la Sicilia è «solo per 
avventura Sicilia; solo perché il nome di Sicilia suona meglio del nome Persia o 
Venezuela»,425 allo stesso modo la scelta di collocare nel secondo dopoguerra le prime 
due edizioni delle Donne di Messina si era ricondotta alla sola volontà di inquadrare entro 
riferimenti storico-geografici plausibili i temi del nuovo romanzo (quale migliore contesto 
per il nuovo Robinson Crusoe, se non il deserto postbellico?). Queste nuove intenzioni 
ricevono una conferma se si procede con l’analisi delle varianti apportate sui testimoni 
postillati con gli inchiostri rossi e blu e sugli altri materiali a essi connessi: si osservi, per 
esempio, la variante (in rosso cupo) nell’incipit del capitolo IV, a p. 15 di RP, laddove la 
scelta di fermarsi «in mezzo al deserto» di Fischio e Spine perde la valenza universale 
datale dall’espressione «Poteva essere un altro e certo altrove è stato un altro», e viene 
trasferita su un piano di maggiore precisione: 
«Io mi fermo qui,» disse il più anziano dei due uomini che pur 
avevano mangiato tranquilli, poco prima, da uno stesso fagotto 
di pane e formaggio cartoccio di pane e companatico. 
O, ancora, le cassature a p. 30:  
Ma su, a quella linea netta, era ombra e fantasima426 tutto il cielo, senza ancora una stella 
che segnasse, scintillando, l’aperto vuoto delle distanze. Ed altri erano andati, dopo il piccolo 
Sbottonato e sua moglie, a raggiungere i partiti a piedi, nel declino del pomeriggio; così essi 
potevano persino pensare d’essere rimasti in pochi, come pensano sempre d’essere pochi tutti 
coloro che cadono in un esilio.  
i suoi e gli occhi erano spalancati,. come gli occhi degli insonni che sanno quanto sia lunga 
la strada della notte da guardare invisibile dinanzi agli orli del mattino.  
Il processo avviato durante la prima fase di revisione, dunque, si amplia e assume 
progressivamente una più organica fisionomia durante le fasi correttorie individuate dai 
successivi strati di inchiostro. Così, accanto all’eliminazione dei capitoli su Cerro, si pone 
quella delle pp. 91-92 (con due x, scritte con inchiostro rosso vivace, che coprono il testo 
coinvolto nella cassatura, per il testo cfr. supra p. 487), anch’esse idealmente collegabili 
alla “poetica del lavoro”, nella quale lo scalpiccio del bambino Litterio, impegnato a 
                                               
425 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in ON I, p. 710. 
426 La correzione «fantasima» à «fantasma» in inchiostro nero, è capillare in tutte le occorrenze della parola. 
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costruire una torre di mattoni che è un «universo», viene ora sostituito con un più breve 
incipit di capitolo che porta subito nel vivo dell’azione.  
Le considerazioni appena fatte rimangono valide, e trovano un più ampio campo 
d’indagine, anche nel caso del primo dei cinque aggregati inseriti all’interno della 
compagine testuale: le 38 pagine dell’aggregato A (AD3.a427), infatti, ripropongono nei 
contenuti parte del testo dei capp. XXXIV-XXXVII di DM1, che vengono dunque 
anticipati nella diegesi acquistando così il ruolo di chiave di lettura a priori di quanto verrà 
narrato in seguito (il procedimento è molto simile a quello individuato, per testi di più 
breve estensione, in apertura del presente paragrafo, si veda supra, p. 506 e s.).  
Scendendo nel dettaglio, il cap. XXIV dell’aggregato, come si è detto, condensa i capp. 
XXXIV e XXXII di DM1, ma con la sostanziale differenza che le tre età non vengono 
presentate tutte nel medesimo momento, ma ciascuna accompagnata dal momento o dai 
momenti che più le rappresentano:  
XXIV – Era un periodo, quei primissimi giorni, che si potrebbe 
chiamare “età delle carriole”: e non solo perché non avevano 
carriole per aiutarsi a trasportare una cosa o un’altra nei 
loro lavori, ma anche perché vivevano rinchiusi entro il raggio 
d’azione delle carriole, senza mai applicarsi a faccende che 
avrebbero richiesto l’impiego di mezzi più progrediti o 
compressi dalle carriole [AD3.a, c. 1] 
XXV – Con l’arrivo di questa giovane cominciò nel villaggio un 
periodo nuovo che si potrebbe chiamare età del carretto per 
l’essere il più importante passagg[io] \si avviò si passò nel 
villaggio al suo secondo periodo o stadio che si potrebbe e si 
preparò o stadio che si potrebbe,/ da quanto ne determinò fu 
causa effettiva della sua novità, chiamare “età del carretto”; 
e si aprì insieme il cammino verso lo stadio terzo di un paio 
di mesi dopo *** come per quelle riguardanti il primo e il 
secondo, potremmo chiamare età del camion. \lo stadio che noi 
oggi, in modo analogo a come denominiamo indichiamo il primo 
e/ il secondo, potremmo denominare “età del camion”. [AD3.a, c. 5] 
                                               
427 Per la descrizione del testimone si rimanda ai §§ 2.3 e 2.4 del presente capitolo. 
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Un elemento di grande interesse, nonostante la limitata estensione dell’intervento è la 
correzione, in fase di scrittura dattiloscritta, dell’espressione «non per caso» in «Ma non 
fu dal di fuori, e per caso», riferita all’introduzione del camion nelle attività produttive: è 
proprio in questo passaggio che risiede il centro del discorso finora fatto, relativo alla 
nuova veste che assume l’esperienza del villaggio negli anni della revisione. La 
precisazione che la spinta evolutiva abbia origine dall’interno stesso del villaggio pone il 
gruppo che lì si è stabilito in una situazione di alterità rispetto all’esterno, anticipando in 
tal modo gli esiti dello scontro/incontro che avverrà nelle ultime pagine del romanzo, in 
cui, invece, la spinta evolutiva giungerà proprio da quell’esterno rispetto al quale il 
villaggio aveva sempre rivendicato l’indipendenza. Mettere in rilievo la non casualità 
dell’avvento della nuova età, inoltre, ha un altro scopo: quello di separare nettamente le 
prime due dalla terza, così da separare preistoria (delle carriole) e medioevo (del carretto) 
da una età, quella del camion, che tenta uno slancio verso la modernità.428 È questa la 
ragione per la quale, prima di passare a questo nuovo mezzo di locomozione, la 
narrazione si dilunga (come nell’edizione del 1949) sull’importanza del carretto e ne 
indaga l’influenza positiva sui lavori al villaggio anche attraverso l’impatto sulla psicologia 
dei personaggi.429  
Significativa, tra le tante modifiche, la permanenza anche nell’aggregato A di una 
riflessione del narratore circa la scelta degli abitanti del villaggio di abbracciare 
l’agricoltura a fronte di tante altre possibilità:  
Era il carattere della compagnia in cui si trovavano che li 
invogliava a cercare d’essere altro? Certo anche l’accaduto 
degli ultimi due anni. […] È certo, ad ogni modo, che anche 
l’agricoltura s’impose col favore di circostanze esterne 
casuali che mostrarono come la sorte del villaggio sia stata 
incerta, malgrado le migliori intenzioni, fin quasi al terzo 
mese.430 
                                               
428 Il brano della p. 144 di DM1 migra, invariato, in AD3.a, c. 19, salvo la variante «una vita migliore di domani» 
à «una prospettiva migliore di domani». Come notato da Giuseppe Lupo, per altro, questa attenzione ai mezzi di 
locomozione è direttamente dipendente dalle «trasformazioni antropologiche» in atto nel corso degli anni ’50 in Italia: 
anche nel passaggio tra Le città del mondo nella loro veste romanzesca” a quella di “romanzo scenico”, infatti, si nota 
proprio come i carretti «indentifichino una regione arcaica», mentre le «corriere, automobili, camion, autobotti» del 
romanzo scenico «incarnano i processi di modernizzazione che va facendosi strada» (Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, 
cit., p. 131). 
429 Rimandiamo al § 3.3 del presente capitolo per ulteriori precisazioni. 
430 DM1, pp. 146-147; AD3.a, cc. 21-22, da cui si cita. Il testo procede, come in DM1, narrando di come si fosse 
giunti alla decisione di seminare il grano, e dunque di mettere in atto una progettualità sul lungo periodo. 
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Le ragioni di tale scelta non possono non risiedere nella “attualità” che tali riflessioni 
dovevano avere anche in fase di revisione: il riferimento alla guerra appena trascorsa, 
infatti, consente un legame con gli eventi accaduti, mentre il dubbio espresso nella prima 
frase che abbiamo riportato non è che una anticipazione dell’epilogo di DM2. 
A partire dalla metà degli anni ’50, infatti, Vittorini va aveva iniziato a interessarsi in 
misura sempre maggiore delle trasformazioni socioeconomiche e politiche della società 
contemporanea,431 e non può dunque non tornare a far sue queste parole che, trascorsi 
alcuni anni dalla fine della guerra (e, nell’ultima fase di revisione, il boom economico), 
erano ancora valide, nonostante la più generale necessità di modificare il resto della 
prospettiva:  
Potevo accettare l’esperimento di un gruppo umano che per caso fa così perché c’è 
un’atmosfera in quel particolare senso e c’è quella determinata spinta. Ma non potevo 
accettare la soluzione e la durata. Da quel momento il libro diventava astratto, fuori da quello 
che mi pare sia stata allora la realtà italiana.432 
Queste parole si inseriscono all’interno di una più ampia riflessione sul ruolo della 
letteratura nell’oggi:  
La letteratura è già così poca cosa. A che può servire se non sa rivelarci, attraverso le sue 
stesse forme, di che specie di mondo siamo contemporanei? È ormai quasi in secolo che lo 
andava dicendo Arthur Rimbaud: ciò che occorre anzitutto è di riuscire ad essere 
contemporanei. Questo, anche perché la letteratura ha perso da molti secoli, per fortuna del 
genere umano, la funzione consacratrice che aveva all’origine; e perché è solo se sa essere 
contemporanea che essa può cominciare ad avere qualche probabilità di svolgere veramente 
la funzione consacratrice verso cui punta dall’inizio dell’età moderna.433 
È per tale ragione che, inserite nel nuovo contesto, le attività avviate «per caso», «per via 
di un equivoco»,434 come dice il narratore, sono ora non più considerate eroiche, 
titaniche,435 bensì velleitarie, e la speranza di «una buona libertà» da dividersi così come 
                                               
431 Scrive infatti Anna Panicali, Il romanzo del lavoro, cit., p. 169: «Vittorini […] sa che non può più fare astrazione 
dall’universo della tecnica, che non può più presupporre una vita “naturale” al di fuori dei nuovi rapporti sociali 
capitalistici». 
432 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1065.  
433 Elio Vittorini intervistato da Carla Marzi, «L’Approdo letterario», XI, 29, gennaio-marzo 1965, pp. 103-105, ora in 
LAS 2, pp. 1092-1094, la citazione alle pp. 1092-1093. 
434 Cfr. DM1, p. 147, variato in «per un equivoco» in AD3.a, c. 23. 
435 Cfr. DM1, p. 146, e AD3.a, c. 21. 
  519 
la tirannia attuale436 suona come un’affermazione ironica, che peraltro riecheggia quanto 
Vittorini chiarisce in merito a “capitalismo assoluto” e “capitalismo costituzionale” nelle 
pagine di Diario in pubblico: 
Ora è almeno curioso che dove la proprietà capitalistica è stata semplicemente “corretta” (in 
certe sue facoltà malefiche) si abbia un miglioramento anche civile della condizione operaia; 
e che invece dove la proprietà capitalistica è stata abolita la condizione operaia sia rimasta la 
stessa ch’è di dovunque il capitalismo imperversa più assoluto.437 
Si inserisce in questo quadro l’eliminazione, nella p. 135 di RP, di una parte del dialogo 
fra Carlo il Calvo e gli abitanti del villaggio:  
Ma poi domandò per chi facessero un tale lavoro. 
«Per chi lavoriamo?» 
«Insomma… Questo ferro sarà di qualcuno». 
«Di qualcuno?» 
«Per esempio dello stesso a cui i terreni appartengono…» 
«Noi qui nessuno abbiamo visto». 
«Oppure del governo. Dello stato. Mica vi sarete messi a lavorare senza che qualcuno che 
l’abbia detto». 
«Perché no? Nessuno ce l’ha detto». 
«E chi vi paga? Vi sarà qualcuno che vi paga». 
Gli uomini ridevano. Non dissero tuttavia che si pagavano in qualche modo da sé. Né Carlo 
il Calvo aveva assolutamente bisogno di una parola esplicita. \Risposero semplicemente 
che non li pagava nessuno./  
«Nessuno ci paga», gli risposero. 
«Ma guarda!» Carlo disse.  
Se il conflitto che si era progressivamente delineato nelle due edizioni precedenti aveva 
visto scontrarsi non due mondi, bensì due classi sociali (i vecchi proprietari – figure che, 
invero, rimangono sostanzialmente assenti dal romanzo, se non come “minaccia” – e gli 
occupanti), la revisione per la nuova edizione vira su un altro genere di conflitto, non più 
di classe. Anche in questo caso, a rendere conto della volontà vittoriniana di trasformare e 
approfondire alcuni temi, quasi che fossero in uno stato di latenza nell’edizione 
                                               
436 Riportiamo per intero l’affermazione fatta da Spine, che non cessa di viaggiare con il carretto e il mulo proprio 
per via di questa prospettiva futura: «“Perché verrà il momento,” minacciava, “che ci divideremo una buona libertà, 
io e lui. Come questa tirannia che ci dividiamo ora.”», AD3.a, c. 32. 
437 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 350. 
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precedente, interviene la constatazione della permanenza del cap. XL, di cui si è già 
parlato438 per via della complessa stratificazione delle varianti439 e dello spostamento di 
posizione. A prevalere, a fronte della costante necessità antilirica che presiede la gran 
parte degli interventi sul testo,440 è ora l’esigenza tematica: il capitolo, infatti, in deroga 
all’indirizzo preso dal romanzo, mantiene intatta la vena lirico-evocativa che lo aveva 
caratterizzato sin dai primi stadi di elaborazione (cfr. cap. 1, § 2.3.3), perché il richiamo 
al tema della città, che verrà ampiamente sviluppato nel nuovo finale dell’opera, non 
avrebbe potuto andar perduto, in quanto rappresenta proprio uno di quei “rami vivi” ai 
quali l’autore era intenzionato a dare sviluppo. Ed è proprio per metterne in rilievo gli 
aspetti positivi che Vittorini elimina, già nella fase correttoria in rosso vivace, il seguente 
brano: 
Oppure può non esserlo,  
                                               
438 Cfr. supra, p. 494. 
439 Eliminato nella prima fase di revisione, il capitolo era stato poi ripristinato durante la revisione in rosso vivace, 
fase nella quale si colloca l’inserimento di un nuovo incipit e di alcune varianti puntuali. Infine, durante la fase di 
revisione con la biro rossa, l’autore aveva rimandato all’aggregato la redazione definitiva del capitolo, le cui lezioni si 
discostano in alcuni punti dalla precedente. Si veda, per esempio, l’incipit delle tre redazioni (riportiamo le lezioni 
definitive):  
 
DM1, pp. 169-170 RP, pp. 169-170 (variante ms.) AD3.b, c. 1 
XL. – Addì 30 ottobre Carlo il Calvo 
giunse in visita per la quinta e ultima 
volta prima della neve.  
A Milano, Bologna, Firenze, alla 
Spezia, ad Ancona, e fin giù a 
Roma, su tetti neri e ombrelli neri, e 
sui neri capelli di mio fratello 
Rosario che giusto in quel tempo, 
stringendosi nel freddo delle braccia 
il freddo aguzzato delle ginocchia, 
viaggiava in camion tra Macerata 
Roma, era caduta una pioggia di 
otto o nove giorni di fila, così sottile 
che non si poteva scorgerla cadere 
nemmeno contro una finestra che si 
avesse di faccia, E tuttavia così 
assidua che rese sfavillanti di luci 
riflesse, notte dopo notte, I selciati 
delle nostre città […] 
XXXVIII – La neve non cominciò 
che ai primi di novembre ma la 
pioggia era già cominciata, un 
giorno ogni tanto, e adesso pioveva, 
dalla seconda settimana di ottobre, 
su ogni il luogo degli Appennini e di 
tutta l’Alta Italia, un giorno si è uno 
no, due si e uno no, uno si e due no, 
e anche per cinque, per sei, per sette 
giorni di fila. V’era pioggia a 
Bologna, alla Spezia, ad Ancona, da 
Milano fin giù a Roma, e sui viaggi 
dei camion tra Milano e Roma, così 
sottile che non si poteva scorgerla 
cadere nemmeno contro una 
finestra che si avesse di faccia, E 
tuttavia così assidua che rese 
sfavillanti di luci riflesse, notte dopo 
notte, i selciati delle nostre città […] 
XXXVII. – La pioggia, quella fine 
settembre, vi fu solo un giorno ogni 
tanto, e mai per più di un’ora o due 
alla volta, ma in ottobre cominciò a 
piovere su ogni nuovo degli 
Appennini e di tutta l’Alta Italia, un 
giorno si e uno no, due si e uno no, 
tre si e uno no, e anche per cinque, 
per sei, per sette giorni di fila. V’era 
pioggia a Bologna, alla Spezia, ad 
Ancona, da Milano fin giù a Roma, 
e sui viaggi dei camion tra Milano e 
Roma, così sottile che non si poteva 
scorgerla cadere nemmeno contro 
una finestra che si avesse di faccia, e 
tuttavia così assidua che rese 
sfavillanti di luci riflesse, notte dopo 
notte, i selciati delle nostre città […] 
 
440 La vena antilirica agisce, per esempio, nella scelta di eliminare i seguenti brani, dall’argomento simile, nelle pp. 30 
e 263 (o, ancora, nella variante della p. 266, in cui il sintagma «Si scopriva ai miei occhi» è sostituito dal verbo «mi 
accorgevo»): 
Stava rannicchiata sotto un soprabito, immobile, la guancia su una mano, e i suoigli occhi erano spalancati. come 
gli occhi degli insonni che sanno quanto sia lunga la strada della notte da guardare invisibile dinanzi a noi, sino agli 
orli del mattino. [RP, p. 30] 
Sarebbe stato un cielo azzurro, l’indomani. Era nero già di azzurro e vi si sarebbe spiegato il volo dell’alba, e il sole 
vi sarebbe uscito a percorrerlo fuori dalla neve accumulata sulla sua soglia. Ricordo di quella notte come si diventava 
contenti, nell’insonnia che ci prese. \già vedevamo come sarebbe stato, e nell’impazienza che 
venisse il giorno non ci riuscì di addormentarci./ [RP, p. 263]  
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ma come può non esserlo anche ad aver quattrini, entrando allora di stanza in stanza ed 
entrando in un deserto, uscendo, e uscendo in un deserto, vedendo e sentendo, e non vedendo 
che deserto, non sentendo che deserto, non sentendo altro odore che muffa, di sabbie morte, 
muffa, e non gridando che al deserto. [DM1, p. 172]  
Se si osserva, poi, un’altra variante inserita in questa fase, alla p. 200 del postillato RP, si 
noterà la netta inclinazione verso una considerazione compiutamente moderna della città 
e della dimensione urbana:441 
«Gli dico che vado a Nuova Foggia \York/». 
«A Nuova Foggia?» York?» 
«Ho voluto nominargli così la nostra bicocca. E anche gli dico: a Nuova Parma!» lo 
«Ma se tu sei di Rifredi!» 
«Dovevo dirgli Nuova Rifredi?» 
«Beh! Nuova Milano». 
Lo strano è che lui capisce. 
Questa citazione ci traghetta direttamente nel fervido cantiere della parte conclusiva del 
romanzo, nella quale Vittorini mette a frutto la riflessione condotta negli anni ’50, 
decennio che costituisce un vero incubatore di idee la cui evoluzione è chiaramente 
ricostruibile nella fitta trama di intrecci fra i materiali archivistici. Rimandando al § 3.4 
per una più dettagliata indagine sul nuovo finale del romanzo, preme qui mettere in 
rilievo il modo in cui la ferma resistenza degli abitanti, con la quale si era chiusa la 
precedente edizione, muti nella candida fascinazione del progresso da loro subita.442  
Punto di partenza per questo “nuovo corso” potrebbe dirsi l’indicazione contenuta 
nella p. 25 di AE, nella quale si trova la giustificazione dell’espunzione delle pp. 319-330, 
                                               
441 Scrive infatti Martino Marazzi, La crisi americana di Pavese e Vittorini, in Il dèmone dell’anticipazione, cit., p. 51: «la 
tensione verso la “modernità” resiste, ma ha un che di chimerico: è il miraggio verso una New York “città del mondo”, 
annuncio di un’utopia che per Vittorini diventerà sempre più, negli anni avvenire, non tanto un progetto civile 
urbanistico, quanto, tipicamente, una grande suggestiva allegoria letteraria destinata all’incompiutezza. Difficile 
credere che quella dinamica fra “finito” e “indefinito”, fra storiografia d’autore e incertezza del critico militante nei 
confronti della produzione contemporanea non si spieghi, in parte, anche con gli interrogativi posti agli intellettuali di 
sinistra dal nuovo scenario internazionale». 
442 Guido Bonsaver, Elio Vittorini. The Writer and The Written, cit., p. 161 sostiene che «the political dominance of the 
Christian Democrat party combined with the individualistic and consumeristic tendencies ushered in by the so-called 
‘economic miracle’ were suggesting an increasing ‘Americanization’ of Italian society». Queste novità nel panorama 
socio-politico italiano avevano dunque portato Vittorini a prendere atto del fallimento del progetto utopico formulato 
all’indomani della fine della guerra, dal momento che avevano dimostrato l’impossibilità di una «collectivistic and 
progressive society» guidata dalla classe operaia (ibidem), mentre avevano aperto la strada all’utopia cittadina, della 
quale tuttavia lo scrittore non manca di sottolineare gli aspetti negativi di solipsismo (ivi, p. 171): Vittorini, infatti, «is 
not an acritical supporter of Italy’s urbanization and modernization. But he firmly believes that the values and culture 
of agricultural society are about to be marginalized» (p. 171). 
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eliminate materialmente da RP e poi sostituite con il nuovo cap. LIII contenuto proprio 
fra le carte di AE, prima di essere integrato nella compagine romanzesca attraverso la 
trascrizione nell’aggregato C:  
Da questa pagina 317 tagliare sino a pagina 330 inclusa, cioè 
tutto intero il capitolo tenendolo in sospeso per inserirne 
eventualmente una parte intitolato In treno con lo zio Agrippa. 
I mutismi degli uomini; parti di esso saranno eventualmente 
inserite in altro punto ma rielaborate e riscritte; perciò non 
occorre preoccuparsi di tenerlo in sospeso e si può anche 
strapparlo via. 
Il capitolo, in AE numerato LIII e divenuto LI in AD3.c, ha al proprio centro l’acceso 
dibattito che si consuma fra Ventura e Spataro in merito all’uso di una tagliatrice per la 
raccolta del frumento. Letto sempre nell’ottica qui adottata, ovvero secondo i passaggi 
evolutivi che progressivamente rivelano l’abbandono di un ideale contadino “astratto” 
dalla realtà storica, anche l’inserimento di questo capitolo, che per altro è collocabile nel 
corso della prima fase di revisione, è anticipatore di tutti quei riferimenti alle nuove 
tecnologie che riceveranno ampio sviluppo nel corso del dialogo fra gli abitanti del 
villaggio e i partigiani, le cui argomentazioni vertono infatti proprio sulla accelerazione 
dei tempi di produzione. Vediamo a confronto due brani: 
AE, cap. LIII AD3.c, c. 17 
Trebbiare, misurare e riporre nel 
granaio sono operazioni simultanee 
dove si ha una trebbiatrice. Sono 
invece più o meno distinte l’una 
dall’altra dove si è ancora 
costretti a battere le spighe coi 
flagelli o con le bestie che girino 
in tondo. E Carlo si comportava 
come se sapesse che i nostri 
avrebbero rinunciato a far venire 
una trebbiatrice. 
Già per mietere c’era stata tra 
essi discussione se far venire o 
no una tagliatrice. 
Trebbiare, misurare e riporre nel 
granaio sono operazioni simultanee 
dove si ha una trebbiatrice. Sono 
invece più o meno distinte l’una 
dall’altra dove si è ancora 
costretti a battere le spighe coi 
flagelli o con le bestie che girino 
in tondo. E Carlo si comportava 
come se sapesse che nel villaggio 
avrebbero rinunciato a far venire 
una trebbiatrice. 
Già per mietere vi fu, in effetti, 
discussione se far venire o no una 
tagliatrice. 
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A fronte di Spataro favorevole, infatti, Ventura aveva difeso l’idea secondo cui una 
tagliatrice fosse inutile, appellandosi sia al fatto di non volere presenze estranee al villaggio 
sia alla scarsa utilità di quella macchina in un terreno montuoso come il loro. Si legge 
infatti alle cc. 19 e 20 del testimone AD3.c: 
“Quello ch’io dico è che avremmo potuto farci noi il taglio 
esattamente nello stesso tempo senza che ci costasse nemmeno 
il mezzo per cento”. 
“È meglio che nessuno ficchi il naso nei fatti nostri”. 
Entrambe le argomentazioni si trovano, espresse negli stessi termini, anche in AE, ma il 
punto dal quale prendono le mosse le due affermazioni in AE è differente, a dimostrazione 
di come l’autore maturi progressivamente lo sviluppo tematico del romanzo. Si legge 
infatti nelle pagine manoscritte contenute in AE:  
Mica Ventura era contro le macchine. Anzi era stato sempre 
favorevole a tutto quello che avevano potuto permettersi di 
meccanico.  
Di questa affermazione si perdono le tracce nelle successive fasi di elaborazione: il fatto è 
significativo perché è proprio nella sua opposizione alle macchine – al progresso, 
all’urbanizzazione – che si fonderà il finale del romanzo, con l’impietoso ritratto del 
nuovo Ventura, «marito della Teresa». Assume così maggiore rilievo, in AD3.c, cc. 20-
21 quella sorta di “apologia della macchina” che è la descrizione della tagliatrice osservata 
dal punto di vista di Spataro, immediatamente criticata da Ventura:  
Ma Spataro indicava su in alto, tra le frange del grano, la 
rossa struttura della macchina, luccicante di ferro affilato 
ad ogni colpo che dava dentro. Si muoveva, e allora luccicava 
da tutta la dentatura del suo ferro; poi s’intoppava, e allora 
era di nuovo soltanto rossa delle sue lamiere verniciate come 
di ceralacca. […] “L’avete voluta e non avete avuto che da 
curarla. E avete dovuto starle dietro a tagliar voi con le 
falci in ogni punto ch’era troppo ripido o troppo infossato. 
Avete mai potuto lasciarla col suo meccanico a sbrigarsela da 
sola? Mai. E non vorrai venire a raccontarmi che una parte di 
voi ha potuto occuparsi di qualche altro lavoro, nel 
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frattempo…” Veramente, qualche altro lavoro s’era potuto farlo, 
di contorno, via via che si tagliava. 
Il confronto fra i due personaggi si svolge tutto entro la riflessione circa il rapporto tra 
uomo e macchina, sulla quale Vittorini si concentra anche tra gli appunti delle Due tensioni, 
dove la questione è affrontata fino a toccare un argomento di stretta attualità negli anni 
’60, la cibernetica. Scrive infatti nell’appunto intitolato “macchina (macchina e utensile)”: 
*  la macchina utensile ultimo ‒ schiaccia l’uomo non di per sé stessa ma attraverso i rapporti che 
i lavoratori hanno con essa ‒ i rapporti che l’ordine economico-sociale porta i lavoratori ad avere con essa 
(vedi sotto 3-4-5) 
senonché la macchina d i  pe r  s é  non è  ancora  abbas tanza macch ina  ‒ è ancora in qualche 
modo utensile nel senso antico e naturale della parola ‒ 
cioè: 
1) l’uomo nasce macchina come l’animale e come la natura ‒ 
2) l’uomo tende a liberarsi attraverso la macchina dei suoi compiti, delle sue attività naturali, 
di macchina ‒ 
l’animale resta una macchina ‒ è finito in sé come macchina ‒ 
l’uomo tende a scaricarsi della sua animalità e meccanicità (animalità come meccanicità) 
passandola alla macchina 
3) questa tendenza dell’uomo è la sua storia ‒ 
che sarebbe storia semplicemente tecnica se non si fosse via via complicata di storia economica, di storia 
sociale, di storia politica ‒ 
4) per via di queste complicazioni che arricchiscono e condizionano insieme la sua storia (alienando 
l’uomo) la tecnica dell’uomo non riesce a essere determinante e ha difficoltà enormi ad essere 
liberatrice ‒ 
5) tuttavia essa, la tecnica, ha anche una sua parte direttamente determinante e liberatrice (vedi 
sopra *) in quanto tende a fare della macchina la macchina assoluta su cui l’uomo possa scaricare 
tutta intera la sua naturalità di macchina ‒ (compreso il lato mnemonico del suo pensiero) ‒ 
cibernetica, macchine utensili a controllo numerico, automazione ecc.443 
Per quanto riguarda il discorso qui condotto, uno è il punto sul quale occorre riflettere, 
collegando al brano appena riportato le argomentazioni di Ventura e la sua ferma 
opposizione alla macchina: egli infatti è consapevole del fatto che in quel luogo sarebbe stato 
impossibile che le macchine sostituissero il lavoro umano, che avrebbe dovuto sempre 
fornire a esse un supporto (detto nei termini usati nelle Due tensioni, «la macchina di per sé 
                                               
443 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., pp. 23-24.  
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non è ancora abbastanza macchina» per lavorare da sola), determinando una 
“alienazione di ritorno”, generata proprio in seno al tentativo di uscirne.444 Entro questi 
termini si spiega anche la conclusione alla quale giunge Ventura: 
Gli [a Spataro] veniva risposto che non avevano nessun bisogno di 
finir prima, che il tempo prometteva di mantenersi buono, che 
le braccia non mancavano, che non mancavano neppure le bestie, 
e così Carlo il Calvo trovò il villaggio, nella sua nuova 
visita, proprio come aveva contato di trovarlo. [AD3.c, c. 22] 
Ed è proprio sul tempo impiegato in lavori che avrebbero potuto velocizzarsi con l’aiuto 
delle macchine che i cacciatori, una volta giunti al villaggio, criticheranno il gruppo.  
Quella del villaggio va dunque progressivamente profilandosi come un’impresa quasi 
donchisciottesca, ed è con ironia compiaciuta che Carlo, giunto nuovamente al villaggio, 
osserva lo svolgimento dei lavori, il cui velleitarismo risulta sempre più amplificato: anche 
quel noi,445 non detto a parole, ma con gli occhi, perde la carica epica che aveva nelle 
edizioni precedenti (cfr. AD3.c, c. 27), per finire calato interamente entro i confini della 
storia: 
“Dico questura, prefettura, tribunali, e tutto il resto che il 
governo governo significa. Ormai è un anno, ragazzi, ch’è 
passato *** \Noi ce ne siamo dimenticati, da un anno che siamo 
qui./ Ma loro in un anno è facile che si siano rimpannucciati, 
invece di finire di sfasciarsi. Tant’è vero che adesso c’è il 
treno che passa, qui sotto, mentre l’anno scorso te lo potevi 
sognare…” [AD3.c, cc. 35-36] 
Il passo appena riportato, infatti, non a caso è stato inserito all’altezza cronologica della 
fase di redazione degli aggregati, senza alcuna anticipazione manoscritta a margine delle 
pagine di RP: è appunto dalla metà degli anni ’50 che va profilandosi una diversa 
considerazione della civiltà contadina, vista ormai come «fuori dal mondo»,446 il cui ruolo 
meramente “letterario”, una volta perduto ogni legame con la realtà effettiva, viene così 
inquadrato da Vittorini in un appunto delle Due tensioni:  
                                               
444 Cfr. ivi, p. 24: «l’industrializzazione opprime perché è un’industrializzazione incompleta e non esauriente». 
445 Cfr. DM1, p. 333. 
446 Questa l’amara constatazione che si legge proprio in AD3.c, c. 35. 
  526 
molto sinistrismo letterario rimpiange le immagini a cui è affezionato del contadino arcaico 
e dell’operaio bruto e schietto per cui per un secolo ha visto incarnate le sue contestazioni 
della modernità tecnologica, e le resistenze di un mondo di natura ad esse, anziché delle 
immagini che chiedevano di essere eliminate per dar luogo a progresso.447 
A interessare Vittorini sono ora i nessi tra una ricerca letteraria del nuovo e quella 
«transizione da un’antropologia di matrice agraria ad una che ha il suo centro 
nell’industria»448 che si stava storicamente consumando nella realtà italiana.449  
E se, ancora nei primi anni ’50, il finale del romanzo era stato oggetto di ben pochi 
interventi, che tuttavia lasciano credere che l’omicidio e la notte dei morti fossero ancora 
al centro dell’epilogo, è con l’avvio della stesura dei manoscritti che confluiranno negli 
aggregati D ed E che la vicenda assumerà una forma diametralmente opposta, come si 
approfondirà nel § 3.4. 
 
 
3.2 Il (mancato) narratore «congetturale». 
 
L’incipit del cap. L, dal quale prende avvio la sezione “I nomi” fornisce un opportuno 
punto di partenza per un approfondimento su come le stratificazioni correttorie dei 
testimoni possano rendere conto dell’evoluzione del ruolo del narratore all’interno del 
romanzo. Il testo con il quale si apriva il capitolo L in DM1 è infatti cassato e sostituito 
con un testo più breve inserito tra il margine superiore e il margine destro (quest’ultima 
parte è scritta in verticale) della pagina, che riportiamo:  
Poi, per più di sei \cinque/ mesi, da novembre fino a metà 
primavera, non vi furono visite di Carlo il Calvo; il villaggio fu 
bloccato, per quasi quattro mesi, nel suo inverno; fino a febbraio, 
e da febbraio a maggio, sono i suoi stessi abitanti che ora se450 le 
                                               
447 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 19. 
448 Stefano Giovannuzzi, Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 105. 
449 Scrive in proposito Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 181 (le citazioni interne sono tratte da Elio 
Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, pp. 13 e ss.; Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 85): «Vittorini 
teorizza anzitutto il distacco e rifiuto nei confronti della letteratura tradizionale, prigioniera del “vecchio ordine 
‘naturale’” e legata a una visione statica del mondo propria della civiltà contadina (“il concetto di natura come eterno”), e 
l’esigenza di una letteratura nuova in quanto capace di conoscere e “possedere” la realtà industriale, di «compenetrarsi» 
della sua dinamica “verità” e delle sue “istanze di trasformazione ulteriore”». 
450 Il testo sottolineato con un colore differente rispetto al carattere rappresenta la cassatura realizzata con una 
penna di colore diverso rispetto a quella usata per la scrittura. 
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raccontano, parlando tra di loro, nelle notti dell’estate che è 
ricominciata, per ricordare tra di loro il peggio, \rinfrescare la 
memoria/ o per informare, un po’ l’uno e un po’ l’altro, un amico 
o nuovo conoscente che lo chiede loro. Raccontano: [RP, p. 219] 
Viene meno, dunque, come si è già anticipato nei paragrafi precedenti, l’espediente 
dell’inchiesta giornalistica, sostituita da una più generica volontà di raccontare e 
raccontarsi da parte degli abitanti del villaggio.451 Raffaella Rodondi, nelle sue Note ai testi, 
aveva ricondotto questa scelta all’esigenza di «normalizzazione» tematica, cui, a suo 
parere, corrisponderebbe la «ricerca di una linea di sviluppo più sobria» e una 
«esposizione dei fatti più fluida e diretta attraverso le vive voci degli abitanti del 
villaggio»,452 ma, come si vedrà a breve, questi mutamenti necessitano di una più 
complessa giustificazione. Il mutamento, infatti, è molto importante, se si considera il 
ruolo assunto da questa scelta nelle prime due edizioni: significa, innanzi tutto, rescindere 
definitivamente i rapporti con l’esperienza del «Politecnico», e con tutta una stagione 
della biografia intellettuale vittoriniana. Il mascheramento letterario del quale si era 
servito nel periodo precedente cade, trasformando la sequenza di voci in un più 
“neutrale” espediente narrativo, privo ormai sia di raffronti diretti con altre esperienze 
(almeno in parte) extra-letterarie di Vittorini e, soprattutto, privo di una fonte esplicita 
che avesse la stessa funzione del manoscritto di manzoniana memoria. Quest’ultimo 
aspetto, per altro, comporta anche il venir meno dell’alternarsi fra il piano documentario 
e quello dell’invenzione creato dal narratore nel momento in cui innesta tra le voci 
dell’inchiesta (queste, è pur vero, sono ricostruite a memoria dal narratore)453 quelle 
“immaginarie” di altri personaggi indicati con i loro soprannomi. 
Agli aspetti ora indicati si deve poi collegare anche un altro significativo mutamento 
che l’eliminazione di questi testi di raccordo narrativo comporta, cioè la conseguente 
eliminazione dei numerosi riferimenti autoriflessivi e metanarrativi largamente presenti, 
nei quali il narratore mette allo scoperto le proprie tecniche narrative e i difetti del proprio 
                                               
451 L’intero romanzo è epurato dalla presenza del giornalista, come dimostra la c. 11 dell’aggregato D, dove il 
giornalista è sostituito con un più generico curioso avvicinatosi allo zio Agrippa per chiedergli di raccontare la sua 
storia. 
452 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, p. 925. 
453 Il narratore, infatti, dice di non possedere più il testo dell’inchiesta, e pertanto opta per la ricostruzione a 
memoria di ciò che vi aveva letto. Ciò, secondo Panicali (Il romanzo del lavoro, cit., p. 164 nota 39), serve allo scrittore per 
«dirci che reale è ciò che l’uomo coglie e intende della realtà; l’immagine che di essa ha percepito e gli è rimasta 
impressa». 
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lavoro di raccolta delle informazioni e di uso spregiudicato delle fonti. La riflessione 
avviata nel cap. 3 § 1 relativamente all’evoluzione della figura del narratore si amplia 
dunque a contemplare un ulteriore aspetto del problema: la mise en abyme degli espedienti 
narrativi, infatti, non è altro che uno dei modi usati dall’«io epico, del narratore» per 
affermare la propria presenza autoritaria.454 Egli, infatti, è «simile ora a un testimone 
diretto ora a uno storico raccoglitore di testimonianze ora a una presenza soprannaturale 
con coscienza universale che conosce passato e futuro oltre che presente»,455 ed è proprio 
questo aspetto demiurgico che non garantisce una vera oggettività: «la verità viene 
somministrata dall’alto al lettore, sotto la finzione tecnica che lo scrittore sia demiurgico», 
scrive nelle Due tensioni.456 Vittorini risolve questi dubbi insorgenti con un ulteriore 
alleggerimento della presenza del narratore, che da “portavoce” degli abitanti del 
villaggio (un «io epico descrivente impartecipe, storico»457) finisce, di fatto, per eclissarsi 
e dissolversi progressivamente all’interno di una narrazione che tenta la via 
dell’impersonalità, sebbene con alcune deroghe. La scelta compiuta, dunque, non porta 
più dinanzi agli occhi del lettore le problematiche che lo scrittore deve affrontare 
nell’organizzazione dei materiali narrativi, ma gli offre un – seppur provvisorio – risultato.  
Le espunzioni procedono con coerenza, infatti, anche nelle successive parti di testo, 
dove, ancora una volta, il ruolo attivo del narratore viene sostituito con espressioni più 
impersonali. Si veda la p. 237:  
RP, p. 237 
LII – Sarebbe stato bene che il giornalista fosse 
riuscito a far parlare qualcuno di coloro che sono i 
personaggi della nostra storia. Io non posso 
nemmeno dire se l’abbia tentato. Avrebbe pur 
dovuto riuscirci con Fischio. Invece egli rimane tra 
gente che è di periferia, e solo indirettamente getta 
un po’ di luce sui cinque o sei che più ci 
interessano. Ma continuiamo…  
\XLV./ XLVI. – Raccontano, s’è detto. 
Ricordano, e si mettono a parlare 
di quello che ricordano. O 
qualcuno che non fu con loro 
durante l’inverno vuole sapere 
come lo passarono, e loro glielo 
dicono. Continuano: 
 
                                               
454 Annota nelle Due tensioni, cit., p. 29: «questi scrittori […] cercano un’approssimazione cercando di costruire 
un’obiettività attraverso supposizioni concomitanti o sincroniche di più punti di vista o di più livelli, di più dimensioni 
(psicologiche e di tempo – d’interiorità e di esteriorità), attraverso tutta una serie (o più serie) di soggettività correlate 
dove lo scrittore | non ha più una parte sua, di ex-machina, ma solo di correlatore tra coscienze varie (dove lo scrittore 
non è più coscienza del mondo ma registratore di coscienze e così di livelli coscienti vari)». 
455 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 41. 
456 Ivi, p. 28. 
457 Ivi, p. 42. 
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Il nuovo testo è inserito nell’interlinea superiore del primo rigo e prosegue, in verticale, 
lungo margine destro della pagina, dal basso verso l’alto. Il confronto fra le due fasi rivela 
il procedimento adottato dall’autore: se prima era stato il giornalista a «far parlare», ora 
sono gli abitanti che raccontano, così come, al termine dell’introduzione, non è il 
narratore che continua a raccontare, ma gli stessi abitanti.  
Identico è il modo di procedere all’inizio della sezione “I soprannomi”: il nuovo testo 
manoscritto è inserito nell’ampio spazio sul margine superiore della pagina che separa il 
titolo dall’avvio del cap. LIII: 
RP, p. 253 
I SOPRANNOMI 
LIII – Ma non è ora di smettere con 
quest’inchiesta? Per quanto ne abbia 
ridotto lo svolgimento, e abbia solo riferito 
le risposte più significative, temo che il 
lettore si stanchi se continuo. Voglio 
vedere piuttosto che cosa il giornalista ci 
avrebbe dato se gli fosse riuscito di parlare 
con le persone che più ci interessano, con 
Ventura, con la ragazza di Ventura, con 
Giralda, con Toma, con Fischio e via di 
seguito.  
Elementi che ho potuto raccogliere io 
stesso, uniti a quelli che risultano dal 
Registro del villaggio e dall’ultima parte 
dell’inchiesta, mi permettono d tentarlo. 
Quali sarebbero state le risposte di 
costoro? In qual modo si sarebbe svolto il 
racconto del giornalista attraverso delle 
risposte ch’egli avesse ottenuto anche da 
costoro?  
I SOPRANNOMI 
\XLVI/ XLVII. – E quelli dai 
soprannomi? E Fischio? E Spine? E F 
Siracusa? E Faccia Cattiva? E 
Toma? Certo anche Fischio e anche 
Spine raccontano. E certo ognuno 
potrebbe raccontare in un cerchio 
che gli fosse appropriato. Gir Toma 
lo potrebbe persino di sé stesso. 
Giralda lo potrebbe. E Siracusa o 
Faccia Cattiva lo avrebbero potuto 
ad un dato momento. pure potuto? 
Raccontare che cosa? 
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In questo caso, un elemento importante da mettere in rilievo è l’eliminazione del titolo “I 
soprannomi”, che avviene nella fase correttoria individuata dall’inchiostro rosso cupo. La 
scelta non è collegabile con quella, definitiva, di eliminare tutti i titoli, ma si collega a 
quanto detto sopra circa la distinzione fra fonte e invenzione: il narratore pone ora la 
differenziazione fra i due gruppi di personaggi non in virtù del fatto che, mentre per i 
primi si era servito dell’inchiesta originale, per i secondi aveva inventato cosa loro 
avrebbero potuto dire in quell’occasione, bensì secondo una mera organizzazione di 
comodo, fondata appunto sulla differenziazione fra i personaggi dai nomi reali e quelli 
noti al lettore attraverso il soprannome. Quanto alla struttura stessa del romanzo, 
l’eliminazione del titolo implica una riduzione del numero delle sezioni, e l’inglobamento 
della sezione “I soprannomi” all’interno della precedente.  
Allo stralcio ora riportato si lega direttamente un altro brano delle pp. 268-269:458 
RP, pp. 268-269 
LIV – Qui un brano che ricordo dell’inchiesta 
apparsa sul settimanale mi sembra possa inserirsi 
intatto nella mia ipotesi di inchiesta e correre, in 
luogo di parole mie proprie, a corollario di quanto 
sopra. Voglio andare avanti mischiando battute 
raccolte dal giornalista a battute che potrei avere 
raccolte io stesso. Vediamo. Il lettore, se ci tiene a 
distinguere, non dovrà che guardare ai nomi. 
XLVIII. – Ventura e Siracusa, in 
effetti, \veramente,/ potrebbero non 
aver detto nulla. E potrebbe non 
essere che supposizione quanto ci 
giunge all’orecchio come di bocca 
loro. Ma per ogni cosa che si 
presume vi sono conferme di quelli 
che parlano o che hanno parlato… 
Della vedova Biliotti, e di Pompeo 
Manera, della Graziadei, e di 
Fischio, di Spine, di Pompeo 
Manera. 
 
Si noti come ciò che nella redazione precedente era espresso in prima persona singolare 
sia trasformato ora in una prima persona plurale (nos maiestatis), ora in un “si” impersonale, 
                                               
458 Oltre a quelli ora riportati, è inoltre eliminato il riferimento all’inchiesta giornalistica nella p. 288 (dove è riscritto 
l’intero capoverso che lo contiene, nel quale si faceva riferimento al prete di Fortichiari e agli emissari della Camere del 
Lavoro giunti al villaggio). Risulta significativo il fatto che, in una fase intermedia, l’autore aveva pensato di biffare solo 
una parte dell’ampio stralcio che poi verrà interamente eliminato, e di sostituire il riferimento diretto al giornalista che 
aveva realizzato l’inchiesta con un più vago accenno a «sparuti individui che capitavano a distribuire opuscoli, o a 
vantarsi di articoli che potevano scrivere sui giornali in modo da far conoscere giù nelle città quali fossero i “problemi 
della montagna”». 
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e come, con esso, si modifichino i rapporti del narratore con la materia narrativa: se nella 
redazione di DM1 il narratore rende conto del rapporto e della contaminazione di verità 
documentaria e supposizioni, nella nuova redazione questa distinzione è impossibile, e 
l’unica ragione per la quale i due gruppi di personaggi vengono separati non può che 
essere il fatto che i primi siano chiamati per nome, mentre i secondi per soprannome. Lo 
stesso uso del condizionale, di conseguenza, cambia, poiché cambia il soggetto al quale 
esso è riferito: se in DM1 è usato per ipotizzare le altre voci che il giornalista avrebbe 
potuto raccogliere e per rafforzare il ruolo del narratore stesso (la sua fonte, di fatto, finisce 
per essere un «corollario» alla propria finzione romanzesca, poiché non gli ha fornito le 
informazioni per lui più utili), nella nuova redazione Vittorini mette in dubbio la veridicità 
delle stesse parole del narratore, salvo in seguito affermare che quanto ricostruito si basa 
sulle conferme di altri personaggi. 
Il cambiamento, dunque, è chiaro: in questa sezione il narratore non è più un 
personaggio del romanzo, con la conseguenza che quella voce che aveva parlato nelle 
prime pagine esordendo con «Io sono» ha ormai lasciato il posto a un impersonale 
narratore eterodiegetico che non interviene più a guidare il lettore all’interno delle 
vicende, e che, elemento che più conta, non è più tenuto a mediare e selezionare le scelte 
compiute dal giornalista: il narratore non porta più in rilievo «la gran norma 
dell’interesse» come giustificazione alla cernita operata e non entra più in dialogo diretto 
con il proprio lettore al fine di dare conto delle proprie scelte,459 portando in rilievo, più 
che le ragioni che lo hanno indotto a riportare quelle voci e non altre, il fatto in sé che 
queste voci prendano la parola. 
Il processo avviato durante la prima fase di revisione procede più capillarmente anche 
in seguito, come si evince dall’analisi delle modifiche apportate al testo con l’inchiostro 
rosso cupo. Come si è detto, l’incipit del romanzo è integralmente costruito sulla presenza 
forte del narratore, che si offre al lettore come uno dei possibili personaggi della storia e 
che, tuttavia, ha scelto di mescolarsi alla folla di altri personaggi che come lui vagano su 
e giù per l’Italia.460 Se, dunque, non può del tutto eclissarsi, pena la mancata 
identificazione con i lettori, il narratore può tuttavia limitare l’ostentazione del proprio 
                                               
459 Sul rapporto io narrante-lettore e sul ruolo del narratore all’interno della forma-romanzo moderna si veda 
Giovanna Rosa, Il patto narrativo, Milano, il Saggiatore, 2008, in particolare il capitolo Il patto narrativo. 
460 La stessa spiegazione si può dare anche a proposito del capitolo che apre l’aggregato B (numerato XXXVII), 
dove l’autore sceglie di mantenere la forte presenza dell’io narrante.  
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ruolo demiurgico, che è, del resto, già evidente di per sé. A tale intento correttorio si 
possono dunque ricondurre la cassatura di un periodo della p. 13 («Ma io lo chimerò col 
suo nome di battesimo in questa storia che mi sono messo a raccontare di lui»), di quattro 
righe della p. 35, contenenti il riferimento al grado di parentela tra il narratore e l’anziano 
(in questo caso nel periodo di correzione con l’inchiostro rosso più chiaro) e la significativa 
espunzione di un lungo passo della p. 42, che val la pena di riportare perché dimostra 
come lo strato di correzioni in rosso cupo ampli notevolmente una precedente cassatura 
appartenente alla prima fase: 
Non era più con tristezza che meditata sulla vecchiaia vicina. E io posso testimoniarlo. Egli è 
fratello di mia madre, è mio zio, Llo vedevo nel nostro paese dove sono rimasto finché non 
mi hanno chiamato per fare il soldato, e posso testimoniare ch’era un vecchietto arzillo, 
scherzava sempre e fischiettava, era di compagnia, e quando la moglie gli morì pareva che 
fosse stata la sua più antica speranza poter vivere solo, a sessantacinque anni, con la figlia 
giovane. 
L’eliminazione di un intero periodo di sei righe nella p. 111 risponde a un identico intento: 
E mio zio che l’ode si sente un po’ in colpa verso di lui. A tutti noi sembra d’essere ricacciati 
in mezzo ai più derelitti; o d’avere la conferma che siamo così, che siamo derelitti; e 
ammutoliamo tra i pensieri di quello che è stata, in privazioni, in stenti, la nostra vita. Invece 
mio zio è occupato, stavolta, dal pensiero di aver procurato a Carlo il Calvo questo viaggi 
senza luce. 
Rappresentata con una sottolineatura doppia, la cassatura del pronome “noi” è con ogni 
probabilità antecedente all’inserimento della seconda e più ampia correzione, a conferma 
di quanto detto, vale a dire la volontà di Vittorini di “sganciare” dalla vicenda narrata il 
narratore.461 
A rafforzare questa tesi interviene anche il fatto che, come nel caso dell’inchiesta 
giornalistica, l’autore modifica il rapporto tra il narratore e la propria fonte anche nel caso 
del “Registro”. Si vedano le modifiche apportate nella p. 88 di RP:  
Lo dice un Registro che fu tenuto da uno dei nostri personaggi: […] 
                                               
461 Agisce poi, in questo caso, quella vena antiallegorica già individuata in altre occasioni, che riporta su un piano 
strettamente narrativo l’esposizione dei fatti, ora privata dei riferimenti a piani più “universali”. 
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qualcuno, rimasto anonimo, ma certo uomo già provetto e forse 
già ricevitore del lotto ma certo già provato in registrazione, 
cominciò a tenere fin dal principio su vecchi stampati di ufficio 
comunale:462 
Modifiche sostanziose vengono messe in atto anche nel caso del cap. XXXII che, 
apparentemente cassato,463 migra tra i materiali di cui si compone l’aggregato A. Il 
mutamento si percepisce già leggendo le prime parole con le quali si aprono i due capitoli:  
DM1, cap. XXXII AD3.a, cap. XXIV 
Qui debbo avvertire che a fine settembre […]. È 
data notizia sul Registro degli altri che lo 
precedettero. 
Era un periodo, quei primissimi 
giorni, che si potrebbe chiamare 
“età delle carriole” […]. È in data 
del 19 luglio che il Registro 
s’intrattiene, e piuttosto a 
lungo, sul primo: 
 
Nella seconda redazione l’autore rinuncia all’uso della prima persona, benché il suo 
intervento di “filtraggio” e interpretazione delle situazioni rimanga intatto, sebbene venga 
presentato con una sfumatura eventuale conferita dall’uso del condizionale (tralasciamo 
l’anticipazione della prima delle tre età in questa sede per affrontarla nel paragrafo 
successivo). Analoga è la situazione andando avanti nella lettura: 
DM1, cap. XXXII AD3.a, cap. XXIV 
Dal registro si rileva che non vi fu mai vera e 
propria ostilità per gli estranei, nel nostro villaggio. 
[…] troviamo segnalazioni di gente che veniva 
invogliata a stabilirvisi e vi si stabiliva. Leggiamo, 
per esempio, in data 28 agosto: […]  
La diffidenza sembra riservata, in un anno e mezzo 
di registrazioni, a coloro che avvicinassero i nostri 
per curiosare o rompere le scatole. Credo si 
guardasse in ogni sconosciuto s’era o non era uno 
che poteva fermarsi nel villaggio.  
Poi il Registro ha frequenti 
segnalazioni, a volte ogni tre 
quattro giorni, altre ogni a più 
lunghi intervalli (e fino a dentro 
l’autunno) di estranei che 
arrivavano e passavano, o anche 
che vi si stabilivano. In data 28 
agosto, per esempio: […]  
Sono segnalazioni sempre più 
sommarie, da cui sembra \parrebbe/ 
di dover escludere che nel 
villaggio vi sia mai stata 
                                               
462 Il testo è redatto nel margine inferiore della pagina e ricollegato con il punto esatto della pagina attraverso una 
linea.  
463 In questo caso, la cassatura apposta con inchiostro rosso cupo è preceduta da minime correzioni in nero 
(adiafore) e da correzioni con inchiostro rosso vivace volte a snellire l’impianto narrativo. 
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ostilità o diffidenza \o 
diffidenza/ per gli estranei. Una 
certa diffidenza salta fuori solo 
nei riguardi \Ma qualche 
segnalazione di poco prima denota/ 
almeno dell’incertezza. 
 
Il Registro, che nella prima redazione è uno strumento dal quale poter trarre conclusioni 
(«Dal registro si rileva che», cui seguono alcuni verbi alla prima persona plurale), diviene 
nella seconda il soggetto della frase, «il Registro ha», così come le conseguenze che 
derivano dalle rilevazioni del Registro non sono più le impressioni del narratore, bensì il 
frutto di una diagnosi impersonale e per di più opinabile («parrebbe»). Come nel caso 
dell’inchiesta giornalistica, dunque, anche nel caso dell’espediente del Registro le 
modifiche principali non sono apportate sulla “fonte”, bensì sulle modalità di 
presentazione della stessa. 
Il più ampio intervento correttorio sulle parti di testo nelle quali si menziona il Registro 
è contenuto nelle pp. 136-159, integralmente cassate nel corso della campagna correttoria 
condotta con inchiostro rosso cupo e riscritto nell’aggregato A, ma già nelle fasi precedenti 
fatta oggetto di correzioni di entità consistente: a p. 137, con inchiostro nero, l’autore 
incomincia a maturare l’idea di eliminare i riferimenti alle “età” del villaggio, avviando 
in tal modo, come si è visto nel paragrafo precedente, il processo di abbandono dall’epica 
contadina; alle pp. 143-145, invece, con penna rosso vivace, Vittorini procede nella 
direzione già individuata, eliminando le ulteriori considerazioni del narratore circa le età 
del villaggio e circa il ruolo propulsivo di Antonia (l’ampia sezione di testo è sostituita con 
la seguente, notevolmente più ridotta: «Il carretto, dunque, portò al camion, ma fu 
l’Antonia portò addirittura al frumento e ad avere tra i nostri i venti o trenta superstiti 
come lei ch’erano nella stessa città dove dov’era lei»). Anche in quest’ultimo caso si nota 
come la scelta di biffare il testo ricada ancora su un brano nel quale la presenza del 
narratore si avverte con forza, come dimostrano i riferimenti alla «nostra narrazione», 
l’uso della prima persona plurale in tutto il passo, e infine il filtro interpretativo del 
narratore. È solo dopo aver constatato che il testo, comunque venisse corretto, non 
rispondeva alla nuova idea di romanzo ormai maturata, che l’autore elimina tutte le 
pagine sostituendole con l’aggregato B (diciassette fogli dattiloscritti del testimone AD3.b, 
che sostituiscono le pp. 136-178 di DM1) e anticipando la ricostruzione delle tre età tra le 
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carte dell’aggregato A, nel quale la presentazione della periodizzazione risulta suddivisa 
in più capitoli e non è più condensata, apoditticamente, entro uno stretto giro di parole, 
conservando, ad ogni modo, l’uso della prima persona singolare.  
Il nuovo rapporto che il narratore – anche quando rivendica con forza la propria 
funzione attiva – insatura con la propria fonte, tuttavia, viene spogliato della vena 
autoritaria che emerge invece in DM1. Un esempio chiaro del processo di bilanciamento 
tra le due parti è costituito dal cap. XXXV di DM1, che risulta riscritto nei capp. XXV 
(solo nella seconda parte) e XXVI di AD3.a: nel primo caso le citazioni tratte dal Registro 
risultano copiose ma condensate una di seguito all’altra, riservando l’inizio e la fine del 
capitolo al commento del narratore; nella nuova redazione, invece, le citazioni dal registro 
sono divise in due blocchi e in due capitoli, ma il commento del narratore è posizionato 
nel cap. XXVI, nel quale il narratore analizza in modo puntuale ogni segnalazione del 
Registro mettendone in rilievo gli aspetti precipui (l’attenzione psicologica dell’estensore 
del Registro,464 l’ossessività dei riferimenti al carretto e, giorni dopo, all’Antonia), senza 
tuttavia entrare nel merito di come quegli aspetti siano stati da lui filtrati: il narratore è 
un medium attraverso il quale giunge ai lettori una parte considerevole di quel ricco 
documento che è il Registro.465 Differente era, infatti, l’atteggiamento del narratore in 
DM1, dove, dopo aver riportato le citazioni tratte dal Registro, troviamo proprio le sue 
considerazioni metanarrative: 
e a seguirlo passo passo la nostra narrazione si farebbe ricca di insegnamenti sul modo più 
accelerato per demolire e ricostruire, o su quello di strizzar fuori da una montagna che 
sembra secca l’acqua per riempire il flusso perenne di un bacino […]; ma non ci darebbe lo 
speciale carattere che fu (in un tempo o un altro) dell’esistenza nostra. Noi lo afferriamo 
nell’atto stesso in cui le cose avvengono, tuttavia non ci sfugge che di tante cose una diventa 
come un ritornello per la nostra vista, per il nostro udito, fino a che anche la nostra mente 
riconosce ch’essa ci è stata di guida e d’incentivo. [DM1, pp. 143-144] 
                                               
464 Risulta particolarmente interessante la terminologia utilizzata dal narratore, che distingue tra «aneddoto 
psicologico» e «documento», con chiaro riferimento, evidentemente, a due strategie narrative delle quali l’estensore del 
Registro avrebbe potuto servirsi: è proprio contro lo psicologismo che Vittorini si era da sempre schierato e si schiererà 
nell’ultima fase della sua riflessione teorica, quella consegnata agli appunti delle Due tensioni (in particolare le pagine di 
i «novecenteschi», in Le due tensioni, cit., pp. 27-38). 
465 Si veda, in aggiunta agli esempi sopra riportati il mutamento che interessa la p. 149 di DM1 (cap. XXXVII) e la 
c. 26 di AD3.a (cap. XXVIII): «credo valga la pena» à «può valere la pena», con passaggio dalla prima persona 
all’impersonalità, come accade anche nella p. 151 di DM1 «direi che» à c. 28 di AD3.a «può essersi». 
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A fornire uno strumento interpretativo essenziale a questo importante mutamento 
macroscopico sono, oltre alle dichiarazioni a posteriori fornite dallo stesso autore in 
alcune interviste, le opinioni espresse in merito ai testi da pubblicare sui “Gettoni” e, su 
un campo puramente teorico (che tuttavia mette a punto le riflessioni e gli esperimenti 
degli anni precedenti), le pagine delle Due tensioni, nelle quali le prese di posizione sul 
romanzo e sulla funzione del narratore sono ampie e articolate, e costituiscono il punto 
di arrivo della ricerca di le correzioni alle Donne di Messina non sono che una tappa. 
Spiegando, nel 1965, le ragioni della riscrittura, Vittorini aveva dichiarato che  
Il libro era nato partecipe della vecchia letteratura, di quella letteratura che tiene in conto di 
acquisite per sempre le strutture autoritarie del romanzo ottocentesco e non avrebbe mai 
potuto, comunque lo correggessi, non rimanere connaturato al vecchio.466  
La volontà di superare le «strutture autoritarie del romanzo ottocentesco» è al centro delle 
ricerche vittoriniane tra gli anni ’50 e ’60 che prendono corpo fra le note delle Due tensioni, 
dove autoritarismo, romanzo e autore sono, come si è visto in alcuni passi riportati nelle pagine 
precedenti,467 legati a doppio filo. Per sua stessa costituzione, infatti, nel romanzo 
ottocentesco quella dell’autore-narratore è una figura autoritaria, poiché seleziona, 
dispone e orienta i fatti secondo una direzione che il lettore-spettatore non può che 
accettare:468  
nel realismo ingenuo del XIX° secolo si ripete la posizione dispotica dell’io narratore che fu 
propria degli autori dell’Antico Testamento: una posizione di depositari della verità rivelata 
che parlano autoritariamente e non consentono a chi legge la responsabilità di sottomettersi 
e di interpretare alla luce della Scrittura tutto quanto è di loro propria esperienza.469 
La volontà di dar vita a romanzi nuovi, dunque, non può non essere connessa al progetto 
di «costruire un’obbiettività attraverso supposizioni concomitanti o sincroniche di più 
                                               
466 Elio Vittorini intervistato da Carla Marzi, «L’Approdo letterario», XI, 29, gennaio-marzo 1965, pp. 103-105, ora in 
LAS 2, 1092-1094, la citazione a p. 1092. 
467 Cfr. supra pp. 452 e ss. 
468 Si innesta, infatti, in questo discorso anche quello riguardante la letteratura “congetturale” (cfr. Elio Vittorini, 
Le due tensioni, cit., pp. 140-143), aggettivo inteso come contrario di “autoritario”, che consente a Vittorini di ampliare 
la riflessione anche all’analisi del ruolo dei lettori, visti non più come soggetti passivi ma come componente attiva nel 
processo di significazione della letteratura. Si veda in proposito anche Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 272. 
Un discorso simile era stato condotto da Vittorini a proposito del teatro, sul n. 73 di «Sipario» (maggio 1952, p. 15), 
nell’articolo Della scissione tra la cultura e il teatro. In quella sede Vittorini esordisce precisando che «Uno spettacolo teatrale 
non è la lettura animata di un’opera. È piuttosto una “conversazione” con tutto il pubblico che riempie la sala» 
(l’articolo è ora in LAS 2, pp. 638-639). 
469 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 241. 
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punti di vista o di più livelli, di più dimensioni (psicologiche e di tempo ‒ d’interiorità e di 
esteriorità), attraverso tutta una serie (o più serie) di soggettività correlate, dove lo scrittore 
| non ha più una parte sua, di ex-macchina, ma solo di correlatore tra coscienze varie 
(dove lo scrittore non è più coscienza del mondo ma registratore di coscienze e così di 
livelli coscienti vari) arrivando a un’ipotesi di obbiettività e di coscienza unitaria che è un 
mosaico di tessere plurisoggettive ‒ pluripersonali ‒ pluri-coscienti ‒ un modello informativo dove 
il lettore viene ad avere una parte sua come un navigatore in mare con un compito di 
orientarsi da sé e di decidere da sé ‒».470 
In questa direzione va, infatti, il lavoro compiuto durante le fasi di revisione del 
romanzo, nel quale l’abbandono di una ostentata vena documentaria, filtrata attraverso 
gli occhi del narratore, porta al tentativo di una obiettività nuova. Tutte le prove letterarie 
condotte dopo Conversazione in Sicilia, infatti, sono esperimenti di questa ricerca, che verrà 
parallelamente condotta anche sui testi per i “Gettoni”, e con risultati deludenti da 
entrambe le parti proprio per la ragione espressa nello stralcio di intervista sopra 
riportato: i romanzi novecenteschi sono eredi della tradizione ottocentesca e, per quanto 
gli autori possano voler prendere le distanze da quella tradizione attraverso innovazioni 
pur significative, finiranno sempre per essere inseriti «nel vecchio sistema», e per 
trasformare quelle innovazioni in meri «stilemi».471 La spiegazione fornita dall’autore in 
una intervista del ’64, nella quale egli dichiarava di aver «voluto correggere quelli che gli 
sembravano gli errori commessi all’interno della sua stessa prospettiva, della sua stessa 
struttura»472 andrà dunque intesa alla luce delle più ampie riflessioni condotte nelle Due 
tensioni, poiché non è solo la volontà di non stravolgere la struttura precedente a imporre, 
in qualche misura, a Vittorini, di correggere nel senso in cui ha corretto, ma l’impotenza 
costitutiva a farlo in altro modo, come egli stesso ammette ex post, in una dichiarazione 
rilasciata alla «Fiera letteraria» nel febbraio 1965:473  
Non ho che cercato di piegarlo ad essere quello che avrebbe potuto essere fin da principio. 
Ed è stato non solo senza speranza di ritrovarmelo magari affrancato dalle sue caratteristiche 
di realismo epico-lirico a fondo familiarizzante, ma piuttosto con quasi lo scrupolo di stare 
anche attento ad evitare che ciò potesse succedere.  
                                               
470 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 29. 
471 Ivi, p. 32. 
472 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1065-1066, la citazione a p. 1065. 
473 Vittorini e «Le donne di Messina», «La Fiera letteraria», XL, 6, 14 febbraio 1965, p. 12, ora in LAS 2, p. 1090. 
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A far luce su questa scelta sono ancora alcuni passi delle Due tensioni: 
lo sforzo dei «novecentisti» di costruire l’oggettività del racconto attraverso differenti punti di 
vista | non contiene alcuna possibilità di raggiungere lo scopo – esso non potrebbe in effetti 
approdare che alla costruzione intersoggettiva delle singole proprietà visive di A, B, C, ecc.b 
(è positivo solo in quanto distrugge la presunzione oggettiva d’un punto di vista <travestito 
da> sovra-sensoriale (divino) – ) 
ma per avvicinarsi realmente a una visione pur intersoggettiva del mondo oggettivo, bisogna che faccia ricorso 
all’integrazione delle nozioni scientifiche andando oltre la raffigurazione dell’esperienza ingenua 
(ancorché minutamente differenziata in una molteplicità di punti di vista) del sensibile – 
b ricostruzione statistica dell’esperienza sensibile si pone in effetti come un’oggettivazione ingenua. 474 
Rimanendo entro i limiti imposti dalla struttura precedente, l’autore assume, di fatto, la 
piena coscienza che quella presentata nella nuova edizione del romanzo è una soggettività 
“statistica”, che è sì meno apodittica di quella influenzata dal realismo socialista che aveva 
caratterizzato la prima edizione in volume, ma non è comunque l’oggettività ricercata. Si 
aggiunga ora un ulteriore tassello al ragionamento, tornando a uno dei brani citati sopra 
(p. 536): Vittorini sostiene che il realismo “ingenuo”, quello appunto in cui, semplificando, 
il narratore impone la propria autorità mascherando da oggettività la propria soggettività, 
accomuna due momenti della storia letteraria, l’epica greca e il romanzo ottocentesco. 
Questa considerazione ci riporta dunque, direttamente, al primo dei problemi che 
Vittorini si era trovato a dover risolvere nel corso della revisione, cioè quello di 
abbandonare l’epica contadina che aveva caratterizzato le due precedenti edizioni, per 
abbracciare una nuova rappresentazione della realtà contemporanea. Il nuovo finale non 
è, dunque, da considerare un mero “aggiornamento” di questioni e problemi ritenuti 
ormai anacronistici, bensì un ulteriore tassello della multiforme riflessione condotta da 
Vittorini riguardo al rinnovamento del romanzo contemporaneo.  
 
 
3.3 Utopia senza eroi: il nuovo Ventura 
 
La ricerca che Vittorini compie intorno alla forma romanzesca e che si dipana lungo tutto 
il romanzo, manifestandosi ora nella semplificazione dell’intera struttura (tagli o 
                                               
474 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 247. 
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accorpamenti di capitoli, e in ultimo, come si vedrà, anche la soppressione dei titoli di 
sezione), ora nella ridefinizione dei temi di fondo (dall’epica contadina alla fascinazione 
della civiltà del progresso), ora nella nuova funzione data al narratore, si attua anche su 
un altro campo, quello della ridefinizione dei personaggi e della carica simbolico-
allegorica a essi assegnata.475 Come si è avuto modo di dire nei capitoli precedenti, infatti, 
le prime due edizioni del romanzo, seppur nell’ampio respiro della narrazione, finiscono 
per determinare un decisivo sbilanciamento dell’intera vicenda sul finale tragico, e 
dunque sul personaggio di Ventura, con la conseguenza di trasformare la vicenda di 
punizione in vicenda di espiazione e di sacrificio per una utopia ancora possibile. L’errore 
che Vittorini riconosce di aver commesso è stato proprio quello di inserire la vicenda di 
Ventura, descritta come «faccenda introversa di espiazione, e di volontà di espiazione, di 
presa di coscienza attraverso l’espiazione» all’interno di un «indirizzo storico della realtà 
popolare entro a cui l’emergenza epico-lirica dei suoi mezzi di allora lo aveva portato a 
scegliere gli elementi di una narrazione».476 
La statura del personaggio, pertanto, si modifica notevolmente nel corso della revisione 
che condurrà a DM2, procedendo verso la progressiva perdita della carica eroica che lo 
aveva caratterizzato nelle due precedenti edizioni e assumendo, anzi, connotati del tutto 
opposti: «The suffered moral resurrection of early postwar years has been turned into a 
cowardly exploitation of the status quo».477 Le prime avvisaglie di tale mutamento sono già 
ravvisabili nella prima fase di revisione (quella condotta con inchiostro nero), ma 
diventeranno ampiamente evidenti nella terza fase di revisione, in rosso cupo, quando la 
fisionomia del personaggio sarà completamente stravolta in vista del nuovo finale.  
Prima di procedere con l’analisi delle varianti, tuttavia, occorre premettere quali 
fossero le ragioni d’insoddisfazione di Vittorini rispetto al protagonista del romanzo:  
Nelle Donne di Messina c’era solo una prova, ma una prova mal riuscita di realismo socialista. 
E mal riuscito mi pare che venisse dal fatto di assumere quanto della vecchia tradizione 
naturalistica il realismo accettava senza bisogno. Di lì la necessità di centrare il libro sopra un 
                                               
475 Scrive Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 62 (le affermazioni sono 
una riproposizione quasi identica di Guido Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi, 1967, p. 
47): «Il tema non è tanto, ormai, quello di poter un uomo essere una cosa o un’altra, quanto quello della città moderna 
che si contrappone al villaggio naturale e rurale, donde un romanzo di idee e di atteggiamenti morali, e quindi, grosso 
modo, sempre allegorico, anche se altro dal primo. Non si può negare in Vittorini un forte volontarismo, che si risolve 
nella proposta di temi utopici, e che non è solo disponibilità a costruire figure simboliche».  
476 Elio Vittorini intervistato da Carla Marzi, «L’Approdo letterario», XI, 29, gennaio-marzo 1965, pp. 103-105, ora in 
LAS 2, 1092-1094, la citazione a p. 1092. 
477 Guido Bonsaver, Elio Vittorini. The Writer and The Written, cit., p. 172. 
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personaggio che è cattivo a priori e che però è anche buono a priori, secondo una particolare 
concezione del mondo. Perciò questa lotta interna veniva presentata nel singolo uomo, cosa 
che ho trovato poi insoddisfacente.478 
Le implicazioni teoriche connesse alla questione si ampliano nell’intervista rilasciata a 
«Paese libri»:479  
In questo soprattutto l’opera denunciava il suo tributo alla irreversibile logica lukacsiana, di 
essere univoca, di non poter procedere che in una sola direzione: di essere strettamente 
vincolata all’estetica dei “fatti”, al loro inesorabile svolgersi e compiersi secondo una vita 
autoritariamente prefissata una volta per tutte. […] 480 
Benché ne avesse criticato le strutture,481 Vittorini si era dunque mosso «dentro gli errori 
e gli aspetti di velleitarismo che polemicamente rimproverava al realismo socialista»,482 
specialmente in relazione alla costruzione della vicenda «in funzione dei personaggi»483 e 
soprattutto all’assunzione di un protagonista unico i cui conflitti («un personaggio che è 
cattivo a priori e che però è anche buono a priori, secondo una particolare concezione 
del mondo»484) fossero allegoricamente coincidenti con quelli del gruppo/società. 
L’omicidio che si consumava alla fine del romanzo, dunque, era l’acme di una tensione 
interiore che Ventura, secondo i principi di quello che Vittorini, nella stessa intervista, 
definisce «aristotelismo socialista», il quale prevede la «mimesi dell’apparenza» e che 
«vuole supporre che un conflitto non possa essere tradotto in arte se non si manifesta 
come fatto».485 La mimesi del reale è veicolata, secondo le norme del realismo socialista, 
solamente dai fatti o dalle parole che a essi si accompagnano, ed è proprio questo uno dei 
difetti che Vittorini aveva, sin da subito, individuato nella propria opera, cioè quello di 
aver consumato il romanzo solo «in rapporto all’azione»:486  
                                               
478 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1066. 
479 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1067. 
480 Le dichiarazioni vittoriniane sono tangenti, chiaramente, agli argomenti affrontati nel paragrafo precedente, ma 
ne offrono, per così dire, uno spaccato “dall’interno”, perché spostano l’attenzione dall’ottica del narratore che 
costruisce la vicenda, alla vicenda stessa e al modo in cui essa è congegnata in relazione agli attanti e alle loro relazioni 
reciproche. Al centro del rovello (ri)scrittorio di Vittorini si pone dunque, secondo questa prospettiva, Ventura, un 
personaggio sul quale Vittorini aveva proiettato la propria ricerca di soluzioni al problema di come potessero convivere 
errori del passato e volontà di riscatto presente, ma che ora occorreva sviluppare in modo differente.  
481 Si vedano, relativamente agli anni d’elaborazione delle prime due edizioni, gli scritti che ruotano intorno a 
L’artiste doit-il s’engager?, cit., (1948), in LAS 2, pp. 519-531 e Le vie degli ex-comunisti (1951), ivi, pp. 612-616. 
482 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1066. 
483 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1067. 
484 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1066. 
485 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1067. 
486 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 284.  
  541 
La storia si sviluppava, nell’ultima parte del libro, nel conflitto degli individui all’interno del 
gruppo, i destini privati assumevano toni protervi di una drammaticità che fin da allora io 
sentivo falsa, profondamente sbagliata proprio nella pretesa di portare a fondo, di chiudere 
queste storie individuali. Oggi esse rimangono aperte, sospese.487  
Aspetti, questi, sottoposti a critica anche nelle pagine delle Due tensioni, dove si trova 
spiegato proprio il filo logico che collega due espedenti apparentemente in contraddizione 
come il realismo socialista e la tendenza allegorica: 
il naturalismo ha instaurato invece un rapporto da parte a tutto dove la parte è rappresentativa 
del tutto, avendo un’evidenza sua che è solo funzionale, volta a rendere evidente il tutto ‒ a 
dimostrarlo ‒ e insieme ad assumere evidenza dall’evidenza del tutto che ha suggerito ‒ per 
cui viene a mancare di evidenza «in» sé ‒ (la sua verità è funzione di verità che riceve verità 
dalla verità-che-la-trascende di cui è funzione) ‒ è la fetta-di-vita che ha vita in quanto si 
riferisce a un’oggettività di vita che trascende l’opera pur assumendo colore di vita nell’opera 
che pur rimanda ad essa per aver vita ‒488 
Ventura, infatti, non solo si rivela un personaggio che ha «un’evidenza sua che […] volta 
a rendere evidente il tutto»: la sua individualità è solo una funzione del tutto che egli 
rappresenta, non ha valore «in» sé. Occorreva dunque «spostare l’asse del romanzo»,489 
problematizzare la vita non secondo i paradigmi di un microcosmo entro il quale si 
proietta il macrocosmo, ma ponendo lo stesso macrocosmo al centro della narrazione, 
evitando l’allegoria.490 Il romanzo naturalistico si configurava infatti come «fetta-di-vita» 
che prende «colore» proprio dalla vita, con la quale ha stabilito un «nesso» necessario e 
sufficiente in cui l’opera assume «colore di vita».491 Allo stesso modo, il personaggio è una 
«figura di funzione»,492 o, come Vittorini scrive altrove, esso è «a carattere accidentale , […] 
e cioè con un valore sostitutivo, rappresentativo di altro, valore che rimanda a un valore 
collettivo che si vuole dimostrare per mezzo di essi, a un universale tematico conosciuto 
a priori da essi e di cui essi non sono che le prove, dimostrazioni».493 
                                               
487 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1067. 
488 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 43. 
489 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1067. 
490 Che in Ventura si proietti un conflitto sociale più ampio è evidente: «Poiché si aveva un nemico che non era 
solo di Ventura», si legge in DM1, p. 339. 
491 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 43. Vittorini fa riferimento al sintagma «fetta di vita» anche in Industria e 
letteratura, sul n. 4 di «Menabò» per riferirsi al fatto che, in narrativa, non è il mero inserimento di elementi tratti dalla 
realtà industriale a rendere conto delle variazioni «di ritmi o di visuali del mondo» (si cita da LAS 2, p. 956). 
492 Ivi, p. 96. 
493 Si noti l’uso di «a priori», che è presente anche nel brano sopra citato, nel quale Vittorini sostiene che il difetto 
di Ventura sia legato al fatto che è un «personaggio che è cattivo a priori e che però è anche buono a priori». 
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Ecco allora spiegato l’interesse di Vittorini, all’inizio degli anni sessanta, per Robbe-
Grillet (il quale «usa gli oggetti per descrivere lo stesso sentimento»494), contro quella che 
egli definisce l’«estetica del fatto» e in direzione di «una scrittura narrativa a bassa carica 
di soggettività».495 Scrive in proposito Stefano Giovannuzzi:  
È del romanzo che si parla, ovviamente, ma all’interno di una «crisi» più generale della 
«cultura umanistica», che si profila come il nodo dal cui scioglimento dipendono le sorti e la 
funzione della letteratura. Uno scioglimento che, per Vittorini è chiaro, comporta proprio la 
liquidazione della «cultura umanistica» e delle sue forme inerti. Lo scenario è quello presente, 
dominato dalla cultura di massa e dai media, nuovi e meno nuovi; ma un ruolo 
destabilizzante viene esercitato dallo sviluppo esponenziale «della cultura scientifica e della 
tecnica», che rivela – malgrado tutto – una totale estraneità ai protocolli di rappresentazione 
del mondo e all’antropologia della «cultura umanistica». […] Lo snodo, anche cronologico, 
è importante, perché da qui probabilmente scaturisce l’attenzione per una scrittura narrativa 
a bassa carica di soggettività e quindi l’interesse per Robbe-Grillet.496 
Date queste premesse, e considerato quanto detto nei capitoli precedenti, è chiaro come 
una sferzata in direzione di questi mutamenti di poetica non può non essere data dal 1956, 
quando «il Ventesimo Congresso del PCUS e i fatti d’Ungheria acutizzano e accrescono 
di consapevolezza la crisi e l’insoddisfazione di Vittorini verso il vasto romanzo di 
impianto tradizionale, con tutte le illusorie certezze che esso si porta dietro».497 Benché 
Vittorini ritardi di un anno l’avvio del “nuovo corso” (al 1957, dunque), anche Rodondi 
è favorevole a questa ipotesi, e considera l’uscita di Diario in pubblico come uno spartiacque, 
a partire dal quale Vittorini rimette in discussione un’intera poetica: 
Alla fiducia nella pertinenza storica del proprio lavoro, ch’è la molla da cui scaturisce il libro 
del ’57 [sc. Diario in pubblico], risponde, nelle note postume, la scontentezza per un quadro 
culturale in cui non si danno che «scelte parziali e sbagliate».498 Basta leggere di seguito 
qualche frammento dei Diario e del più tardo quaderno d’appunti […] per rendersi conto di 
come i due testi riflettano situazioni psicologico-culturali (e di coscienza) antitetiche.499 
La revisione del romanzo, tuttavia, come si è dimostrato, inizia ben prima di questa presa 
di coscienza, e sarà in progress nel momento in cui subentrerà la nuova fase “dubitante”. 
                                               
494 Rientrano nella storia «Le donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1067. 
495 Stefano Giovannuzzi, Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 102. 
496 Ivi, pp. 101-102. 
497 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 175. 
498 Italo Calvino, Per una letteratura che chieda di più, «Il Ponte», 8, agosto 1968, pp. 1071-1073. 
499 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 329. 
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Si deve, infatti, collocare proprio entro questi riferimenti cronologici il diverso sviluppo 
della vicenda tra la fase di revisione individuata dall’inchiostro nero e le successive: se 
nella prima campagna correttoria il nucleo tragico della vicenda rimane pressoché intatto, 
benché alcune correzioni, come vedremo, lascino presagire un progetto di più ampio 
intervento, è nel corso della fase individuata dalla biro rossa che si consuma il definitivo 
distacco dal personaggio di Ventura “eroe fondatore” e il passaggio al Ventura invischiato 
nelle sabbie mobili del sogno agricolo. 
Osservando le carte manoscritte, ciò che si nota immediatamente è come Vittorini 
operi sul personaggio di Ventura (e, di riflesso, anche su quello di Siracusa che ne è, per 
così dire, una “funzione”) un lavoro che va dalla scalfittura alla progressiva mutilazione.  
La prima variante riconducibile a Ventura si colloca, nel testimone RP, all’altezza della 
p. 57 (il capitolo in questione è quello in cui compaiono per la prima volta Siracusa e 
Ventura, con la scena di presunta violenza ai danni della donna), nella quale viene biffato 
il periodo «Lo vide invece sorridere come le piaceva sorridesse, addolcendo in tristezza 
quello ch’era così duro sulla sua faccia», cassatura che viene “colmata” dall’inserimento 
dell’avverbio «adesso» nella frase «anche se il velo sorridente dietro al quale \adesso/ 
parlava», contenuta nella stessa pagina. Questa eliminazione risponde da una parte alla 
volontà di espungere ogni passaggio risultasse ridondante, ma dall’altra si può anche 
ritenere che sia indotta dalla possibile contraddizione fra il sentimento di “tenerezza” 
provato da Siracusa e il seguente atteggiamento canzonatorio che Ventura pare assumere 
(«e anzi aveva qualcosa di spaventato, anche se il velo sorridente […] rendeva 
canzonatoria la sua enumerazione…»).500  
Ben più ampi gli interventi su questo capitolo nella fase individuata dalla biro rossa: la 
scena del tentato stupro poi risoltosi in schermaglia amorosa con la quale vengono 
presentati i personaggi, si spoglia degli elementi relativi al passato dei due personaggi, così 
che i contorni ne risultano notevolmente più sfumati: 501 
«Non sono in pochi ad averla avuta». 
                                               
500 Il riferimento al «sorriso ch’era malinconico e tuttavia non amaro» rimane invece invariato nella p. 188, dove 
viene descritto con abbondanti dettagli descrittivi: «Spesso egli aveva questo sorriso sulla sua faccia che continuavano 
a chiamare cattiva. O aveva un’espressione che lo equivaleva. Quasi di letizia, e insieme di una difficoltà nella letizia, 
come di uno sforzo ch’egli s’imponesse per essere lieto». 
501 Un procedimento simile si nota anche nelle pp. 94-95, nelle quali Toma e Giralda si confrontano 
sull’infatuazione che Toma aveva avuto per Siracusa, sul camion, prima che Ventura si unisse al gruppo, con la 
conseguente insinuazione, da parte della donna, che Toma potesse “volergli male”: se intatto rimane il nodo centrale 
del dialogo, ovvero l’interesse che Toma aveva mostrato per Siracusa e la sua opinione positiva riguardo a Ventura, a 
essere eliminato è proprio un passaggio nel quale i due ricordano i giorni trascorsi sul camion.  
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«Vuoi dire che hai fatto che cosa?»502 
«Voglio dire che non stai scoprendo l’America». 
«Non pensavo di scoprire nessuna America». 
«Non potrai vantarti di aver conquistato una ragazzina perbene».  
«Non pensavo di conquistare nessuna ragazzina perbene». 
«E allora lasciami. Perché diavolo mi vuoi?» 
La ragazza lottava, più decisa, a questo punto. Mama  le sue gambe non erano soltanto sue. 
[…] 
«Ormai ci sono», le diceva il giovane. «Stai buona». 
Le disse che neanche di lui, del resto, c’era da vantarsi di averlo conquistato. Che cosa aveva 
creduto lui che fosse? Un eroe della resistenza? Un comandante di fazzoletti rossi? Marameo, 
figliola! Lascia che finisca, e ti assicuro che saremo pari».503 
Così come sfumati diventano i contorni del dialogo che segue, nel quale Siracusa 
apostrofa Ventura chiamandolo “fascista” e l’uomo le chiede perché lo ritenga tale:504  
«Bene. È certo anche questo».  
«Anche questo?» 
«Voglio dire. Ogni modo di fare che è come questo…» 
«Cioè con prepotenza? Con sopruso? Come?» 
Egli era profondamente serio, e anzi aveva qualcosa di spaventato, anche se il velo sorridente 
dietro al quale \adesso/ parlava, forse solo per una vecchia abitudine, rendeva 
canzonatoria la sua enumerazione \ripetizione/… [RP, p. 57] 
E sono soprattutto gli interventi sulle pp. 58-59 a rendere la misura dell’importante 
mutamento intervenuto nel romanzo: lo scioglimento della tensione fra Fischio e Spine 
da una parte e Ventura dall’altra, cui segue l’inserimento di quest’ultimo all’interno del 
gruppo del villaggio, non è più descritto con gli abbondanti dettagli di DM1, ma viene 
ridotto nelle sue linee essenziali, eliminando (in parte) il gioco di sguardi e non detto che 
aveva caratterizzato la stesura precedente e che aveva introdotto l’ambiguo rapporto fra 
Ventura e Siracusa. Si vedano, a confronto, il testo di DM1 e il nuovo testo (risultante 
                                               
502 Si ricorda che il testo sottolineato con un colore differente rispetto al carattere intende rappresentare la cassatura 
realizzata con una penna di colore diverso rispetto a quella usata per la scrittura. 
503 Questa è l’ultima volta in cui Ventura pare prendere l’iniziativa con la donna: il percorso di redenzione morale 
dell’uomo passa anche attraverso la sfera sessuale, lasciata, d’ora in poi, interamente all’iniziativa della donna (cfr. DM1, 
p. 190: «Ventura non prendeva mai l’iniziativa», lezione mantenuta anche in fase di revisione) e resa più “pudica” 
anche sotto il profilo lessicale (sulla questione si veda, supra, p. 485 nota 376).  
504 Si osservi tuttavia che l’aggettivo “fascista” assume in Diario in pubblico una accezione che Rodondi definisce «a-
ideologica» (Il presente vince sempre, cit., p. 314 nota 149): è definita tale la repressione ungherese in Francia e Ungheria, 
«Tempi moderni», 3-4, maggio-giugno 1958, p. 137.  
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dalla composizione di ciò che l’autore ha scelto di mantenere del precedente e degli 
inserimenti in interlinea superiore redatti in rosso cupo), che trascriviamo riportando nella 
seconda colonna della tabella seguente: 
RP, pp. 58-59 
Si rivolse quindi al giovane. «Diversamente», gli 
disse, «una cosa che fosse stata come pareva non 
avremmo potuto tollerarla, proprio in mezzo a 
noi». 
Ma la sua faccia s’era aperta. «Mentre se tu stessa 
lo vuoi», disse alla ragazza, «non ci resta che 
scusarci». E guardava la perplessa ragazza. 
«Giusto?» le chiese. 
«Ma si capisce», la ragazza rispose. Né ancora 
aveva lasciato la mano del giovane. «Noi 
pensavamo da un pezzo di metterci insieme».  
«Una buona cosa», Fischio disse. Non c’era più che 
stanchezza sulla sua faccia, e la franca bontà che 
l’era naturale. «Allora vuol dire che siamo corsi giù 
per fare le congratulazioni a costui».  
Guardavano il giovane tutti e tre: dico Fischio, 
Spine e la ragazza, come se tra loro ci fosse 
qualcosa in comune che ancora non c’era anche 
con il giovane. Egli sembrava commosso. […] 
«Sei fortunato», Fischio concluse. E fece un vago 
gesto con la mano. «Senza rancore?» 
«Senza», il giovane disse. «Se beninteso», 
soggiunse, «mi permettete di restare con voi». 
«Voglio dire nel vostro gruppo». 
\Si rivolse quindi al giovane; solo a 
guardarlo, e si trovarono a 
guardarlo tutti e tre insieme,/ 
Fischio, Spine e la ragazza, come se tra loro ci fosse 
qualcosa in comune che ancora non c’era anche 
con il giovane. Egli sembrava emozionato. 
[…] 
«Sei fortunato», Fischio concluse. E fece un vago 
gesto con la mano.  
\«Non finora,» il giovane disse. 
«Ma certo che se posso restare con 
voi…» Si interruppe come pentito. 
Poi, tuttavia, ripetete il concetto:/ 
«Voglio dire nel vostro gruppo». 
 
Un processo simile è in atto anche in un altro passo della stessa p. 59, dove si nota 
l’effettiva messa in ombra della figura dell’eroe fondatore:  
RP, p. 59 
«Veramente non è deciso», rispose Fischio. «Ma 
non è escluso nemmeno». E i suoi occhi 
sbirciavano Spine. Chiedevano intorno se non 
fosse escluso. «Si tratta di vedere se si può farne 
qualcosa», disse a conclusione. 
«Veramente non è deciso», rispose Fischio. «Ma 
non è escluso nemmeno». E i suoi occhi \che/ 
sbirciavano Spine \si alzarono a 
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«Certo che potremmo farne qualcosa», il giovane 
esclamò. Egli guardava su in alto verso il villaggio 
col suo deserto intorno, col suo mattino intorno, e 
tutti guardarono insieme a lui le stesse cose. 
«Altro che!» diceva il giovane. Era diventato 
loquace come nessuno di loro si sarebbe mai 
aspettato. «Io sono, per giunta, quasi ingegnere, e 
forse potrò esservi utile se mi tenete con voi. Mi 
tenete?» diceva.  
«Io ero sicuro che avreste già deciso di fermarvi in 
questo luogo…». 
guardare verso il villaggio col suo 
mattino deserto attorno./ 
  
Alla “decostruzione” del personaggio concorrono anche gli interventi compiuti nelle 
pagine dell’“inchiesta giornalistica”, specialmente per via dei diversi punti di vista dai 
quali le azioni di Ventura sono osservate. Un elemento che si rileva nel primo stadio di 
correzione è l’eliminazione dei passi nei quali si sottolinea la temporanea congruenza o 
l’incongruenza tra il soprannome “Faccia Cattiva” e il comportamento dell’uomo, 
rispettivamente alle pp. 240 e 242 di RP («che quella volta poteva dirsi Faccia Cattiva 
davvero» e «Cattivo mica solo con la faccia»), e alla p. 241 (dove è espunta la precisazione 
«è la bontà in persona»).505  
La successiva fase correttoria amplifica, introducendo ulteriori mutamenti, la 
questione, spostandosi ora sulla psicologia di Ventura: la sua insistente richiesta di 
conferme sul suo “esser bravo” viene sottoposta a una doppia riscrittura, della quale si 
riportano lo stadio iniziale, quello intermedio (in nero) e quello finale (dopo le correzioni 
in biro rossa): 
RP, pp. 241-242 
testo base I fase – inchiostro nero II fase – inchiostro rosso scuro 
Quella gli dice: – Allora? 
E Faccia Cattiva le domanda: – 
Sono stato bravo?  
Spesso li ho visti anche nei giorni 
più duri dell’inverno che si 
Quella gli dice: – Allora? 
E Faccia Cattiva le domanda: – 
Sono stato bravo?  
Spesso li ho visti anche nei giorni 
più duri dell’inverno che si 
Con questo sembra che le 
domandi se è stato bravo, se è 
bravo, mentre lei sembra che 
non voglia dargli molta 
soddisfazione ma deve pure 
                                               
505 Mantenuto, ma estremamente ridotto, è invece il riferimento a Ventura-“Faccia Cattiva” a p. 258, nella quale 
Spine nota, dall’esterno, i progressi del villaggio, a fronte delle difficoltà invernali, e nota proprio come il più cambiato 
fosse Ventura (si legge nella correzione apposta sul margine superiore della pagina: «il più cambiato di tutti, senza più 
nulla di quando lo chiamavano Faccia Cattiva…»). 
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facevano una scena simile. 
Faccia Cattiva le domandava 
s’era contenta, e sembrava 
avesse un premio di tutto il suo 
darsi da fare in una risposta di lei 
che non negasse. 
– Ma sì, lei gli dice. 
Lei tira un po’ via. Poi gli 
sorrideva, e Faccia Cattiva era 
tutto contento. 
facevano una scena simile. 
Faccia Cattiva le domandava 
s’era stato bravo, e lei che gli 
rispondeva senza mai dargli 
molta soddisfazione. – Ma sì, – 
gli diceva. Però gli sorrideva, e 
Faccia Cattiva era tutto 
contento. 
riconoscere che è stato bravo. 
Spesso li ho visti anche nei giorni 
più duri dell’inverno che si 
facevano una scena simile. 
Faccia Cattiva che la guardava 
come domandandole se è stato 
bravo, lei che lo guardava come 
se avesse voluto rispondergli che 
non lo era, ma che poi gli 
sorrideva, e Faccia Cattiva che si 
ringalluzziva. 
 
Il passaggio da una fase all’altra è fatto di sottili ma significativi mutamenti, sui quali 
occorre soffermarci singolarmente: il primo è il passaggio dall’interesse verso le reazioni 
della donna (le domandava se lei fosse contenta) a quello su Ventura, con la ripetizione 
per due volte del sintagma verbale “esser bravo”. In secondo luogo, si nota il diverso 
atteggiamento della donna: vero è che la risposta affermativa rimane costante nelle tre 
fasi, ma muta l’atteggiamento con il quale Siracusa si pone, in quanto è solo nell’ultima 
fase che si precisa come ella avrebbe «voluto rispondergli che non lo era» ma aveva poi 
sorriso.506 Il terzo degli elementi che occorre mettere in rilievo è il passaggio dal discorso 
diretto al discorso indiretto, cui si accompagna la sostituzione del “detto” delle parole al 
“non detto” degli sguardi, cosa che si verifica anche più avanti, nella p. 260, laddove 
Vittorini sostituisce, proprio con la biro rossa, la domanda diretta di Ventura «Sono stato 
bravo? Sono bravo?» con «come se mi chiedesse se era stato bravo».  
                                               
506 Al nuovo atteggiamento di Siracusa risponde anche la variante, apportata durante la prima fase di correzione, 
della p. 244, dove scompare la domanda di Ventura «È stato poi tanto da fascista?». È forse collegabile a quest’ultimo 
aspetto (oltre al venir meno della necessità di suspense creata attorno ai possibili legami fra lo zio e Siracusa) il fatto che, 
alle pp. 113 e 123 siano eliminati (nel primo caso con biro rossa, nel secondo con penna blu) due brani nei quali si fa 
riferimento alle ipotesi, sviluppate da Carlo il Calvo e dallo zio Agrippa, circa la sorte della figlia scomparsa: nel primo 
caso il brano espunto consente all’autore di concentrare il dialogo fra i due sull’intero villaggio – ancora un argomento 
a favore del passaggio a un romanzo i cui protagonista è il gruppo –, mentre nel secondo caso il testo è drasticamente 
tagliato, con le parole dello zio che rimangono incomplete:  
«Mi raccomando», mio zio gli grida dietro. «Se la vedete». 
Nella risposta si ode che l’uomo si ferma momento.  
«Vostra figlia?» 
Ma mio zio sta dicendo, dall’interno dello scompartimento: 
«Solo che se ci fosse, l’avrebbe già veduta». 
Quando poi si affaccia di nuovo, con altro da gridare che gli è venuto in mente, si accorge 
del grande lume rosso al quale il treno si è fermato. 
Ma quando si 
affaccia, con 
altro che gli 
vorrebbe 
gridare, 
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Spostando l’attenzione proprio alle pp. 258-261 si ottengono ulteriori precisazioni in 
merito al significato di questa espressione e, cosa che più interessa in questa sede, in merito 
a come il testo venga modificato in funzione del “nuovo” Ventura progressivamente 
riplasmato dall’autore. Introdotti dalle parole di Spine, che aveva osservato come Ventura 
fosse cambiato notevolmente rispetto a quando egli si era allontanato con il carretto, i 
discorsi di Ventura e Siracusa sono stati maggiormente modificati nel corso della prima 
fase di revisione, rispetto alle poche altre varianti con biro rossa, che tuttavia non 
costituiscono un oggetto di interesse per il nostro discorso, essendo per lo più variazioni 
volte a condensare alcuni passaggi.  
Il punto sul quale lo scrittore interviene è sostanzialmente uno: eliminare i riferimenti 
al passato di Ventura,507 e dunque i collegamenti con il fatto che il suo essere buono ora 
potesse in qualche misura avere come metro di valutazione quanto non lo fosse stato in 
passato. Vengono così biffati tre brani: 
A volte avrei voluto che mi avessero visto loro com’ero, perché potessero giudicare s’ero o no 
cambiato. E a volte avrei voluto riuscire a dir loro com’ero stato perché potessero dirmi come 
fossi ora. [RP, p. 258] 
Io tuttavia potevo pensare che bravo non significasse molto se non significava anche altro, ed 
era pensando questo che aveva senso rispondere alla sua domanda, perché ora, nel suo esser 
bravo, c’era da riconoscere qualcosa che non c’era sempre stata. [RP, p. 260]508 
da quel suo domandare se mi sembrasse ancora un fascista venne ch’io lo chiamai, quello 
schiaffo, fascista…  
Glielo dissi allo stesso modo che già un’altra volta glielo avevo detto, ma non intendevo dire 
la stessa cosa che avevo inteso dire l’altra volta. Uno schiaffo dato in quelle circostanze, con 
quell’esasperazione che c’era, non significava niente di ignobile, e lo capivo. Significava 
ch’egli era nervoso; non altro. Così, pochi giorni dopo, ci ritrovammo al punto in cui ci si è 
lasciati… [RP, p. 261]509 
                                               
507 Non è probabilmente direttamente collegato con questa scelta, ma ad ogni modo risulta significativo il fatto che 
a p. 13 di RP sia stato cassato, durante la fase di correzione con biro rossa, il seguente passo: «Nessuno che si sia fermato, 
del resto, era meno di dieci volte verso nord o verso sud. E ci sono stati anche i fascisti scappati, ci sono stati i latitanti 
delle SS e i latitanti delle bande nere». 
508 In questo caso, come nel brano successivo, il passo riportato è solo una parte di una più lunga cassatura. 
509 In questa occasione lo scrittore trasferisce parte del testo eliminato in apertura dell’altro brano nel quale dà la 
parola a Siracusa, a p. 262: «la storia che seguì tra noi fece presto passare. Non era per Toma che mi importava; era 
per lui stesso; e potei capire che uno schiaffo dato in quelle circostanze, con quell’esasperazione che c’era, non 
significava niente di molto grave». 
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Rimangono invece invariate – benché con aggiustamenti stilistici – le affermazioni di 
Ventura in merito alla necessità, da lui sentita come primaria, di portare avanti quella 
«riunione» e di vedere in essa una possibilità di riscatto individuale, impossibile da 
ottenere altrimenti: è intorno a questa constatazione che si incentra, in definitiva, il 
discorso tra Ventura e Spataro del quale si è già detto supra, p. 509.  
L’ostinazione di Ventura, pur condotta ora su un piano più strettamente storico, 
rimane comunque quella di chi intende difendere la posizione faticosamente conquistata 
di uomo «bravo», che qualunque intervento esterno potrebbe mettere in crisi rivelando 
le deboli basi sulle quali si fonda: in sostanza, l’uomo intende far prevalere il proprio 
interesse attraverso gli interessi della collettività, e tendenziosamente cerca di convincere 
Spataro e i compagni non solo della bontà delle proprie opinioni, ma anche 
dell’impossibilità che Carlo potesse proiettare su tutti loro il male che avrebbe voluto fare 
a Ventura.  
Su quest’ultima questione si gioca la drastica riduzione subita dalle pp. 310-313, che 
in RP sono state sottoposte a una confusa revisione (i due strati correttorii, uno più antico 
individuato dall’inchiostro blu, il secondo dall’inchiostro nero, si sovrappongono con 
correzioni interlineari e sovrascritte), ricevendo una prima stabilizzazione testuale tra le 
carte di AE (pp. 24-25). Mentre la redazione iniziale abbondava in argomentazioni, 
supposizioni e repliche, il breve dialogo inserito in fase di correzione è interamente basato 
su una risposta, «Hai fantasia!» data da Ventura a tutte le affermazioni e domande di 
Spataro.510  
Che non siano fantasie, però, è dimostrato dal seguito della narrazione: com’è noto, 
l’arrivo di Carlo al villaggio scuote e divide, ma Ventura riesce comunque a mantenere 
l’unità del gruppo. Il ruolo di Ventura, anzi, appare rinsaldato, e rispetto al testo di DM1 
le varianti (in interlinea) apposte nella prima fase di correzione alla p. 359 di RP tendono 
ad accrescerne – contrariamente ai precedenti rilievi fatti – l’autorità:  
e il loro avviso ebbe dopo consistenza, quando si 
dichiarò, in quello che i pochi nativi del villaggio 
potevano dire di canoni sempre pagati o di prodotti 
sempre divisi metà e metà. Ma ora si gridava:  
Ma ora si gridava da ogni parte 
ch’era quello il punto. Il vecchio 
contadino non si vedeva più 
                                               
510 Non ci soffermeremo sui mutamenti intervenuti, in questi capitoli, nelle pagine di Ad3.c, dal momento che non 
intervengono sostanziali mutamenti nel personaggio di Ventura. Occorre tuttavia mettere in rilievo che nella riscrittura 
di questi capitoli si procede nell’opera di concentrazione già rilevata per le correzioni inserite direttamente su RP 
attraverso l’accorpamento di alcune battute di dialogo e la riduzione di alcuni dialoghi con la focalizzazione su un solo 
problema rispetto ai molti precedentemente affrontati. 
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«Ecco qual’è il punto!» 
E il contadino dell’«altro discorso» gridava: 
«Ecco il discorso!» 
E chi aveva magari pensato che si potesse 
rimproverare qualcosa a Ventura continuò a 
pensarlo, ma gridava anche lui ch’era quello il 
punto. 
all’impiedi con la mano alzata, 
perché, evidentemente, poteva 
contentarsi di gridare con gli altri 
ch’era quello il punto. E chiunque 
avesse pensato che c’era qualcosa 
da rimproverare a Ventura, 
trovava certo di non essersi 
sbagliato a pensarlo, ma poteva 
intanto contentarsi di gridare 
anche lui ch’era quello il punto. 
 
È l’arrivo dei cacciatori a modificare repentinamente l’esito della vicenda e gli sviluppi 
del romanzo: se in precedenza con l’avvio della sezione “I cacciatori” incominciava il 
nucleo tragico del romanzo, nel corso della revisione Vittorini muta integralmente 
l’indirizzo introducendo prima varianti puntuali sull’esemplare postillato, ma optando in 
seguito per una riscrittura integrale. La prima fase non consente di intercettare che 
minimi mutamenti, fra i quali emerge la correzione interlineare della p. 382 (testimone 
AP1):  
Egli ora sembrava \che/ non osasse più muoversi, come aspettando che si rimarginasse lo 
strazio materno qual è rivelato pronto intorno a noi (proprio della terra ruminante di cui 
siamo fatti anche noi) appena grida una bestia che non sia rapace. Sembrava che l’ultimo 
sportello di botola si fosse richiuso sopra a lui, e che fosse sceso, lui pure, lungo il fianco d’una 
mucca; a carezzare e abbracciare in essa la maternità allarmata che vigila su di noi, dalle 
acque, dalle piante, da queste creature.  
La ragazza poteva pensarlo che le parlasse di sé e di lei a rassicurarla, nella sua inquietudine, 
su sé e su di lei e sulla cosa loro, su ogni cosa e rapporto ch’egli avesse con gli uomini, come 
si parla una madre che si vuol rassicurare, eppur in fondo non avendo, in quell’intimità, che 
da placare se stesso. \aperto dai muggiti. O che fosse *** *** sceso 
scivolare nella stalla *** verso *** dall’ultima botola a calmare le 
bestie con le sue mani: accarezzandole, abbracciandole. La 
ragazza poteva pensarlo occupato ad una cosa simile come 
cercando *** di calmare anche sé stesso./ 
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Il lirismo che caratterizzava la redazione di DM1 è in larga parte abbandonato, lasciando 
spazio alle sole azioni dell’uomo; insieme ad esso viene meno anche il riferimento esplicito 
(nell’atto di accarezzare le mucche, però, se ne avverte implicitamente la presenza) a uno 
dei temi più cari all’autore, vale a dire quello della “madre” entro il quale, prendendo in 
prestito le parole di Antonio Di Grado, si condensa quell’ideale di «eguaglianza del genere 
umano nell’amore materno, antecedente alla storia e alle sue offese, immune da norme 
prevaricatrici e istituzioni gerarchicamente “patriarcali”»511 che aveva fatto da sfondo al 
finale tragico della precedente edizione.  
Nel dialogo con Siracusa che prelude alla tragedia si notano ulteriori “flessioni”: la 
donna, nel suo tentativo di convincerlo a cercare una soluzione, gli propone di 
nascondersi, ma mentre in DM1 p. 386 aveva assicurato che egli avrebbe potuto «stare a 
testa alta» fra di loro una volta tornato e nascostosi, nel testimone AP1 le varianti in 
inchiostro nero fanno solo riferimento alla possibilità di tornare e nascondersi.  
Risulta infine utile soffermarci su una variante di parola contenuta nella pagina 393 di 
AP1 in due occorrenze: la variante «castigo» à «punizione». Pur essendo pressoché 
sinonimi, i due termini veicolano una diversa concezione della giustizia, poiché il primo 
termine implica una “purificazione” (ricordiamo che il termine deriva proprio da castus) 
conseguente alla pena, mentre la punizione, è, per così dire, il mezzo attraverso il quale si 
mette in atto un castigo. Entrambi i termini, come si è avuto modo di indagare in diversi 
punti delle pagine precedenti, sono comunque direttamente collegati con il concetto di 
colpa, che aveva stimolato la riflessione vittoriniana e che torna a costituirsi come uno dei 
principali rovelli del romanzo. È per tale ragione che, proprio a partire da questa pagina 
le correzioni si diradano progressivamente fino alle ultime due pagine del romanzo, che 
presentano, come si è detto supra, p. 461, alcune annotazioni rapide a penna nera, delle 
quali riportiamo solo la frase finale:  
– la notte dei morti – e che non significava una 
raccomandazione a non uccidere, e nemmeno a perdonare, a 
non vendicarsi, ma solo a non credere, dopo, che si è fatto 
semplicemente giustizia, e che si è rimasti soli sulla terra, i più 
meritevoli, e che loro non esistono più vicino a noi. [AP1, p. 491] 
                                               
511 Antonio Di Grado, Vittorini a cavallo, cit., p. 140. 
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Il nucleo tragico dell’omicidio e la sezione finale dedicata alla notte dei morti sono dunque 
ancora mantenuti, ma se si confronta la frase di chiusura del romanzo con quella ora 
riportata si potrà prendere atto del mutamento in corso: il narratore non invita più a 
«guardare il villaggio come si pensa che lo guardino i morti», ma anzi sottolinea come 
non si debba pensare che i morti non siano più vicini a noi, e dunque assumano lo stesso 
punto di osservazione dei vivi. L’aver fatto giustizia sull’omicidio di Siracusa, dunque, 
non pone i vivi nello status di «meritevoli» rispetto a Ventura, perché sarebbe un’illusione. 
Vittorini sembra dire, fuor di metafora, che le vicende del passato non sono mere magistrae 
vitae da tenere come moniti, ma accompagnano gli uomini: si legge infatti in un’altra nota 
marginale in inchiostro nero, sulla p. 486 di AP1, che «vengono colpevoli e non colpevoli 
innocenti e non innocenti Siracusa e Ventura».  
Si ripropone dunque il problema che Vittorini aveva dovuto affrontare nelle 
precedenti edizioni, ovvero quello del male e del modo per punire il male, i cui termini 
rimangono, all’altezza del 1951, essenzialmente legati a quelli di DM1. Sarà solo negli 
anni successivi che Vittorini, con una virata che – come si è visto – è solo accennata nella 
prima metà del romanzo e invece diventa decisa nella seconda, maturerà una diversa 
interpretazione della vicenda, anche alla luce dei nuovi interessi via via sorti: primo fra 
tutto l’abbandono di una concezione politica fortemente ideologizzata. 
Prima di addentrarci nuovamente nel cantiere del romanzo e ripercorrere le ulteriori 
tappe dell’elaborazione del finale, occorre tuttavia una breve premessa. Come ha rilevato 
Raffaella Rodondi,512 l’articolo Fascisti i giovani?, comparso sul numero 15 del «Politenico» 
e strumento essenziale a spiegare, almeno in parte, le ragioni dell’atteggiamento 
conciliante di Vittorini nei confronti di Ventura, non è nella rosa degli scritti selezionati 
per Diario in pubblico, con la motivazione possibile che Vittorini, nell’intenzione di epurare 
l’opera dai «testi legati alla militanza corporativa», non abbia più ritenuto coerente «tale 
brano nella compagine dell’opera»:513 
Il prevalere, sull’originaria concezione comunista, di una riflessione d’impronta «liberal-
radicale» che nel fascismo inteso come «oppressione poliziesca, alienazione umana e paralisi 
sociale ad un tempo»514 ravvisa «una degenerazione in cui si può cadere sia attraverso il 
capitalismo che attraverso il socialismo»515 – riflessione non a caso introdotta dal XX 
                                               
512 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., pp. 244-245. 
513 Ivi, p. 244. 
514 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 360. 
515 Ivi, p. 369. 
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Congresso del P.C.U.S. e afforzata dai fatti d’Ungheria, il tutto in stretta concomitanza con 
la gestazione del Diario – porterà all’esclusione anche del frammento già predisposto.516  
La parola antifascismo diventa così sinonimo di democrazia, partecipazione, mentre 
fascismo significa ora «non più rinnovarsi, degenerare, […] morire».517 Tale rinnovato 
interesse rispetto a questo termine non può non ricondursi, infatti, alla volontà di tornare 
a un altrettanto rinnovato desiderio di partecipazione politica. Siamo negli anni della 
repressione ungherese, anni in cui, come messo in rilievo in apertura del presente capitolo, 
Vittorini torna a sentire il bisogno di intervenire nel dibattito pubblico attraverso la 
propria opinione e attraverso le proprie opere, rompendo il silenzio (si ricordino le 
pubblicazioni di Erica e suoi fratelli e La garibaldina, proprio del 1956).  
Sarà proprio la mancata capacità di rinnovarsi a confermare che Ventura appartiene 
a un mondo vecchio, cioè velleitario e fascista. Il suo “declassamento” va dunque letto in 
questa prospettiva, senza tuttavia tralasciare aspetti più strettamente connessi alla poetica 
vittoriniana che andava sviluppandosi negli scritti teorici. Si legga uno stralcio tratto dalla 
Premessa al primo numero del «Menabò», quando Vittorini scrive, a proposito del 
tradizionale eroe romanzesco:  
3) «decadenza» dell’individuo come soggetto di autodeterminazione ideologica e insomma 
come eroe (fatto storico che riguarda in particolar modo la sorte del romanzo nella sua 
struttura ottocentesca ma che non ci angustia né per l’individuo né per il romanzo anche 
perché si manifesta ormai associato alla necessità ugualmente storica di una rivalutazione 
della parte individuale come la sola possibile parte morale, e cioè la sola che sconti in termini 
di coscienza ogni forma e ogni idea di vita fino a trasformare tali forme e idee stesse in 
incentivi di vita infiniti).518 
Inserito nel contesto di una più ampia diagnosi della crisi della civiltà umanistica, e 
dunque come ultimo punto, dopo «1) il livellamento delle esperienze della cultura 
umanistica attraverso le manifestazioni della cultura di massa […] 2) accelerato 
“sviluppo” in senso verticale della cultura scientifica e della tecnica», tale constatazione 
riporta la riflessione al più ristretto campo della letteratura tout court, ma agisce sempre su 
                                               
516 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 244-245. 
517 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 388. 
518 Elio Vittorini, Premessa a «Il menabò», 1, 1959, ora in LAS 2, pp. 866-868, la citazione a p. 867. Una crisi 
dell’individuo che, come nota Emanuele Zinato, L’esperienza del «Menabò», in Il dèmone dell’anticipazione, cit., p. 164, 
potrebbe ricollegarsi con quella del «personaggio-uomo diagnosticata da Debenedetti». 
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un raggio di applicazione “espandibile” anche ai mutamenti socio-antropologici 
sintetizzati nei punti precedenti:  
Non a caso proprio al crocevia tra processi di massificazione culturale e accelerazione 
scientifico-tecnologica si produce un terzo fenomeno: la perdita di centralità dell’individuo 
nel sistema sociale e di riflesso il venir meno dei fondamenti che sorreggono l’impianto 
ideologico del romanzo ottocentesco costruito intorno alla figura, più o meno declassata ma 
pur sempre presente anche nel Novecento, del personaggio «eroe»: non si può dire che il 
ragionamento sia del tutto trasparente, ma è chiaro come per Vittorini la scomparsa del 
soggetto non costituisce una drammatica impasse; è anzi un ulteriore colpo inferto al 
romanzo tradizionale, nella sua versione modernista.519 
Ventura si configura dunque, seguendo questa possibile chiave interpretativa, come un 
eroe tipico del romanzo ottocentesco che, con una sorta di mise en abyme viene, 
nell’edizione del 1964, rappresentato proprio nel rapido decorso della sua «decadenza».  
Torniamo dunque alle carte. 
Appurata la ragionevolezza di una datazione più tarda per l’elaborazione del nuovo 
finale (sicuramente da collocarsi dopo la metà degli anni ’50), occorre tuttavia ricostruire 
come Vittorini sia approdato al risultato presentato ai lettori nell’edizione del settembre 
1964. Si è detto che, una volta tentata la correzione sulle copie del romanzo, Vittorini 
aveva optato, in alcuni punti specifici, per una redazione ex novo che, dopo aver 
attraversato una fase manoscritta (AM2), aveva ottenuto una maggiore stabilità testuale 
nei dattiloscritti che Vittorini denomina “aggregato D” e “aggregato E”, quest’ultimo – 
come già detto – conservatosi solo tra i materiali di AB e non, come nel caso degli altri 
aggregati, anche in AD3. Il confronto fra manoscritti e dattiloscritti, come mostrato nella 
tabella a p. 500, è possibile solo a partire della c. D52, mentre per le pagine precedenti 
non si sono conservate testimonianze manoscritte che rendano conto dell’evoluzione del 
testo.  
Il ritratto del personaggio di Ventura, attraverso queste pagine, si arricchisce di nuovi 
particolari che servono a ricostruire in modo più chiaro quel passato che egli aveva voluto 
cancellare e, al contempo, ad arricchire il quadro storico che Vittorini aveva reso 
progressivamente più dettagliato nel corso della revisione. Tali notizie giungono sia dallo 
stesso Ventura – che, pur rimanendo elusivo circa il proprio ruolo durante la guerra, 
                                               
519 Stefano Giovannuzzi, Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., pp. 101-102. 
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aveva confessato a Spataro di essersi arruolato nei paracadutisti (AD3.c, c. 9) – sia Carlo 
il Calvo, che mostra alcune foto allo zio Agrippa: 
La sua unghia segna la faccia di uno dei tre ufficiali, nella 
prima foto, e segna la faccia dell’ufficiale ch’è nella 
seconda, segna la faccia dell’ufficiale ch’è nella terza. […] 
Dice: “peccato!”; ed è come se parlasse a tutti. E a mio zio 
che vuol sapere se fosse un ufficiale particolarmente bravo, 
dice che lo era sì, ma come se parlasse a tutti. “Solo che ha 
commesso una sciocchezza”, dice. “Se ne stava al sicuro nel 
campo [c. 22] prigionieri degli Alleati… Lì i partigiani non 
potevano toccarlo. E lui invece n’è scappato, il giugno o 
maggio dell’anno scorso, perdendo con ciò il beneficio della 
protezione e poi quello del condono che tanti che c’erano ne 
hanno avuto. E non gli è bastato”, soggiunge. “C’è una 
sciocchezza più grave che ha commesso. Non gli è bastato di 
essere diventato un latitante, un clandestino, e ha commesso 
la sciocchezza più grave di mettersi con un branco di disperati 
che sono tutt’altro di com’è lui e di abbracciare una causa 
che è il contrario della sua, sicché i nemici che aveva li ha 
conservati e quelli che gli erano amici invece li ha perduti…” 
[AD3.d, cc. 21-22] 
Ulteriori informazioni su Ventura si ottengono poi dal dialogo tra i partigiani e F. R. e 
Toma, rielaborato rispettivamente nelle cc. 2-6 e 10-19 di AM2.I, e nelle pp. 52-59 di 
AD3.d. Il discorso non verte, almeno nelle fasi iniziali, direttamente su Ventura, il 
criminale di guerra che i cacciatori-partigiani vogliono catturare, bensì, si avvia in modo 
più generico – come del resto in DM1 – con una disamina relativa alle «atroci circostanze» 
(AM2.I, c. 1) in cui si erano trovati in tempi recenti, e sul perché quegli uomini avessero 
preferito continuare a svolgere attività clandestine di polizia politica piuttosto che 
arruolarsi nella polizia. Torneremo nel prossimo paragrafo sulla questione, perché è 
appunto uno dei nodi principali attorno al quale si fonda il nuovo ritratto che Vittorini 
offre di queste figure, ormai lontane dagli ideali di giustizia che avevano animato DM1. 
Basti in questa sede sottolineare come è presumibile che abbia un ruolo essenziale in 
questo mutamento il modo in cui si era risolta la vicenda degli ex fascisti condannati in 
tempo di guerra: con l’amnistia togliattiana e con la conseguente reintegrazione di coloro 
che ricoprivano incarichi di rilievo nelle precedenti posizioni dirigenziali. Per tale ragione 
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Vittorini si pone – e già all’altezza dei primi anni ’50, essendo le prime carte di AM2.I 
risalenti proprio a questo periodo520 – il problema di come risolvere, con una soluzione 
che non sia anacronistica, il discorso sulla giustizia avviato nelle edizioni precedenti. 
L’inserimento della storia recente nella storia passata apre all’autore una possibilità 
d’indagine nuova, consentendogli di esaminare la questione rimanendo sempre su un 
campo più ampio di quello delle storie individuali, ma spostando la riflessione, per così 
dire, dalla morale alla storia. Non è più, infatti, il problema del male insito nell’uomo a 
essere posto come centrale, ma il problema del male “storicamente” connotato. Si veda 
la c. 1 di AM2.I, il cui testo non è stato infine accolto nell’aggregato D: 
 F. R. lo interruppe. «Che razza di tempi abbiamo avuto!» 
«Beh!» disse allora un altro. «Ci sono anche state le crocifissioni 
che facevano i romani, oppure i roghi che \si/ facevano i 
parti[giani] nel medioevo con…» 
Si misero a discutere in due o tre intorno a questo che veniva 
ricordato *** 
Su questo ognuno che si mette a parlare di atroci circostanze cui 
si è trovato a partecipare, anche di atrocità commesse su altri e 
anche, infine, delle atrocità commesse attraverso i tempi, per cui 
Turchino se ne esce a dire che commettere un’atrocità oggi è come 
tornare a commettere tutte quelle già commesse e rifare il 
riepilogo delle atrocità attribuite a Ventura _ con nuova 
interruzione di F.R. che dice Meno male che è tutto passato, e con 
Turchino che dice che finché viva chiunque abbia commesso 
atrocità niente è da considerarsi passato ecc. mentre *lottavano* 
Toma viene fuori che anche punire un’atrocità è come di nuovo 
rifarle tutte (forse farlo venir fuori prima del terzo riepilogo su 
Ventura) _521 
                                               
520 Cfr. p. 470. 
521 Questa affermazione si ricollega direttamente con quella che si legge in AM2.II, c. 73, che si collocherebbe, 
stando al testo dell’aggregato D, cc. 155-156, prima del testo che si avvia alla c. 146 di AM2.II: «Io non sono né 
Carità né Koch, non sono nessuno, ma so che è lo stesso che se fossi uno di loro, anzi 
tutti loro, lo so , l’ho appreso… e so che non ho il diritto di raccontare nulla… a te… 
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Ventura è l’emblema di tutto il male compiuto nel corso della storia e chi avrà modo di 
punirlo avrà vendicato il male di tutti i tempi. La colpa di Ventura riceve poi una più 
concreta definizione nella c. 4, laddove i cacciatori definiscono quale sia la sua natura, 
collocandola entro il generico ambito della «delinquenza politica» (espressione che si 
ritrova anche in AD3.d, c. 53), con una precisazione, in seguito cassata, che mostra 
espressamente la ragione per la quale, in definitiva, Ventura avrebbe potuto esser preso 
dalla polizia. Riportiamo il brano a confronto con il testo di DM1: 
DM1, p. 378 AM2.I, c. 4522 
Alcuni si sono arruolati nella polizia vera e propria. 
Ma lì non li lasciano che correre dietro ai ladri. 
Mentre a noi non c’è fascista o criminale di guerra 
che ci sfugga, se ci danno un fischio per pigliarla.  
«La polizia non s’interessa \se ne 
frega/ della delinquenza politica. 
Le bastano i ladruncoli, e i mariti 
che hanno fatto fuori la moglie. 
Così se un \i/ cittadinoi si trova 
\ha/ sott’occhio s’imbattono in 
qualche canaglia carogna dei 
tempi che sappiamo tutti pigliano 
su e vengono da noi. e così i 
cittadini che s’imbattono in 
qualche carogna non hanno altra 
scelt[a] hanno imparato a venir da 
noi ogni volta che s’imbattono in 
qualche carogna…» 
 
Oltre all’uso del dispregiativo “ladri” > “ladruncoli”, Vittorini aveva anche optato, in una 
fase iniziale della scrittura, per l’inserimento di un altro reato del quale le forze dell’ordine 
“regolari” si trovavano a doversi occupare, vale a dire le uccisioni di donne per mano dei 
mariti: la cassatura si può spiegare considerando innanzi tutto il fatto che, probabilmente, 
l’autore si era reso conto dell’accostamento improprio fra i due reati, il secondo di gran 
lunga più grave rispetto al primo, ma è anche possibile che a determinare la cassatura sia 
                                               
perciò avevo detto che non c’è bisogno che ti spieghi… È possibile che Vittorini faccia riferimento 
proprio a questa parte del romanzo quando annota «forse farlo venir fuori prima del terzo riepilogo su Ventura». 
522 Il testo definitivo è identico a quello presente in AM2.I, c. 11 e in AD3.d, c. 53: «La polizia se ne frega della 
delinquenza politica. Le bastano i ladruncoli, e così i cittadini hanno imparato a venir da noi ogni volta che s’imbattono 
in qualche carogna…». 
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anche intervenuto il fatto che Vittorini, non avendo più intenzione di chiudere il romanzo 
con l’uccisione della donna, non ritiene utile inserire questa informazione che “degrada” 
l’atto di Ventura e il sacrificio di Siracusa a mero omicidio passionale.  
Altri elementi si aggiungono nelle successive fasi di elaborazione, quelle più 
direttamente collegate ai dattiloscritti dell’aggregato D, presenti nello stesso fascicolo 
AM2.I, e redatte con penne rossa e blu. La «carogna» oggetto delle loro ricerche, infatti, 
è una di quella «che si tengono nascoste dal 25 aprile senza più nessuno che ne sappia 
nulla…» (AM2.I, c. 13 – penna blu; AD3.d, c. 54). Carogne per le quali, per altro, non 
c’è più la possibilità di una giustizia come quella messa in atto in chiusura di DM1, con 
un processo sommario e una esecuzione all’alba, vista l’autoevidenza e l’assoluta 
impossibilità che quella colpa possa contemplare la possibilità di reintegrazione: questi 
individui ormai sono soli (come i partigiani ammettono in seguito, cfr. AM2.II, c. 106 e 
AD3.d, c. 103). Trascorsi ormai alcuni anni – con le note conseguenze dell’amnistia e 
della reintegrazione degli ex fascisti – era ormai impensabile, per Vittorini, un esito come 
quello del romanzo del ’49: non più di «qualche mesetto» di prigione al fine di mandarli 
«Per lo meno […] a mangiar rabbia […] nelle prigioni che hanno costruito i padri 
loro»,523 con il duplice scopo di costringere «i loro sbirri stessi ad ammanettarli, e i loro 
tribunali stessi a giudicarli»524 e di mostrarli «una volta alla gente per quello che sono».525  
Si arriva dunque, dopo questo lungo discorso introduttivo, a un nuovo ritratto di 
Ventura, a completamento di quello già presentato da Carlo allo zio Agrippa nella p. 9 
di AD3.c (riportato supra): 
Tutto quello che ne sapevano era ch’era stato un ufficiale 
dell’esercito di Salò e ch’era fuggito lo scorso anno, tra 
maggio e giugno, dal campo di Coltano. Certo che fuggito da un 
campo tenuto dagli Alleati sembrava indicare che avesse paura 
anche dei tribunali militari alleati. Però non erano mancati 
casi di gente che scappava da un campo come Coltano e poi 
risultava che non aveva nulla di cui render conto a parte il 
                                               
523 Citiamo il testo definitivo della c. 13 di AM2.I, vergata con penna biro blu. Il testo corrispondente, in AD3.d, c. 
55 presenta come unica variante l’aggiunta di «i padri e i nonni loro» (in corsivo l’aggiunta). 
524 Chiara è, in questa affermazione, la polemica contro la reintegrazione nei precedenti posti di comando, di molti 
dirigenti. 
525 AM2.I, c. 14 (penna blu) e AD3.d, c. 55. Diranno più avanti i partigiani che, per loro, tali operazioni avevano 
più un valore simbolico che uno effettivo: era la «nostalgia per la vendetta che non era stata fatta, per la giustizia che 
non era stata fatta» (AM2.II, c. 105 e AD3.d, c. 103). 
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fatto di aver indossato la divisa di quei disgraziati 
\forsennati/… [AD3.d, c. 57526] 
Il discorso vira dunque verso una direzione differente rispetto a quella di DM1: il 
problema non è più quello di dibattere sulla nuova vita che questi fuggitivi avevano 
ricostruito (dice infatti Toma, in DM1, p. 388: «Dovunque quest’uomo sia stato, un anno 
e mezzo, egli ha vissuto con tanti che avrebbe potuto trovarsi a uccidere e invece ha 
lavorato con essi, ha stretto amicizie con essi») bensì la legittimità delle azioni dei 
cacciatori:  
Con lo scioglimento delle brigate cadeva ogni diritto di 
guerra. Cadeva di poter far fuori uno che in quel momento 
risultasse ancora vivo; e non restava altra possibilità che di 
pigliarlo e portarlo dinanzi ai giudici, pigliarlo e 
consegnarlo alla polizia per essere portato dinanzi ai giudici. 
[…] c’era l’amnistia di cui ci si poteva valere, per i primi 
mesi di dopo lo scioglimento delle brigate, almeno nei casi di 
transfughi e clandestini che andavano nascondendosi attorno a 
mano armata. [AD3.d, c. 58527] 
Effettivamente, gli stessi partigiani, una volta giunti al villaggio, riconosceranno che 
l’essere in numero così elevato era stata un’esagerazione: 
Perché tutti, in effetti, s’erano un po’ stufati; tutti avrebbero 
voluto torna[rsene] avrebbero voluto tornarsene via, tranne il Folco 
Folco della caviglia e Pietrino delle macchine fotografiche; […]. 
Il caso era facile. Un po’ dubbio magari \Forse un po’ dubbio,/ 
ma facile. Mica di qualche gruppo, ma di uno solo. Non aveva né 
preti ch’era solo \Di un uomo solo, che *** non *** per giunta/ che 
non aveva né santi né fanti che lo proteggessero. Tagliato fuori. 
Solo. [AM2.II, c. 106528] 
                                               
526 Il testo corrisponde – salvo minime varianti – a quello definitivo della c. 18 di AM2.I.  
527 Il brano ha attraversato una prima fase di elaborazione nelle cc. 18-19 di AM2.I. 
528 Il testo definitivo è stato accolto, identico, in AD3.d, c. 102. 
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Parallelamente a questi ragionamenti, si svolge la fuga di Ventura tra i boschi (elaborata 
nuovamente in AM2.II, cc. 133, 130-129529), che si conclude con il ritorno a casa 
dell’uomo e il dialogo finale con Siracusa. Si è detto che, a partire dalla p. 392, l’esemplare 
postillato AP1 contiene – fino alla p. 397 – esplicite cassature, mentre nelle pagine 
successive mancano segnalazioni significative (benché con alcune eccezioni). Queste 
pagine, infatti, già nel corso della prima fase di revisione si erano rivelate le meno riuscite 
del romanzo (si ricordi l’autocritica vittoriniana rispetto al nucleo tragico dell’assassinio 
«troppo poco sviluppato»)530 rendendo necessaria una nuova stesura. La prima fase di 
questo processo si colloca in corrispondenza delle cc. 142-168 di AM2.II, scritte in 
inchiostro nero, la seconda è individuata dalle cc. 102-98 e 72-65 dello stesso fascicolo, 
mentre la stabilizzazione definitiva si ha con le cc. 109-116 e pp. 155-166 dell’aggregato 
D (AD3.d). Occorre però precisare che le cc. 142-168 testimoniano la sola seconda parte 
del dialogo tra Siracusa e Ventura, mentre le cc. 102-98 e 74-65, cui corrispondono le cc. 
109-116 e 155-166 dell’aggregato D rendono conto dell’intero incontro fra i due. Questa, 
in sintesi, la relazione fra le carte:  
AM2.II (inchiostro nero) AM2.II (inchiostro rosso) AD3.d 
 cc. 102-98 cc. 109-116  
cc. 142-168 cc. 74-65 cc. 155-166 
 cc. 46-39 cc. 190-199 
 
Queste carte offrono un terzo ritratto di Ventura, dopo quello che di lui avevano offerto 
Carlo il Calvo e i partigiani. Nella prima parte, come era accaduto in DM1, Ventura 
dichiara la propria identità a Siracusa, la quale tenta di tranquillizzarlo secondo le 
strategie già presenti in DM1. In questo caso la riscrittura non comporta macroscopici 
mutamenti sul piano dell’argomentazione, quanto piuttosto sulla sua organizzazione: 
Vittorini ha infatti eliminato l’intera parte introduttiva del dialogo presente in DM1, pp. 
380-382, passando direttamente al discorso diretto. Si noti, poi, la differenza fra i due 
dialoghi: 
DM1, p. 382 AM2.II, c. 102 AD3.d, c. 109531 
                                               
529 La numerazione segue l’ordine di lettura delle carte, come specificato supra, a p. 476. 
530 Elio Vittorini a Robert Penn Warren, 18 dicembre 1949, in AP, p. 284. 
531 Il testo stabilizza quello manoscritto della c. 102, che non riportiamo perché non contiene varianti significative 
per il discorso qui condotto. 
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«Non spaventarti ma 
dovevo», egli le disse. «Anzi 
l’avrei dovuto da quando 
mi hai chiamato in quel 
modo la prima volta… 
Avevi indovinato». 
La ragazza s’era messa a 
sedere sul letto. 
«E dovevi svegliarmi di 
notte, dopo tanto star zitto, 
per farmi sapere che avevo 
indovinato?»  
“Sai loro chi sono,” egli 
stava dicendo, «E hai 
visto pure che, subito, mi 
«Io per me ho tagliato la 
corda \nella stanza a 
luce spenta. “Io per me mi 
sono tenuto al largo tutto 
il giorno, >***</ l’hai 
visto. *** non c’è bisogno 
che te lo spieghi \Ho 
tagliato la corda… 
Perciò/ avrai capito. Chi 
cercano. Chi li ha 
mandati. E io di cos’è che 
sono \debbo rispondere/ 
sono… Non c’è più 
bisogno che te lo spieghi”.  
“Credi?” rispose infine lei. 
“Del resto l’hai sempre 
saputo. Ti ricordi che mi 
E non me l’hai mandato 
a dire. Me l’hai detto da 
te. Non me l’hai detto da 
te? Già il primo giorno… 
Ora può bastare di 
Basterà che ti dica che 
avevi indovinato» 
«Credi?» ripeté lei. 
\Posso/ tuttavia darti la 
soddisfazione di 
aggiudicare 
\riconoscere/ che avevi 
“Sai loro chi sono,” 
egli stava dicendo 
\Ventura/, nella stanza 
a luce spenta. “Io per 
me mi sono tenuto al 
largo tutto il giorno, 
l’hai visto. Ho 
tagliato la corda… 
Perciò avrai capito. 
Chi cercano. Chi li ha 
mandati. E io cos’è che 
sono… Non c’è più 
bisogno che te lo 
spieghi”.  
“Credi?” rispose infine 
lei. 
“Del resto l’hai sempre 
saputo. E non me l’hai 
mandato a dire. Me 
l’hai detto da te. Non 
me l’hai detto da te? 
Già quel primo giorno… 
Posso tuttavia darti la 
soddisfazione di 
riconoscere che avevi 
indovinato. Ma non c’è 
bisogno di dire altro”. 
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indovinato. Ma non c’è 
altro bisogno di dire 
altro”. 
  
Come in altri casi, Vittorini ribalta l’organizzazione dell’argomentazione, partendo 
dall’affermazione centrale nel suo discorso per poi passare a definire meglio i termini della 
questione: il centro del problema non è, infatti, il rimpianto di Ventura per non aver 
confessato prima alla donna la propria identità, ma è appunto questa stessa confessione.  
A differenza della seconda parte del loro dialogo, nella quale la donna è come 
ammutolita ed è Ventura a parlare, ora è Siracusa a parlare – pur ripetendo 
continuamente lo stesso concetto («Non vi è niente che tu debba spiegarci…»). Prima di 
cedere anche lei al silenzio, Siracusa dice:  
Davvero,” ripeteva. “Di prima non ci interessa… Non si è mai 
chiesto a nessuno \Noi non si è mai chiesto a/ nessuno che cosa 
fosse stato prima. E perché dovremmo chiederlo a te? Sono 
affari tuoi… Io è stato solo per come tu eri adesso che ti 
chiedevo conto… per come tu eri eri diventato con noi. Per come 
tu eri diventato \con noi/ queste ultime settimane… Ma ora 
tutto viene a spiegarsi anche di queste ultime settimane…” 
[AD3.c, c. 113]532 
Risulta a questo punto essenziale notare come il discorso di Siracusa venga 
progressivamente sfoltito di molti degli elementi che lo avevano caratterizzato 
nell’edizione del ’49, a riprova di come molte delle problematiche sentite come urgenti 
nell’immediato post-guerra non erano più tali a distanza di (almeno) un decennio: a fronte 
di numerose parti di testo ricopiate, pur con varianti minime, sul manoscritto AM2.II, 
vengono infatti eliminati due brani che, in DM1, avevano avuto una certa importanza, 
cioè quelli contenuti alle p. 386 e p. 387, pur oggetto di una prima revisione sul postillato 
AP1 che riportiamo, ponendo nella seconda colonna della tabella il brano di nuova fattura 
con il quale essi sono stati sostituiti: 
                                               
532 Questa porzione di testo si presenta, nella corrispondente c. 100 di AM2.II, di difficile elaborazione, con 
numerose cassature sia in rigo che in interlinea, in larga parte illeggibile.  
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Lei comprendeva la voglia di punire che si aveva ancora, e bisognava che la comprendesse 
anche lui. Loro non \Quei cacciatori Non tutti/ lo avevano avuto un anno insieme 
a loro. Giudicavano da preconcetti, da supposizioni. Ma presto sarebbe passata, come sempre 
passano le cose nel sentimento popolare. [AP1, p. 386] 
«E che cosa dici? Lasciarti perdere? Andare in prigione invece di fare un viaggio per un 
mese?» 
Più libera, nel lieve impulso d’irritazione da cui fu trascinata, la ragazza soggiunse che non le 
sarebbe piaciuto niente di andare avanti e indietro a portargli da mangiare e visitarlo… 
«In un luogo dove io fossi», completò Ventura, «considerato come tu non mi vuoi…» 
«Non cominciare», la ragazza gridò. «Non cominciare…» 
«Ma non hai capito», disse Ventura. «Non è per un po’ di prigione che mi cercano». Mica 
mi cercano per un po’ di prigione.» [AP1, p. 387] 
Solo nel primo caso il brano è sostituito da un nuovo testo, che porta su un piano di 
maggiore intimità la scena, essendo esso concentrato sulle cure che Siracusa avrebbe 
potuto dedicare a Ventura: 
Era di nuovo, da dentro al buio, sulla china di prima nel 
parlare, volendo, naturalmente, impedirsi d’essere 
impressionata, o almeno di mostrarsi tale, e volendo insieme 
fare qualcosa per lui, incoraggiarlo, dargli un aiuto. Così 
continuava, malgrado le osservazioni \interruzioni/ di Ventura, 
senza lasciarsi deviare dalla linea del proprio ragionamento. 
Ma non le veniva in mente ch’egli non aveva toccato cibo tutto 
il giorno, o che si può alleviare il bruciore delle scottature, 
e non gli diceva di volergli preparare qualcosa da mangiare, 
non gli diceva di volergli ungere con qualcosa la pelle 
scottata, non gli diceva che avrebbe dovuto cambiarsi prima di 
andarsene. [AD3.d, c. 115533] 
Nel secondo caso, invece, il capitolo – e con esso anche la prima parte del dialogo fra 
Siracusa e Ventura – si chiude proprio con le parole immediatamente precedenti a quelle 
sopra riportate.  
                                               
533 Il testo è elaborato in AM2.II, cc. 99-98. 
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Nella seconda sezione del dialogo fra i due, che, come si è detto sopra, si può ricostruire 
dall’esame di AM2.II, cc. 142-168 e cc. 74-65, e di AD3.d, cc. 155-166, è invece Ventura 
a parlare:  
Cos’era che voleva fare? Le aveva detto che non si trattava stava 
di questo, di voler fare \a lui di fare/ sapeva; niente che lui potesse 
voler fare, non quello era il *** di quello si trattava era il punto 
quindi s’era messo a voler spiegare e a raccontare e ragionare 
raccontare e ragionare, entrando in cose di cui, aveva pure 
saputo dire all’inizio di quella loro notte, che non \aveva pur/ 
saputo \saputo/ dire e che non c’era alcun bisogno di spiegare. 
[AM2.II, c. 73] 
Inizia in tal modo il lungo ragionamento – a più fasi, come si vedrà dall’esame delle carte 
– che condurrà al definitivo abbandono dell’idea di uccidere Siracusa.  
L’uomo descrive la parabola del proprio mutamento attribuendo al villaggio la 
responsabilità di avergli fatto abbandonare una vita in cui l’unico scopo era «farla in barba 
a tutti per vivere» (AM2.II, cc. 146 e 72; AD3.d, c. 157: nelle ultime due occorrenze 
manca la finale implicita «per vivere») e, di conseguenza, per averlo ormai reso senza 
difese. La scrittura delle cc. 146-147 (AM2.II) è particolarmente tormentata, con 
numerose cancellature di ampi blocchi di testo, spesso illeggibili, e numerose varianti 
interlineari; si riesce, ad ogni modo, confrontando il testo con quello corrispondente della 
c. 71 di AM2.II e con la c. 158 di AD3.d, a ricavare un quadro generale dal quale emerge, 
innanzi tutto, che l’uomo non risulta pentito del proprio passato: 
AM2.II, c. 147 AM2.II, c. 71 AD3.d, p. 158 
«Non che io consideri 
diver mi \ora/ 
consideri ora più 
colpevole diversamente 
da prima le cose che ho 
fatto,» disse. «Oh no! 
Non mi avete \«Oh no! 
Non è che mi/ abbiate 
Non è questo: fatto 
diventare reso delicato 
\“Non che mi abbiate 
reso tanto delicato…/ 
Non è questo. Ma un 
conto è di trovarti a 
fuggire da una cosa 
che consideri una 
“Non che mi abbiate 
reso tanto delicato… 
Non è questo. Ma un 
conto è di trovarti a 
fuggire da una cosa 
che consideri una 
vendetta, e un altro 
conto è di trovarti a 
fuggire da una cosa 
che anche le persone 
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reso \così/ 
sensibile…»534 […] \«Io 
le ho fatte con l’idea 
che sarei stato 
vigliacco a non farle»/ 
>***< \non mi 
preoccupavo che di 
riuscire ad essere in 
gamba, quando c’era 
la guerra./ […] credetti 
che ero in gamba a 
restare. Venne il 
momento in cui si 
trattò di rastrellare e 
fucilare, o di passare 
dalla parte dei 
partigiani, e io 
credetti che ero in 
gamba anche a 
rastrellare e fucilare. 
Poiché non era facile. 
Era difficile. […] Io non 
posso tirarmi indietro 
da niente che abbia 
cominciato…»  
vendetta, e un altro 
conto è di trovarti a 
fuggire da una cosa 
che anche le persone 
cui ti sei legato 
considerano una 
punizione sacrosanta 
\sacrosanta…/ […] «Io 
è dall’Abissinia ch’ero 
in guerra \non mi 
preoccupavo che di 
essere/ in gamba, da 
quando c’era la 
guerra. […] io ho 
creduto di es \pensato/ 
ch’ero in gamba se 
restavo…Tutto quello 
ch’era più difficile a 
farsi che mi pareva più 
difficile fare io ho 
creduto ch’ero in 
gamba se lo facevo. 
\Così tutto il resto ch’è 
venuto io ho pensato 
ch’ero/ in gamba se lo 
facevo… Perché non 
cui ti sei legato 
considerano 
sacrosanta… […] “Io non 
mi preoccupavo che di 
essere in gamba, da 
quando c’era la 
guerra. […] io ho 
pensato ch’ero in 
gamba se restavo… Così 
tutto il resto ch’è 
venuto io ho pensato 
ch’ero in gamba se lo 
facevo… Perché non era 
facile. Era difficile. 
O almeno mi pareva che 
fosse difficile”. 
                                               
534 Questa dichiarazione riceve una precisazione in AM2.II cc. 73-74, dove si può leggere anche la parte precedente 
del dialogo fra i due. Ventura aveva infatti chiarito alla donna: resta il fatto che qualunque cosa dica è come 
un modo di distinguere giustificarmi, di giustificarmi, di giustificarmi… \di giustificarmi…/ 
E io oltretutto non ne ho nessuna voglia. Giustificarmi? Mi fa schifo. Ho visto la miseria di loro 
che si difendono… Continuando nel suo discorso, infatti, Ventura cercherà sempre di non cadere nella facile 
tentazione di giustificarsi: nella c. 70, infatti, dopo aver affermato che «se avesse guardato avrebbe potuto vedere che c’era 
anche l’altra cosa», prova disgusto «di quanto in ultimo aveva detto e del resto che stava per dire» e ammette con 
«risentimento» «“Ma ecco che mi giustifico”». Quest’ultima considerazione, invece, è assente nella corrispondente c. 
151 (dunque nella fase a inchiostro nero), dove l’ammissione di Ventura non è seguita da alcuna recriminazione contro 
se stesso.  
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era facile. Era difficile. 
\O almeno mi pareva 
che fosse difficile”./ 
 
Il primo elemento che occorre mettere in rilievo è la presenza, nei due testimoni AM2.II 
e AD3.d, di una affermazione, «Ma un conto è di trovarti a fuggire da una cosa che 
consideri una vendetta, e un altro conto è di trovarti a fuggire da una cosa che anche le 
persone cui ti sei legato considerano sacrosanta…», che manca nelle carte scritte in 
inchiostro nero di AM2.II ed era invece presente in DM1, p. 393 (sebbene in un contesto 
con numerose varianti rispetto a quello qui considerato). Vittorini, dunque, pur avendo 
prima optato per l’esclusione del tema vendetta/castigo, finisce per reintrodurlo nella 
seconda fase di lavorazione del testo. La ragione per la quale il testo si ripropone con 
lezioni identiche a quelle di DM1 è facilmente spiegabile: la riscrittura non è mai disgiunta 
dal continuo riferimento alle copie postillate, come anche le annotazioni marginali 
dimostrano. 
Esattamente come a partire dalla “fondazione” del villaggio Ventura non si era “tirato 
indietro” (questo il verbo usato nelle cc. 148 e 149 di AM2.II), così anche nel caso del 
proprio passato Ventura aveva agito nella convinzione di dare il massimo possibile, non 
sottraendosi neppure alle fucilazioni, che ammette essere «una cosa storta» (testo cassato 
in AM2.II, c. 149), perché, dice, «mi sono messo nella cosa senza nemmeno guardare che 
cos’era. Senza curarmi di veder chiaro \prima curarmi di sapere che cos’era. Senza 
nemmeno guardarla,/ accettandola veramente.» (AM2.II, c. 150). La consapevolezza di 
aver abbracciato una causa sbagliata, dunque, se non porta al pentimento, al rimorso, 
porta però alla piena coscienza di non aver osservato a fondo la realtà, di non aver saputo 
coglierne i risvolti futuri.  
La variazione, rispetto a DM1 è sottile e tuttavia sostanziale. Si osservino, a confronto, 
due passi tratti da DM1, p. 393 e da AM2.II, c. 150: 
DM1, p. 393 AM2.II, c. 150 
«Queste cose che si fanno con l’idea di servire una 
causa non ti lasciano sangue sulle mani. Sei 
circondato di approvazione, e tu le fai credendo di 
essere in gamba a farle. […] E se poi t’accorgi di 
aver sbagliato causa, tu puoi renderti conto di aver 
« […] Ma intanto non ho altra colpa 
\intanto non posso riconoscere/ che 
il mio di avere sbagliato, né posso 
accettare e per aver sb il mio sbaglio 
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fatto male a fare quelle cose, puoi anche 
ammettere che ti starà bene pagare, ma non per 
questo ne avrai fantasmi, non so se mi spiego…» 
che posso accettare d’esser punito 
\né posso sentirmi colpevole d’altro 
che di aver/ sbagliato. […] E così se 
posso accett ammettere che mi stia 
bene di esser pagare è unicamente 
per il mio sbaglio. Non per aver 
procurato la morte alle persone cui 
l’ho procurata. \perché/ pensi di 
aver ucciso. 
 
Vittorini opera, nella nuova stesura, su un piano di maggiore concretezza (all’immagine 
dei fantasmi si sostituisce quella dei morti uccisi, la metafora «sangue sulle mani» è 
eliminata,535 non si parla più di «causa»), e trasforma un discorso alla seconda persona 
singolare in una prima persona: Ventura non è più, per così dire, “spersonalizzato”, ma 
agisce e ha agito in piena coscienza, e ora espone le proprie posizioni con ferma decisione, 
ammettendo, in conclusione, di aver solo sbagliato nemico (AM2.II, c. 151). In tal modo 
la guerra appena passata non è elevata a Guerra, a simbolo di tutte le guerre di tutti i 
tempi, bensì collocata entro un quadro fitto di conflitti, più o meno recenti: 
«Per me io confondo \tutto/ con tutte le altre volte \centinaia di 
volte/ che ho comandato il fuoco contro una trincea… […] Con la 
guerra nel deserto… […] in Grecia… [AM2.II, c. 151]536 
Nulla, dunque, vi sarebbe di diverso rispetto al proprio passato e all’opinione su di esso, 
se Ventura non avesse intrapreso una nuova vita al villaggio, se non avesse «imparato a 
fumare». È intorno all’offerta di fumo, infatti, che si snoda uno dei principali mutamenti 
di quest’ultima parte del romanzo, e cioè il definitivo abbandono dell’opzione 
                                               
535 Ventura ora chiede: «O tu mi consideri uno che abbia ucciso?», AM2.II, c. 151, con una ulteriore attenuazione 
nella c. 69, in cui ogni riferimento alla morte è eliminato: «O tu consideri che non sia stato soltanto uno sbaglio?» (il 
testo migra, identico, nella c. 161 di AD3.c). 
536 Il punto centrale del discorso di Ventura è anticipato, in questo caso incentrandolo sui partigiani, anche nella c. 
145 di AM2.II: Soggiunse: «Perché la caccia eccita, anche, oltre a farti pensare che sei in gamba 
Perché la caccia Si \Perché si/ prova anche una certa eccitazione oltre a pensare che sei in 
gamba.». Occorre inoltre segnalare che la nuova redazione in inchiostro rosso non contiene più queste dichiarazioni 
di Ventura, sostituiTe con un dubbio dell’uomo – e la conseguente richiesta di conferme – circa la sincerità delle parole 
della donna, riguardo alle quali Ventura si chiede se lei non avesse detto che egli sarebbe potuto tornare solo per fargli 
accettare più di buon grado l’idea di dover andare via (il testo è contenuto nelle cc. 70-69).  
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dell’assassinio, poiché Vittorini, nel dare un più esteso respiro alla vicenda, non fa più, 
come in DM1, precipitare i fatti verso il drammatico epilogo con le dure risposte di 
Siracusa (si ricordi che, in DM1, p. 394, Siracusa aveva immediatamente risposto con un 
secco «No» all’uomo), bensì fa cadere la donna in un lungo silenzio che sfocia, alla fine, 
in un pianto (AM2.II, c. 153), che induce Ventura a parlare «con amara umiltà» (AM2.II, 
c. 155 e c. 67) e non più con l’aggressività che lo caratterizzava, invece, nella precedente 
redazione (il testo definitivo è identico sia in AM2.II, c. 152537 e in AM2.II, c. 68, da cui 
citiamo): 
Così mostrava di aver sempre sperato, pur dietro al risentimento 
e dietro all’idea. Di aver sperato e aver temuto ma mostrò insieme 
quanto gli fosse odioso d’essere uno che sperava e temeva. Ripeté 
quella sua domanda, aggiunse il resto, e subito soffocò tutto con 
altro che disse: «Vuoi fumare?» 
Che l’atteggiamento di Ventura (e, di conseguenza, la sua interpretazione dei 
comportamenti di Siracusa) sia mutato è confermato da un testo cassato presente nella c. 
143:  
il grido di lei era aveva avuto \era stato/ un tono quasi 
d’esultanza. Questo cambiava anche il significato anche del suo 
silenzio di prima e anche del suo pianto ed egli poté afferrare in 
un batter d’occhio. […] L’aveva fraintesa anche nel suo silenzio? 
Aveva frainteso e anche nel suo pianto 
La «riunione» cercata da Ventura, infatti, aveva avuto nel fumo una delle sue simboliche 
manifestazioni, dal momento che questo gesto gli aveva consentito di entrare in maggiore 
sintonia con il gruppo e di condividere anche con la propria donna una modalità 
comunicativa differente rispetto a quelle usate in precedenza. Che la donna non accetti il 
fumo, e mantenga il silenzio (definito «imprendibile» e «inverosimile» in AM2.II, c. 149: 
il primo termine sostituisce il secondo in un più ampio brano più volte riscritto) evitando 
al contempo anche un netto rifiuto, è ora letto non più come una sfida di forza, ma come 
                                               
537 L’approdo al testo definitivo, tuttavia, è molto travagliato: le varianti sono inserite nell’interlinea e seguono ampi 
blocchi di testo cassati e illeggibili. 
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un assenso, che porta l’uomo a osservare la situazione con occhi diversi, con quella 
maggiore capacità di analisi che egli avrebbe dovuto avere anche in passato. È una 
consapevolezza conseguita attraverso continui tentativi di spiegare, precisare e moderare 
(questi i verbi usati dall’autore in AM2.II, c. 147) ogni asprezza, come mostra un brano 
cassato nella c. 153: 
Poco prima, egli aveva digrignato i denti. Cioè era stato sul 
punto di non saper più sopportare che lei non rispondesse. Poi si 
era fatto avanti di un po’ staccato dai piedi del letto, egli aveva 
digrignato i denti. Poi fu come se egli si fosse si fosse deciso a 
pensare che chi tace acconsente. Il legno del letto scricchiolò 
dietro alla sua schiena che se ne staccava. E allora il rumore di 
lei che piangeva si avventò si alzò dall’invisibile pietra ch’era lei 
sgorgò il giunse alle sue orecchie il fragile suono a inchiodarlo 
dov’era il fragile suono sommesso di lei che piangeva. [AM2.II, c. 153] 
Vittorini aveva dunque inizialmente ipotizzato di fornire una spiegazione “emozionale” 
del processo che aveva indotto Ventura a fermarsi, preferendo tuttavia un’altra soluzione:  
Egli poteva già supporre che forse non c’era bisogno di nessuna 
risposta per una domanda come la sua. [AM2.II, c. 153] 
Il passaggio dall’irrazionalità alla razionalità sarà ulteriormente indagato dall’autore nel 
manoscritto a penna rossa, in corrispondenza di AM2.II, c. 71: 
Egli aveva gridato, tuttavia, non in invece di fermarsi, e far \alla 
fine, ma non si fermò, non fece/ posare il suo grido in un nuovo 
silenzio, passò e passò invece, tutto di seguito, a un ragionamento 
come se volesse contasse di poter fumare ragionando per conti per 
cercare di controllare ragionando con l’umiltà per non lasciarsi 
trascinare per cercare di controllare, ragionando, la furia 
orgogliosa che lo possed[eva] da cui rischiava d’essere travolto 
senza acc[orgersene] rischiava d’essere trascinato. 
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Si può dunque credere che, Ventura, prima dell’involuzione degradante a «marito della 
Teresa», abbia attraversato una fase di transizione nella quale, grazie al monologo 
pronunciato davanti a una Siracusa silente e al successivo pianto di lei, aveva raggiunto 
una nuova maturità, che gli aveva consentito di osservare con maggiore senso critico la 
realtà. Dalle cassature apprendiamo inoltre quali siano stati i mezzi attraverso i quali tale 
processo si era compiuto: ragionamento e autocontrollo, raggiunti attraverso l’aver 
imparato a fumare.  
La notte dell’omicidio, dunque, si trasforma in una notte di silenzi (di Siracusa) e parole 
(di Ventura), che si conclude, nel capitolo LXXIII (AM.2.II, cc. 159-168), con 
l’assopimento di entrambi i personaggi, e dunque con un esito opposto rispetto a quello 
di DM1: i due non vengono uccisi, ma quel loro sonno «poteva far supporre» (AM.2.II, 
c. 162) che fossero stati uccisi («Che sonno era il loro?», AM.2.II, c. 162). Questa 
soluzione, se da una parte richiama contrastivamente quella adottata nella precedente 
edizione, dall’altra rende manifesta l’impossibilità di mantenere il vecchio impianto 
tragico. 
Se in DM1 Vittorini non aveva fornito alcuna descrizione dell’omicidio né della donna, 
ora si dilunga:  
Ma anche la ragazza, per essere lì in terra e in camicia da notte, 
con le i piedi nudi le gambe raggomitolate, con i piedi nudi che 
si accucciavano \si tenevano tutti/ l’uno accanto all’altro, con 
un braccio che le copriva il avvolto che le si avvolgeva intorno al 
capo, poteva far supporre anche più di lui ch’era stata uccisa o 
ch’era, almeno, legata e imbavagliata. In effetti si produceva 
aveva un movimento in lei, di tratto in tratto lungo a 
intermittenze, ad lunghi intervalli, come se avesse inarcasse la 
*** *** sua schiena si *** i muscoli del fianco. \inarcasse e i suoi 
fianchi puntassero i muscoli/ contro qualcosa che li legava. 
[AM.2.II, c. 162] 
Inoltre, se nell’edizione del ’49 era Ventura a recarsi, a notte fonda, dai compagni per 
annunciare e confessare il delitto, ora è Siracusa che si sveglia per prima, a mattino ormai 
inoltrato, per aiutare le altre donne con la mungitura, con un capovolgimento 
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studiatissimo della precedente edizione. Anche in questo caso, infatti, si può ipotizzare in 
atto il procedimento antifrastico sopra rilevato: mentre nella precedente redazione il 
muggito delle mucche costituiva una rappresentazione simbolica dello «strazio delle 
madri», ora le stesse mucche sono al centro di una scena a sfondo agreste nella quale sono 
protagoniste le sole donne del villaggio.  
È dunque eliminato il coro di voci che ricostruivano, alternandosi, il movente, il delitto, 
e l’esecuzione di Ventura, sostituito dal dialogo fra le donne, che finisce per vertere sul 
conflittuale rapporto fra Ventura e Siracusa, riguardo al quale la Barbèra ha le idee 
chiare, e, prima di offrirsi di leggere la mano a Siracusa (proposta con la quale si chiude 
la c. 168), dice:  
« […] si capisce da lontano un chilometro che state restate insieme 
solo per puntiglio. È un mese che vi osservo. Lui diventa ogni 
giorno più \sempre più sempre più/ nervoso, e sei proprio tu che lo 
fai diventare nervoso esasperato. Vuoi saperla tutta? Non è uomo 
per te, figliola.» \se vuoi se vuoi saperla tutta…»/ [AM2.II, c. 167] 
La massima distanza con l’edizione del ’49 sarà poi raggiunta con la riscrittura dello stesso 
testo a partire dalla c. 46: il capitolo LXXIII ha ora una numerazione più avanzata 
(LXXVII: questa numerazione forse contribuisce all’ipotesi che, almeno nella prima fase 
di revisione, l’autore non avesse ancora progettato l’inserimento dei nuovi capitoli sui 
partigiani nella sede definitiva538) e un differente incipit, ma ciò che risalta maggiormente, 
alla lettura delle carte, è il fatto che la c. 46 contenga un breve discorso di Ventura, un 
discorso che si configura come un serie di pensieri detti ad alta voce mentre la mente 
continua a ragionare; sono dunque brevi frasi dette soprappensiero, nelle quali tuttavia si 
nota il mutamento rispetto al contesto entro il quale era stato elaborato il corrispondente 
capitolo delle cc. 159-168. Ventura, infatti, fa ora riferimento ai partigiani (definiti 
«infatuati e sciocchi») e ai loro festeggiamenti per «l’incombenza patriottica» (AM2.II, c. 
46) che gli si è presentata (vale a dire una sua eventuale cattura), con una certa ironia nei 
confronti dell’inutilità e, ormai, della vuotezza, di quanto costoro intendevano fare. Con 
                                               
538 Che, tuttavia, i capitoli sui cacciatori avessero anch’essi avuto una seconda elaborazione è testimoniato dalla c. 
66 che, sebbene inserita tra le carte vergate con inchiostro rosso, appartiene a una fase sicuramente precedente, in 
quanto è scritta con inchiostro nero (presenta alcune sottolineature in rosso, a riprova del fatto che Vittorini riprese in 
mano questi materiali in momenti differenti della riscrittura) e su carta velina, mentre le altre carte sono redatte su carta 
Fabriano Roma Tenax. 
  572 
questi pensieri cade in un sonno che lo fa apparire come «narcotizzato», esattamente 
come Siracusa, che non appare più morta, come nella c. 162, ma «narcotizzata o […] 
almeno, legata e imbavagliata».  
Anche il dialogo che si svolge al risveglio di Siracusa con le altre donne del villaggio 
non verte più sul rapporto tra i due amanti bensì sui partigiani e sull’abbandono del 
villaggio da parte di alcuni abitanti, argomento assente dalle corrispondenti carte vergate 
con inchiostro nero. Un dato interessante, se messo a confronto con le parole di Ventura, 
è offerto dall’affermazione «Se ne sono andati» (AM2.II, c. 42), riferita sia ai cacciatori 
sia coloro che li hanno seguiti. Nel suo discorso a Siracusa, infatti, Ventura aveva 
affermato che lui non avrebbe potuto andarsene via dal villaggio perché credeva con forza 
nella loro causa:  
Disse che era accadeva più o meno a tutti chiunque di non potersi 
tirare indietro da una cosa cui si fosse messo con tutto sé stesso? 
«E dunque occorre che uno,» disse tra l’altro, «veda chiaro in 
una cosa prima di mettercisi…» [c. 70] 
Che Toma, F.R. e tanti altri abbiano abbandonato il villaggio è dunque considerabile, se 
osservato dal punto di vista di Ventura, come scarso interesse e fiducia verso una causa 
nella quale invece altri avevano investito tutte le proprie energie. Si configurano in tal 
modo due diversi e paradossali punti di vista sulla situazione: uno, quello di Ventura, che 
vede nella causa del villaggio ancora una possibilità di cambiamento; l’altro, quello di 
coloro che erano andati via, che nel villaggio vedono ormai un passato arcaico e 
immobile, una causa priva di capacità propulsiva. In alcune annotazioni della c. 38 (a 
parlare è Carlo il Calvo) si legge infatti:  
«Credo ch’era lui. E col mio stratagemma io era lui che volevo 
che se ne andasse» «Invece è successo che proprio lui è rimasto e 
che \Ma è finita che è rimasto proprio lui. Ecco. Ecco. E che/ se ne 
sono andati gli altri.» «Gli altri di quel primo gruppo, mica 
anche dei successivi…»  
Ventura? Carlo? Deluso che si sia sgonfiato da sé. Senza lotta, e senza 
che succedesse nulla. Senza tragedia. 
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La rinuncia alla lotta, dunque, finisce col privare il romanzo della «tragedia», del conflitto 
umano e sociale sul quale il precedente finale ruotava, mutando completamente l’epilogo 
del romanzo. Il dramma a sfondo agreste non è più una possibilità praticabile – e gli stessi 
personaggi ne rimangono spiazzati – ma Vittorini vuol comunque proseguire sulla strada 
di un finale che induca a riflessioni di portata universale, benché non possa più servirsi di 
Ventura, il cui unico desiderio è quello di ritrovare la propria integrità morale e ha 
rinunciato a farsi portatore delle istanze del gruppo sacrificando la propria stessa vita.539  
Non sono più, del resto, i morti a simboleggiare l’umanità intera, ma le luci al neon:  
Il lirismo messianico delle migliori opere di Vittorini nasce dall’ardore con cui viene proposta 
l’urgenza di una fuoruscita dell’Italia dall’arcaismo contadino, per sanarne le ferite profonde 
nel raggiungimento d’una forma superiore di civiltà, riconoscibile nei connotati 
dell’urbanesimo moderno. Ma la visione utopistica non poteva non scontrarsi con la realtà 
del mondo cittadino, quale si era già costituito anzitutto nel Nord del Paese. E questo mondo, 
certamente più avanzato, era tuttavia ben lontano dall’accogliere in spirito di fraternità le 
masse diseredate del proletariato agricolo: ché anzi, qui assumevano una spietatezza più 
offensiva i contrasti primari fra cui sono divise le coscienze degli uomini, nella diversità dei 
loro destini sociali. Nondimeno, l’orizzonte tempestoso della vita cittadina esaltava la fantasia 
dello scrittore appunto per la maggior intensità vitale che ogni esperienza, ogni esistenza, vi 
assumeva, acquistando un segno morale inequivocabile: di qua coloro che riconoscono in un 
impegno di solidarietà attiva, di là quanti rinnegano il nostro patrimonio umano comune.540 
 
 
3.4 Il nuovo finale del romanzo: riscrittura dell’esperienza partigiana  
 
La riscrittura dell’ultima parte del romanzo, come si è avuto modo di rilevare in più 
occasioni, è sicuramente la parte più innovativa del romanzo, non solo per i temi scelti, 
ma anche per le forme espressive usate da Vittorini per veicolarli, perché testimonia il 
passaggio definitivo dall’utopia contadina all’impossibilità della stessa, e dunque alla 
conseguente necessità di spostare altrove la vicenda del romanzo, trovando questo altrove 
                                               
539 Mario Valente, Per una storia dell’impegno in Italia: Elio Vittorini, pp. 136-184, conservato in F-RCS, ACEB-315, del 
quale non siamo riusciti a reperire la sede di pubblicazione originaria, offre un’interpretazione similare del nuovo finale 
del romanzo. 
540 Vittorio Spinazzola, Letteratura e popolo borghese, cit., p. 289. 
  574 
nella città, da sempre al centro, al pari della Sicilia, dell’universo simbolico vittoriniano.541 
Non ripercorreremo in questa sede le ragioni della fascinazione vittoriniana per la città, 
che la gran parte degli studi sull’autore mette in rilievo, ma ci serviremo di questo tema 
per mostrare in quale misura essa riceva progressivamente spazio nel romanzo, in qual 
modo la riflessione sulla città si colleghi alle riflessioni sull’industria, e in qual misura si 
possa ancora collegarlo con il tema dell’utopia:542 se nelle edizioni precedenti l’autore 
aveva indagato questo tema concentrandosi sul momento della fondazione, ora a interessare 
lo scrittore è invece il momento successivo, quello della stabilizzazione e dell’integrazione 
con le altre comunità. Servendoci dei termini usati dallo scrittore già negli anni ’30, non 
lo stimola più l’indagine sulle «civiltà per conto proprio» bensì la ricerca intorno agli 
sviluppi in «senso […] unitario» della civiltà:  
È dal tempo della cultura greca che tale primo stadio (lo stadio per cui ogni popolo ha una 
civiltà per conto suo, una civiltà autoctona, una “civiltà del sangue”) è stato superato; e 
d’allora la civiltà si sviluppa in senso sempre più unitario.543 
Come ha notato Giuseppe Varone, infatti, le ragioni della riscrittura del romanzo 
risiedono in larga parte nella necessità di «restituire alla contemporaneità» «la scelta di 
una comunità isolata che riparte da zero come simbolo della convivenza umana».544 È 
ancora nell’intervista del 1965 citata in chiusura del precedente paragrafo che si trova 
una chiave interpretativa a quanto detto:  
Il gruppo che finiva per essere quasi un’allegoria della società è ridimensionato nella sua 
misura con la società. Naturalmente ho dovuto rispettare la condizione del romanzo, anche 
nella scelta linguistica.545  
                                               
541 «Il mito della città e dell’industria nasce negli anni di massima integrazione inventiva e produttiva tra Vittorini 
autore e editore (gli anni, in sostanza, della Bompiani), circola all’interno del grande fervore organizzativo e innovativo 
del «Politecnico», e riemerge con nuova forza negli anni sessanta, come se avesse continuato a maturare proprio dentro 
l’esperienza editoriale e dentro il rapporto intellettuale con Milano, anche a prescindere dalla produzione letteraria 
precedente o contemporanea», scrive Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 190. 
542 Si veda Italo Calvino, Viaggio, dialogo, utopia, in Saggi, vol. I, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 1272: «La città resta, in ogni suo libro, da conquistare, anzi da fondare. È sempre una città futura, utopia». Come 
infatti sottolinea Giuseppe Varone, I sensi e la ragione. L’ideologia della letteratura dell’ultimo Vittorini, Firenze, Cesati, 2015, p. 
97, nella nuova edizione del romanzo vi è un mutamento di prospettiva, ma «senza alcuna alterazione della tensione 
utopistica». Si veda anche Ulla Musarra-Schroeder, Dialoghi intorno all’utopia: Elio Vittorini e Italo Calvino, in Elio Vittorini. 
Il sogno di una nuova letteratura, cit., pp. 242-260. 
543 Abulfeda [Elio Vittorini], India e civiltà, «Il Bargello», 25, 18 aprile 1937, p. 3, ora in LAS 2, pp. 1074-1075, la 
citazione a p. 1074. Uno stralcio del testo è poi stato inserito in Diario in pubblico, cit., p. 93 con il titolo La civiltà è una 
sola. 
544 Giuseppe Varone, I sensi e la ragione, cit., p. 84. 
545 Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», cit., in LAS 2, p. 1066. 
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Al centro di queste nuove dinamiche Vittorini pone i cacciatori-partigiani, il cui ruolo, 
pur inizialmente ancora legato alla lotta politica, si svuota progressivamente di ogni 
aspetto ideologicamente connotato e soprattutto della carica morale che lo animava: il 
baricentro dei discorsi che si svolgono al locale della mescita si sposta dal rapporto tra 
presente e passato a quello tra presente e futuro,546 seguendo, di fatto, quello che era stato 
il processo di ricerca vittoriniano che, dalla riflessione sulla guerra e le sue conseguenze 
condotta sul «Politecnico», nel corso degli anni ’50 si era spostato verso i problemi della 
modernità, del “nuovo”, del progresso scientifico,547 approdando al risultato del 
«Menabò»: citando il titolo di un volume dedicato a questo periodo, Vittorini passa «da 
Robinson a Gulliver».548  
Numerose sono le carte che rendono conto del processo di riscrittura di questo nucleo 
narrativo, e spesso si presentano in uno stadio ancora di abbozzo, con numerosi tentativi 
lasciati interrotti e nuove redazioni di capitoli scritti in precedenza. Forniamo dunque una 
sintesi dei materiali che saranno oggetto di analisi nelle prossime pagine:  
 
- postillato AP1, pp. 369-491; 
- manoscritto AM2.I; 
- manoscritto AM2.III; 
- manoscritto AM2.II, cc. 140-102, cc. 98- 74, c. 66, cc. 65-46, cc. 37-1; 
- dattiloscritto AD3.d, cc. 41-109, cc. 116-154, cc. 166-189; 
- dattiloscritto AD3.e. 
 
Un dato sicuramente interessante, che si è già rilevato nel paragrafo precedente, è 
l’assenza, nella fase elaborativa costituita dai testimoni AP1, dai manoscritti in inchiostro 
                                               
546 Questo nuovo campo di indagine riceve ampio spazio a partire dal numero 4 di «Menabò», come nota infatti 
Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 287, «nel quarto numero [del «Menabò»] in realtà il rapporto con il passato 
salta, e in generale all’interno e al di là di analogie esterne o iniziali con tutte le precedenti esperienze di Vittorini, […] 
l’impostazione è nettamente diversa». 
547 Scrive Vittorini riguardo a questo concetto nelle Due tensioni, cit., p. 134: «è ciò che viene chiamato “progresso 
scientifico” (e che non si riferisce solo alle scienze, ma anche all’arte, all’ideologia, agli istituti, insomma alla cultura in 
genere) che ci dà la possibilità di renderci conto della nostra falsa-realizzazione, della nostra frustrazione storica continuata, 
della nostra parzialità e insufficienza tecnica – la possibilità di conoscere la nostra «alienazione» – e di elaborare la 
teoria rivoluzionaria che può portarci ad emanciparci e a realizzarci –». Si veda Michele Rago, Scienza e novità specifica, 
«Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, cit., pp. 1028-1040: la riflessione sui mutamenti antropologici e sociali, sostiene 
Rago, interessa a Vittorini per sé stessa, ma anche come analogia per condurre un discorso sulla necessità di rinnovamento 
in letteratura. 
548 Anselmo Madeddu, Vittorini. Da Robinson a Gulliver, prefazione di Raffaele Crovi, appendice di Massimo Grillo, 
Siracusa, Edizioni dell'ariete, 1998. 
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nero di AM2. I, AM2.III e dalla c. 66 di AM2.II (anch’essa in inchiostro nero, 
probabilmente collocata erroneamente in questa sede, non avendo alcun legame con le 
carte precedenti e seguenti), di elementi che facciano invece pensare al differente 
“compito” assegnato ai cacciatori-partigiani, che rimangono, almeno stando a quanto 
testimoniano i manoscritti, ancora sostanzialmente legati al ruolo assunto nell’edizione 
del ’49, vale a dire quello di catturare l’ex fascista che si nasconde nel villaggio.  
Focalizzando l’analisi, come nel caso di Ventura, sugli interventi relativi alla 
caratterizzazione dei cacciatori, la prima variante significativa si registra nella p. 378 del 
postillato AP1, nella quale l’indicazione «v.» in corrispondenza di un blocco di quindici 
righe espunto, come rilevato supra, p. 469, rimanda probabilmente al testo redatto nelle 
cc. 2-6 di AM2.I: la variazione del contenuto dei due testi è significativa, perché sposta 
l’attenzione dall’oggi dei cacciatori («praticamente […] facciamo polizia politica») alle 
esperienze da loro condivise nel passato: 
«Certo che non l’avrei mai immaginato.»  
«Di rivedermi qui?»  
«Di rivederti come ti trovo. Ti ricordi il giorno che ci 
separammo?»  
«Ognuno dovette \Altro che!/ Con quel commissario549 che ci tiene 
un’ora e mezza a spiegarci la situazione e poi ci dice di 
squagliarcela ognuno per proprio conto.» «Ma non ti ricordi la 
fifa che \si/ aveva?» «Sfido «La stessa devi dire «Dio la fifa che tu 
avevi!» [AM2.I, c. 2] 
Mentre alcuni erano rimasti nelle brigate partigiane fino a quel momento, altri si erano 
arruolati nella polizia, e altri ancora, come ad esempio F. R., avevano deciso di cambiare 
strada, tentando un ritorno alla vita da civili. Finita la guerra, tuttavia, il ruolo dei 
partigiani aveva dovuto, di necessità, rimodularsi, costringendoli a intraprendere 
operazioni di para-polizia, vale a dire assolvendo al compito della cattura degli ex fascisti 
di cui la polizia “ufficiale” non si occupava più. Per loro «L’importante è di acciuffarli», 
non tanto per assicurar loro una condanna severa, quanto per un compito che potrebbe 
definirsi di adempimento storico: i partigiani vogliono punire tutti coloro che si erano schierati 
                                               
549 In AD3.d, c. 52, è presente la variante «politico».  
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con il fascismo, benché neppure le istituzioni si occupino più di tali questioni, essendo 
piuttosto intenzionate alla normalizzazione.  
Un accrescimento dei motivi presenti in queste pagine (e un conseguente passo in 
avanti, anche rispetto alla cronologia interna) si ha nella nuova redazione contenuta a 
partire dalla c. 10 di AM2.I,550 vergata con penna biro blu, che prende avvio con lo stesso 
testo della c. 2, ma se ne allontana progressivamente ampliando la ricognizione storica 
già avviata: alla considerazione che i partigiani non avevano una loro prigione, infatti, si 
aggiunge la precisazione che «È più di un anno che le brigate sono state sciolte» (cc. 11-
12), «Ma gli uomini ch’erano le brigate ci sono sempre […] dove non si sono sparpagliati 
a coltivare lattughe» (c. 12), con un riferimento ironico a coloro che, essendo stati 
partigiani, avevano ora preso parte alla vita del villaggio. Questo elemento può costituire 
una prima avvisaglia del mutamento in corso nella poetica dell’autore: da un lato, quello 
dei partigiani è puro puntiglio, dall’altro è puntiglio anche quello che fanno gli abitanti 
del villaggio, che hanno lasciato la lotta politica, gli ideali della guerra partigiana, per una 
vita agricola. Del resto, anche quella dei partigiani è un’operazione clandestina, non un 
incarico, e appare velleitaria agli abitanti del villaggio: 
E qui quello che loro facevano era a dispetto di tutti che lo 
facevano., A dispetto anche dell’Anpi dell’Anpi che suonava la 
solfa dei comunisti che non pensavano ad altro Anpi e Pci 
compresi, specie se ci scappava pure un morto che era stato visto 
vivo dopo l’estate poco prima che non si riusciva a far passare per 
morto da un pezzo e i giornali scrivevano basta con la violenza 
e che *** *** essi la pena capitale eccetera eccetera \anzi 
strillavano nei loro giornali fucilazione peggio dei preti preti se 
finiva senza la cautela che un morto che faceva cancan prima 
per una qualche impudenza dell’uno o dell’altro e i giornali 
scrivevano *** a scrivere scrivevano ch’era ora di finirla col 
sangue e con l’*** eccetera eccetera eccetera, e che dopotutto 
l’Italia aveva di nuovo in un paese che aveva di nuovo abolito la 
pena capitale eccetera eccetera./ […] una sfacchinata come la 
                                               
550 Le cc. 10-19 raggiungeranno una stabilizzazione testuale nel cap. LXIII di AD3.d, più precisamente nelle cc. 
52-59. 
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loro di adesso d’esser venuti lì e di star lì che cosa lì per che cos’era 
che se l’accollavano? [AM2.I, cc. 14-15] 
La possibile datazione tarda di queste carte è confermata dal fatto che, a partire dalla c. 
16 le carte sono vergate, oltre con inchiostro blu anche con penna biro rossa, con la quale 
sono scritte le successive (cc. 17-29), che proseguono con la presentazione del gruppo di 
partigiani descrivendo nel dettaglio l’operazione in corso di svolgimento. A ciò si aggiunge 
anche la constatazione dell’assenza, tra le carte di AM2.II, della porzione di testo 
corrispondente a queste pagine, in quanto la narrazione si avvia in un momento 
diegeticamente successivo (quando ormai la notizia della presenza dei cacciatori è giunta 
al villaggio e gli abitanti incominciano a fare supposizioni sul loro conto). A emergere è 
un quadro confuso, poiché i partigiani non sanno a chi stanno dando la caccia né quale 
sia la gravità del suo reato di guerra o quali saranno i tempi d’attesa del loro informatore. 
In questo punto si interrompe la narrazione restituita dalle carte di AM2.I, dopo la 
quale occorre passare alle carte di AM2.II (cc. 141-39). In queste carte il ritratto dei 
cacciatori-partigiani si arricchisce di ulteriori elementi, fra i quali alcuni particolari che 
testimoniano l’apertura dei cacciatori alla modernità: mentre aspettano il loro 
informatore essi infatti bevono birra americana, mangiano cibo in scatola (c. 123) e si 
muovono sulle jeep. Essi, dunque, avevano tratto giovamento dalla ricostruzione alleata, 
pur continuando a servire la causa antifascista come partigiani: è all’ombra di questa 
contraddizione che si sviluppa il discorso avviato con gli abitanti del villaggio al locale 
della mescita (che, a partire dalla c. 116 è chiamato mescita-bar), che prende avvio alla c. 
112 (dopo la ricognizione, sotto la guida di F. R. e Toma, di tutte le «glorie del villaggio», 
c. 114, cioè degli interventi di ricostruzione da loro messi in atto, cc. 116-113) che prende 
sì avvio da eventi di guerra – una spedizione in Albania per virare subito sul giudizio che 
i cacciatori danno delle opere compiute al villaggio: 
«Sicché non c’è più niente del genere,» disse, nell’incrociarli, il 
carrarino, «che possa più farci specie… Io parlo solo per me, 
naturalmente […] So bene che qui in Italia, paese non ancora 
capitalista, ogni cosa ogni cosa ogni cosa che sia prodotta \ogni 
cosa che sia prodotta/ da una cooperativa operaia anziché dal 
un proprietario ha un significato lo stesso signor Motta Biffi o dal 
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signor Cantagalli ha lo stesso \lo quasi stesso/ significato di una 
posizione tolta in battaglia al nemico.» […] «Ma l’impressione 
che mi piglia sul momento è di essere tornato in quella squallida 
Albania…» tra gli albanesi.» [AM2.II, c. 110] 
I partigiani ironizzano sul fatto che una classe operaia, ancora ideologicamente legata a 
una visione vecchia della lotta di classe, pensi che produrre come cooperativa possa essere 
considerato alla stregua di una vittoria in battaglia: usando l’esempio dell’Albania, «the 
poorest communist country»,551 infatti, i partigiani mostrano l’inefficacia del modello 
comunista. Una posizione simile a quella vittoriniana, che non ritiene che eliminare la 
proprietà capitalistica serva, di per sé, a estirpare ogni forma di ineguaglianza dal corpo 
sociale: 
La proprietà capitalistica è un male in quanto genera le concrete ingiustizie, schiavitù e 
privazioni che affliggono l’esistenza dei lavoratori. E l’abolizione della proprietà capitalistica 
sarà un bene in quanto elimini con essa le concrete ingiustizie, schiavitù e privazioni ch’essa 
ha generate. Ora è almeno curioso che dove la proprietà capitalistica è stata semplicemente 
“corretta” (in certe sue facoltà malefiche) si abbia un miglioramento anche civile della 
condizione operaia; e che invece dove la proprietà capitalistica è stata abolita la condizione 
operaia sia rimasta la stessa ch’è di dovunque il capitalismo imperversa più assoluto.552 
La riflessione dell’autore si sviluppa attorno alla possibilità di credere che il capitalismo 
non sia l’unica causa delle ingiustizie nei confronti dei lavoratori, in virtù anche 
dell’assunto che industria e neocapitalismo non sono sinonimi,553 e che dunque l’industria 
e il progresso possono integrarsi nell’eliminazione o almeno nell’attenuazione dei conflitti 
di classe, assolvendo al compito che l’ideologia non è più capace di compiere, ovvero 
quello di essere «mezzo di rinnovamento del mondo».554 Scrive Vittorini nelle Due tensioni: 
è legittimo che si parli di una civiltà comune alle due civiltà, nel suo bene e nel suo male. E 
che per industria, per tecnica, per scienza intendiamo proprio e soltanto tutto ciò che di tecnico 
                                               
551 Guido Bonsaver, Elio Vittorini. The Writer and The Written, cit., p. 171. 
552 Elio Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 349-350. 
553 Scrive Vittorini nelle Due tensioni, cit., p. 17: «è legittimo che noi si prescinda dalla classe attraverso cui l’industria 
avviene, e non si identifichi industria con capitalismo». Si veda inoltre Cesare De Michelis, Prefazione a Elio Vittorini, 
Le due tensioni (2016), cit., p. 18. 
554 Giuseppe Varone, I sensi e la ragione, cit., p. 98. 
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di industriale ecc. della società borghese e non solo non è scomparso nelle socialiste, ma anche 
di ciò che in queste va avanti e si profila come nella borghese.555 
È proprio seguendo questa logica che Vittorini può affidare ai partigiani lo sdoganamento 
dei rigidi steccati dell’ideologia in virtù di una «civiltà comune» che è, nell’oggi 
vittoriniano, rappresentata dall’industria.556 Scrive Finocchiaro Chimirri:  
La prima redazione concludeva melodrammaticamente una storia di epica contadina, quale 
era stata la ricostruzione del villaggio e l’attuazione di una nuova società, con l’uccisione della 
ragazza Siracusa e la conseguente nemesi dell’uccisore. Nella seconda redazione, immettendo 
il gruppo del villaggio, già chiuso in se stesso, in una realtà storica in mutamento, Vittorini 
ha demistificato la storia del gruppo, portando quest’ultimo in una realtà più vasta, 
comprensiva delle nuove componenti di un mondo il cui inevitabile futuro non si poteva 
porre nei termini di una civiltà contadina bensì inevitabilmente industriale.557 
La pervasività dell’industria su ogni aspetto del vivere quotidiano (come scrive l’autore in 
Letteratura e industria, «Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. La 
verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in 
moto»558), e non solo nel campo della produzione e dunque del lavoro, è mostrata 
“concretamente” nel romanzo attraverso l’espediente dell’offerta di bevande al locale. 
Come spesso nell’opera di Vittorini, sono proprio il cibo e il bere a veicolare essenziali 
elementi di poetica che occorre decifrare: nel caso in questione, a fronte degli abitanti del 
villaggio che non hanno da offrire altro che vino e minestra, i partigiani hanno cibo di 
diversa tipologia e in abbondanza per tutti. Mentre, dunque, nella prima fase correttoria, 
nella p. 392 di AP1, Vittorini aveva ridotto il dialogo degli abitanti con i cacciatori in 
funzione del nodo centrale del discorso, che è la difesa di Ventura da parte di Toma, ora, 
nelle pagine del manoscritto (AM2.II, c. 104), questo personaggio finisce per avere un 
ruolo marginale, in quanto Vittorini preferisce che abbiano maggiore spazio altri due 
temi: il primo è, appunto, costituito dalla coppia industria/progresso, il secondo è invece 
l’inserimento della “caccia” a Ventura all’interno di un più vasto quadro storico, dentro 
il quale si inseriscono le memorie personali dei partigiani (AM2.II, cc. 98-85), con un tono 
che sfuma sempre verso l’ironico, verso una smitizzazione del loro ruolo e una narrazione 
                                               
555 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 18. 
556 In Contribution à un project de préface pour une revue internationale, ora in LAS 2, pp. 948-951, Vittorini parla proprio di 
«tendenza all’unità che oggi si manifesta ovunque sempre più accentuata […] specie sotto la spinta della tecnica». 
557 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 61. 
558 Elio Vittorini, Letteratura e industria, cit., ora in LAS 2, p. 961.  
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ormai in larga parte priva di elementi drammatici (si veda AM2.II, c. 92: «e intanto se la 
rideva beato come se dicesse terribile per dire meraviglioso, stupendo, straordinario»; e c. 
90: «divagante allegria»).559  
È la richiesta di un juke-box, dopo aver cantato qualche verso di Bella ciao, ad avviare 
il secondo degli argomenti affrontati dai partigiani e a generare un disteso ma a tratti 
derisorio dibattito con gli abitanti del villaggio relativamente alla convenienza a vivere in 
quel luogo e a faticare in misura sproporzionata rispetto a una vita più tranquilla, 
remunerativa e supportata dalle nuove tecnologie in città:  
Non c’era nel locale un juke-box giradischi un juke-box? Non 
c’era un giradischi? Non c’era nel locale un juke-box? Ripeteva 
Lo chiedeva con sempre più urgenza. 
L’uomo non sembrava capire di che parlasse. capiva. Un che cosa? 
[…] 
«Non c’è locale che non abbia il suo \juke-box/ a Modena». 
«Ma Modena è Modena…» […] 
«Siamo nel modenese. Mica nel Paraguay. Siamo a sessanta 
\poche decine di/ chilometri da Modena. Potrebbero Non 
potrebbero Non potrebbero avere un juke-box anche loro? Tutti i 
paesi intorno a Modena hanno un locale le luci al neon \Non 
potrebbero avere anche loro un juke-box? Altro che Basta che si 
voglia Basta che si voglia… Tutti i paesi intorno a Modena/ sono 
una tal festa, con caffè da ogni parte, e luci al neon e gente che 
balla e juke-boxes, da che suonano da ogni parte schiamazz[ano] 
\in ogni caffè che ***/ che gridano \strepitano/ da ogni parte, e 
gente \che cammina a ritmo di juke-box/ e luci al neon… come 
se ballasse e luci al neon…» [AM2.II, cc. 85-84] 
Juke-box e luci al neon assumono, ora, il ruolo di simboli della nuova civiltà (con una 
coincidenza non casuale, poiché essi non sono più i mezzi usati per il lavoro, come nelle 
tre età “primitive” del villaggio, ma i simboli dello svago post-lavorativo). Il deserto, 
                                               
559 È possibile che in questa scelta agisca la volontà di distaccarsi dalle narrazioni tipiche del neorealismo. 
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infatti, non è più l’Italia bombardata e abbandonata dai suoi abitanti, bensì l’arretratezza 
dei villaggi (e della Sicilia):560  
L’allegria dei primi è gioia di sopravvissuti, contenti della fisarmonica, del cantare in coro, 
del vino dall’odore “acutamente antico”. Gli occhi dei secondi luccicano invece di novità: 
Modena piena di juke-box, illuminata di luci al neon.561 
I partigiani, dunque, mutano del tutto la propria natura diventando non solo un elemento 
di rottura dell’equilibrio del villaggio, come lo erano stati già nelle due precedenti edizioni, 
ma ottenendo un risultato inedito rispetto alle edizioni degli anni ’40, perché riescono a 
convincere molti degli abitanti del villaggio a spostarsi in città, capovolgendo di fatto il 
finale dell’edizione del ’49:562 
s’erano via via voltati dall verso di lui gli facevano sempre più 
attenti, più attenti senza più muovere un dito né batter ciglio che 
dicessero più una parola e senza più muovere \gli uscisse più di 
bocca una parola e senza più/ e senza più muovere un dito, senza 
più batter ciglio guardandolo come meravigliati dall’esistenza 
\sempre più attenti/ interessati eppur come meravigliati che 
potessero esistere al mondo le cose di cui lui diceva. [AM2.II, c. 83] 
A fronte di tante pagine elaborate con difficoltà (spesso le varianti sono relative all’ordine 
delle parole, più che al contenuto), il discorso di Turchino sembra essere stato scritto di 
getto dall’autore e contiene varianti minime (numerose, invece, le cancellature e le 
varianti presenti nelle successive carte nelle quali procede l’argomentazione dei 
partigiani). Il partigiano si scaglia contro l’arretratezza del villaggio con estrema severità: 
«E qui che credete» andava dicendo, tornando a rivolgersi 
all’uomo dei bicchieri, \di tenervi allegri» andava dicendo, 
tornato a rivolgersi all’uomo/ dei bicchieri, «con una 
fisarmonica, una fi-sar-mo-ni-ca, e questo cantare in coro da 
                                               
560 Ivi, p. 174. 
561 Anna Panicali, Il romanzo del lavoro, cit., p. 170.  
562 Mentre in DM1 essi avevano il compito di liberare quella comunità da un fascista, ora «si trovano a doverli 
liberare piuttosto dalle barriere della mentalità primitiva, offrendo coi loro discorsi di altrove, di sviluppo sociale, di 
efficienza, di produzione, un presente e un futuro prospettati come migliori solo in rapporto alle moderne città 
industrializzate» (Giuseppe Varone, I sensi e la ragione, cit., p. 90).  
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cavernicoli, sì, da cavernicoli, che poteva anche funzionare 
finché si è stati alla macchia con lo sten che pure funzionava e 
le bombe che funzionavano e i lanci che funzionavano, ma che 
oggi significa arretratezza rispetto al resto del mondo, e cioè che 
vivete come ai tempi di Carlo Codega, tanto che mi domando 
cos’è che ballate se vi succede che balliate, il tango? Il valzer? Ah 
miseri di miseria.» [AM2.II, c. 82] 
Usando argomenti apparentemente superficiali, come la musica e il ballo, Turchino 
incomincia a suggerire nuove prospettive di vita agli abitanti del villaggio, presentando 
loro i benefici della società del benessere. Una frase presente nella c. 63 è emblematica in 
tal senso: 
Se ne toccava uno. Il caldo. L’estate. Da loro del villaggio. Cioè, 
si girava attorno con argomenti aveva un argomento di fondo 
cui loro del villaggio Se ne toccava uno. Il caldo. L’estate. Loro 
del villaggio. lo portavano avrebbero voluto sapere che succedeva 
del caldo \di preciso/ a Bologna, a Modena, nel caldo delle sere 
d’estate, per le strade del centro, per i giardini, […]  
I cacciatori non fanno altro che attuare una strategia di seduzione, volta allo scopo di 
incuriosire gli abitanti del villaggio e spingerli ad andare via. Anche il rifiuto del vino, e la 
conseguente richiesta di «qualcosa di fresco» (c. 81), costituisce un ulteriore elemento che 
concorre all’umiliazione dell’utopia contadina563 alla quale gli abitanti del villaggio 
avevano dato vita, costringendosi a un numero interminabile di privazioni, esattamente 
come gli albanesi che i partigiani avevano conosciuto qualche tempo prima: 
Come quegli albanesi. Come se foste di quegli albanesi… A una 
quarantina di \Non siamo che a una quarantina trentacinque 
trentina/ di chilometri da Bologna e a una cinquantina 
\quarantina/ poco più di quaranta da Modena e a ma voi è 
albanesi che siete. [AM2.II, c. 76] 
                                               
563 Identica è l’impressione che ne ricava anche Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale», cit., p. 75. 
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Nonostante la vicinanza con la città, gli abitanti del villaggio non solo non avevano ancora 
iniziato a godere dei benefici del progresso industriale, ma non avevano neppure preso 
parte a un momento storico fondamentale come il referendum per la Repubblica e le 
elezioni:  
Fu detto che nel villaggio non c’erano partiti e che dopotutto si 
votava ogni giorno. […] Come si voleva che si fosse votato se non 
senza certificati che avessero un ufficio avuto i certificati per 
farlo? O avrebbero dovuto piantar tutto in bando, e andarsene 
ognuno al suo paese \la semina, il raccolto, e andarsene il loro 
raccolto e andarsene/ chi di qui chi di là a ritrovarsi l’anagrafe 
\rimettersi in regola coi/ registri… [AM2.II, c. 60] 
Si pone in tal modo un contrasto fra la democrazia utopica del villaggio e la democrazia 
organizzata, burocratizzata della Repubblica, che mostra, per contrasto, le condizioni di 
arretratezza nelle quali versa il villaggio. Si spiega forse in tal modo l’eliminazione dei due 
riferimenti più strettamente legati alla burocrazia (gli uffici e l’anagrafe), ai quali son 
preferite più generiche allusioni ai certificati e al mettersi in regola. Questa scelta, per 
altro, ha probabilmente anche lo scopo di mettere in rilievo le parole che seguono: 
Ognuno poteva ricordare, di aver sentito parlare, \da/ prima che 
il villaggio cominciasse, \da/ secoli prima, che ci sarebbe stato 
da fare una repubblica di aver sentito dire che \occorreva 
abbattere mandar via il re e fare una Repubblica/. Ed ecco che 
l’avevano fatta. Ce l’avevano fatta. [AM2.II, c. 60] 
Lontani da ogni informazione proveniente dall’esterno, dunque, gli abitanti del villaggio 
non solo non avrebbero saputo rivolgersi ad alcun ufficio – ecco spiegata la ragione della 
cassatura nella c. 60 – ma non avevano neppure acquisito una coscienza politica: non solo 
non avevano votato per il referendum, ma la notizia della vittoria della repubblica era 
giunta come se fosse una leggenda tramandata nei secoli, come un fatto che non li 
riguardava direttamente.  
L’operazione di polizia politica si chiude dunque proprio al termine di questi 
ragionamenti, poiché i partigiani non ritengono che vi siano ragioni valide per restare: la 
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sete li spinge dunque ad abbandonare la missione, alla luce anche dalle scarse 
informazioni in loro possesso circa l’uomo che avrebbero dovuto prendere.564 La causa 
che li spingeva ad agire nelle edizioni precedenti è svuotata di significato: «Io mai più, 
ragazzi. Io mai più» (c. 74).  
Anche i partigiani, così come Ventura, sono dunque spogliati della forte carica 
ideologica che li animava nelle edizioni precedenti,565 a dimostrazione del fatto che la 
disillusione vittoriniana sia, innanzi tutto, un fatto politico. Gli abitanti del villaggio, per 
parte loro, non sono più guardati con ammirazione ma con compatimento:  
«Lo sapevo. Lo immaginavo che sono di che risma sono. E non l’ho 
detto? L’ho anche detto. \L’ho subito capito… la risma/ L’ho 
fiutato nell’aria. Non ve lo dicevo? E non c’è che da compatirli lo 
stesso degli albanesi. Sono tutti così. Lo vedete? \Non pensano che 
a una cosa,/ in queste cooperative del cavolo. E non c’è che da 
compatirli. lo stesso degli albanesi. Sono dei disgraziati.» [AM2.II, 
c. 59] 
L’autore opta per l’eliminazione dell’ennesimo riferimento all’Albania, per mettere in 
rilievo, allusivamente, l’affermazione «Non pensano che a una cosa, in queste cooperative 
del cavolo», con un ulteriore affondo contro le organizzazioni politicamente orientate ma 
non in grado di restituire gli uomini alla loro dignità. Il villaggio era deliberatamente 
uscito dalla storia perché troppo preoccupato dei problemi interni – della sua stessa 
sopravvivenza – e non aveva interesse ai fatti che si verificavano altrove (come si legge in 
un brano cassato della stessa c. 59, infatti, «ci sarebbe voluto un interesse di tutti ad averne 
[notizie] ch’era invece mancato»), alle lotte e ai cortei che si erano svolti prima del 
referendum (c. 58), finendo addirittura per sovrapporre la loro lotta contro i vecchi 
proprietari con quella che si era svolta su un piano politico più ampio: dalla lettura della 
c. 57 emerge infatti una sovrapposizione fra il “noi” detto dagli abitanti del villaggio, che 
«si includevano tra i costruttori della Repubblica», e il “noi” («tronfio») dei partigiani che 
invece esclude gli abitanti del villaggio (è utile mettere in rilievo che l’ordine ora 
                                               
564 Questo argomento è presente, in prima elaborazione, nella c. 66, vergata con inchiostro nero e con sottolineature 
con biro rossa, e poi rielaborato nella c. 75.  
565 Bonsaver, Elio Vittorini. The Writer and The Written, cit., p. 172 scrive: «Gone are the commitment and moral 
strength of the partisans in Uomini e no. The ex-partisans of Donne 2 are undisciplined […], easily demotivated […] and 
eventually give up the hunt without having captured Ventura».  
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presentato rispecchia quello della correzione interlineare, mentre inizialmente l’autore 
aveva preso avvio dal «parlar tronfio» dei partigiani per poi passare agli abitanti del 
villaggio).  
L’affondo finale giunge poco oltre, ed è utile riportare l’intero brano poiché il testo 
cassato fornisce alcuni significativi elementi: 
Di cooperative come questa ve ne sono in Italia migliaia… Sì, sì… 
voi sappiamo ammettiamo che è un po’ diverso, è un villaggio, lo 
sappiamo, una specie tutto un villaggio, voi lo considerate una 
specie di voi voi lo considerate una specie di staterello e non 
neghiamo che *** *** speciale, sap[piamo] e forse ha un un certo 
qualcosa di speciale \speciale e ha certo qualcosa di speciale, 
l’avete messo su in condizioni speciali è stato in circostanze 
speciali che l’avete messo su/ […] nessuno ve lo nega. Ma che cosa 
si può dire che sia in quello che significa di politico e di 
economico \nel suo risultato economico/ […] nel suo risultato e 
nel suo significato stesso, che cosa si può dire che sia se non una 
cooperativa? […] Ma oggi che c’è il governo della Repubblica che 
provvede a toglierle coi suoi specialisti e senza rischio per nessuno 
\e gli strumenti adatti/ [AM2.II, c. 56] 
Il villaggio, ammettono i partigiani, era speciale rispetto a tutte le altre cooperative 
operaie, e questo per due ragioni: la prima è il fatto che si fosse costituito come uno 
«staterello», una sorta di enclave autogestita, come si evince da una porzione di testo 
cassata, la seconda è determinata dalle speciali condizioni nelle quali esso si era formato, 
con il conseguente impegno nella ricostruzione, che in un secondo, e in altri luoghi, era 
invece stata presa in carico dalla repubblica con gli strumenti e le maestranze più idonee. 
La ricostruzione del villaggio, dunque, vista alla luce di un più ampio contesto, non è più 
un’impresa eroica, bensì un’impresa per la quale «Nessuno può essergliene grato» (così in 
una cassatura della c. 55): 
Lo sforzo vostro è stato indubbiamente enorme. Avete compiuto 
uno sforzo enorme. E poi, economicamente parlando, che valore 
volete che abbiano quattro case ricostruite il valore dello sforzo 
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pur enorme che avete compiuto. Pensate quello che rappresenta in 
giornate lavorative energie spese lo sforzo che avete compiuto. Voi 
avete sprecato una somma enorme di energia. Confrontate 
d’altra parte quello che avete speso in energia con quello che 
avete ottenuto. [AM2.II, c. 55] 
Ogni riconoscimento meritorio nei confronti della comunità è eliminato, insieme alla 
considerazione del rapporto fra energie spese e risultati ottenuti, che verrà recuperata 
poco più avanti nel testo con più ampi e precisi riferimenti numerici (si istituisce una 
proporzione fra ore di lavoro, abitanti e prodotto finale: «Oggi è col lavoro che si misura 
l’economicità di una cosa», c. 52). La polemica è chiaramente rivolta a quelle politiche 
anticapitalistiche che rendono l’uomo schiavo del lavoro ancor di più rispetto a quelle 
capitalistiche, con un affondo, in positivo, sulle possibilità di facilitazione produttiva, 
efficienza, massimizzazione dei prodotti e dei guadagni fornite dal progresso industriale e 
dalla specializzazione, perché «Bisogna allinearsi con gli altri paesi» (c. 54). Il 
ragionamento dei partigiani si ricollega direttamente a quello di Vittorini nelle Due tensioni, 
dove Vittorini riconduce alla «mancanza di calcolo» la principale voce di spreco per i 
paesi politicamente legati all’Unione Sovietica: 
mentre successivamente alla guerra hanno preso il sopravvento i problemi di efficienza che 
si presentano simili a quelli dell’economia capitalistica ‒ vedi sopra Lange ‒ tanto da aver 
portato a pensare che il basso tenore di vita specie nei paesi satelliti dipende assai più dagli 
sprechi di risorse e di ricchezza dovuto all’inefficienza e alla mancanza di calcolo che non 
all’alto saggio di accumulazione)566 
«Correte a piedi dietro a un treno…» (c. 54) dicono i partigiani. E ancora: 
Vi siete fabbricato un paese ma come se foste nel 1890 come 
avrebbero potuto fabbricarselo i Ve lo siete fabbricato antico di 
ottant’anni fa, di cento anni fa, lo stesso è antico, vecchio che 
avete potuto fabbricarvelo. [AM2.II, c. 53] 
Si giunge in tal modo alla conclusione che, nel mondo moderno, non è vero che non vi è 
più bisogno di agricoltori, che «sia finito di doverlo fare» (c. 51), ma che, piuttosto occorre 
                                               
566 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., p. 138 (il punto finale manca anche nel testo d’autore). 
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cambiare «il come farlo» (ibidem), vale a dire adottando metodi industriali anche 
all’agricoltura, come stava accadendo tanto in Russia quanto in America. È questo il 
punto più innovativo del loro discorso: l’industria si pone al di sopra dei blocchi 
individuati dalla politica («Ormai il mondo è uno solo in fatto di economia», c. 50), e 
influenza in pari misura la produzione e lo sviluppo sociale tanto dei paesi sovietici quanto 
di quelli del blocco statunitense, così che l’arretratezza – l’essere Albania – non dipende 
dalla scelta della forma politica, ma da una serie di fattori che solo in parte possono 
ricondursi a essa.  
A questi aspetti se ne aggiunge poi un altro, quello del rapporto tra città e periferie. I 
partigiani sostengono che occorra lavorare, vivere e partecipare alla politica delle città, 
«mentre in un villaggio era comunque fatica sprecata» (c. 49), perché ogni nuova 
conquista parte sempre dal centro per espandersi alle periferie e non viceversa:567 
Su questo i quattro cacciatori s’incantarono a parlare lodare 
delle città loro, la loro Modena, la loro Bologna, […] la grande 
festa per la repubblica che vi aveva avuto inizio in giugno, e non 
aveva termine continuava e n[on] non \vi/ aveva più termine 
come se fosse un fatto stabile della repubblica che \la festa fosse 
un modo/ di essere della repubblica che rendeva festoso anche 
l’andare l’andare al lavoro […] [AM2.II, c. 48]  
Si avvia così una lunga divagazione descrittiva sulla bellezza moderna delle città, le 
piazze, le luci al neon, le vetrine e la musica, che ricorda la descrizione urbana affidata al 
capitolo che introduce l’inizio della stagione delle piogge – non a caso mantenuto nel 
nuovo romanzo, nonostante il suo spiccato lirismo – e che al contempo anticipa l’epilogo 
del romanzo. La città, dunque, rappresenta il dinamismo, rappresenta la giovinezza, 
mentre la provincia è stallo, vecchiaia: «La collettività democratica delle Donne di Messina 
rappresenta una scelta antimoderna […], incarna il “paese vecchio” che non partecipa 
del divenire della storia, anzi sta ai bordi di essa», scrive Giuseppe Lupo.568 Gli occhi dei 
partigiani ora «luccicavano […] per la nostalgia e il rimpianto di non averlo anche quella 
                                               
567 Scrive in proposito Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 52: «Più che ribadire il valore delle periferie, 
Vittorini sopravvaluta le topografie della modernità; le città, le fabbriche, quei punti focali che hanno il compito di 
radunare anziché disperdere, valorizzare le trasformazioni antropologiche anziché celebrare una realtà (la campagna) 
che si traveste di lirismo, ma si posiziona nel terreno difficile della non-storia». 
568 Ivi, p. 51.  
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sera; non per l’uomo che potevano ancora cacciare; non per la caccia che potevano 
ancora riaprire, riprendere; passato era il piacere di pensarci; passato il pensiero stesso; lo 
si vedeva dagli occhi loro che luccicavano unicamente per quello che avevano tutti i 
giorni, tutte le sere, e una sera accadeva che non avevano» (AM2.II, c. 47).569 È questa 
constatazione a farli decidere a chiudere la caccia: la «febbre consumistica»570 ha il 
sopravvento. Si legge infatti in un brano cassato della c. 47: 
«Ma dite,» fu detto, «Ma allora dite,» fu detto, «che sarebbe il 
caso di piantarla \quasi/ meglio che piantassimo qua tutto? 
Ch’era meglio che smettessero? 
Il testo è stato poi sostituito dalla domanda di F. R. riguardo a quello che era ormai 
diventato il nuovo fulcro del discorso, e che aveva del tutto oscurato il vero scopo della 
loro missione: «Ma uno troverebbe da vivere in città se ora ci venisse?» (c. 46). Così, 
dunque, si chiude la vicenda dei cacciatori, e l’esito non può non ricordare quello dello 
sciopero dei contadini che Vittorini racconta nel romanzo scenico Le città del mondo, a sua 
volta tratto da un fatto di cronaca reale, cioè la repressione degli scioperi organizzati da 
Danilo Dolci. Come ha infatti notato Raffaella Rodondi,571 pur nelle chiare differenze di 
contesto, è tuttavia significativo che, nel trasfigurare in forma romanzesca gli scioperi 
organizzati dall’intellettuale triestino, Vittorini non abbia optato per una 
rappresentazione fedele dell’accaduto – vale a dire raccontando la dura repressione della 
polizia, che altro non aveva ottenuto se non di fare da cassa di risonanza per la causa di 
Dolci – ma abbia scelto di far decantare da sé lo sciopero, senza alcun intervento violento. 
Lo stesso che accade con Ventura: una volta individuato il luogo in cui si trova e una volta 
appurato che la sua necessità di nascondersi si confaceva all’esigenza dei partigiani di 
tenerlo ai confini della nuova società, non si ha più ragione di compiere alcuna violenza. 
Scrive infatti Giovanna Finocchiaro Chimirri che «Sostanzialmente la stesura del ’49 
raccontava l’impossibilità per un fascista di integrarsi in una società democratica, mentre 
la redazione del ’64 descrive la instaurazione di una nuova società in cui l’uomo vive non 
                                               
569 Riportiamo il testo definitivo.  
570 Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale», cit., p. 78. 
571 Cfr. LAS 2, p. 753. 
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come creatura, con virtù e colpe individuali, ma come cittadino, in relazione alla 
storia».572 
L’errore che Vittorini ha compiuto nel romanzo è stato proprio di aver scelto 
l’isolamento da parte della comunità, che si è privata in tal modo della possibilità di 
durare:  
Per quanto distinte, la condizione di marginalità (che si traveste di politica negli anni Trenta 
e diventa geografica negli anni Quaranta) produce un effetto di subalternità, ingigantendo la 
distanza tra periferia e centro, fra comunitarismo a-storico e dinamismo urbano.573 
Non più di utopia contadina si parla, dunque, ma di progresso, di industrializzazione, di 
rapporti fra comunità e società, tra utopia e realtà:574 
Vittorini immagina con straordinaria visionarietà un mondo nuovo, finalmente riunificato 
non dal superamento dialettico delle sue contraddizioni, ma da un cambiamento tanto 
radicale quanto universale, dove le antiche lacerazioni perdevano ogni senso, superate 
nell’orizzonte industriale che ormai lo circoscrive.575  
Con un salto anacronistico che porta direttamente agli anni ’60, con i riferimenti al 
cinema e agli eventi storici che li caratterizzano, i partigiani diventano dunque forza 
disgregatrice per la comunità,576 ma allo stesso tempo consentono a coloro che avessero 
il desiderio di rientrare nella storia, di rientrarvi. 
Vediamo, dunque, come venga costruito e rielaborato l’epilogo del romanzo. Le ultime 
pagine del postillato AP1 presentano un ultimo accenno ai partigiani che apre la 
prospettiva non tanto di un nuovo finale – ancora Vittorini fa riferimento alla notte dei 
morti – quanto a un nuovo modo di intendere l’operazione compiuta dai partigiani. 
Riportiamo il testo per intero: 
fine: per via di quelli che se ne sono andati per fare la lotta dietro 
ai re nuovi – abbandonando il villaggio – loro i più tenaci – alla 
rovina e alla miseria  
                                               
572 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 43. 
573 Ivi, p. 52. 
574 Ibidem. 
575 Cesare De Michelis, L’ostinata modernità di Vittorini, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 85. 
576 Raffaella Rodondi, Note ai testi, in ON II, cit., p. 928. 
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à cioè in seguito al contatto avuto coi cacciatori e 
all’appressamento dell’occasione perduta ch’era stata la vita 
partigiana e che avrebbe *potuto* non esser perduta se tutti loro 
vi si fossero messi dentro –  
la notte dei morti – e che non significava una raccomandazione 
a non uccidere, e nemmeno a perdonare, a non vendicarsi, ma 
solo a non credere, dopo, che si è fatto semplicemente giustizia, e 
che si è rimasti soli sulla terra, i più meritevoli, e che loro non 
esistono più vicino a noi.577 
Vittorini riprogetta il finale, dunque, immaginando che alcuni abitanti decidano di andar 
via per seguire i «re nuovi», cioè i partigiani, lasciando nella miseria coloro che avevano 
invece voluto rimanervi: la «vita partigiana» affascina dunque coloro che non l’avevano 
vissuta perché appare loro come un’«occasione perduta». Questo sintagma, tuttavia, può 
anche avere un altro significato, che combacerebbe con quello che sarà il nuovo finale: 
potrebbero, infatti, non essere gli abitanti del villaggio ad aver perso un’occasione, bensì 
la «vita partigiana» sarebbe essa stessa un’occasione perduta, dal momento che non tutti 
vi avevano aderito.  
Non possono tuttavia sfuggire le numerose differenze con un altro appunto (già citato), 
contenuto della seconda pagina della cartelletta di colore arancione che raccoglie una 
parte dei manoscritti AM2.II, anch’esso relativo al finale, e collocabile grosso modo in 
contemporanea con la stesura dei manoscritti vergati con penna biro rossa (si veda la 
Figura 8):  
ult. Capitolo = villaggio dei consumi. 
Luci al neon. Scritte luminose. Negozio di alimentari con la 
scritta Negozio di mercerie id. Negozio (e abbigliamento) Anche 
Cerro ha una scritta (falegname) eppure non fabbrica che bare. 
E al bar la scritta in rosso nel davanti più una bianca – più, 
lungo tutto il fianco una gialla e sulla porta d’ingresso un 
cassone smaltato a smalto bianco con sopra lo st Motta - e lo 
                                               
577 Il testo è disposto sulle pagine come segue (cfr. Figura 7): una parte (fino a «alla miseria») sulla p. 490; la frase 
che parte dalla freccia è invece scritta in verticale sul margine destro della p. 490, con la freccia che parte da «re nuovi», 
e infine l’ultimo blocco di testo è sulla p. 491. 
  592 
stemma milanese di Motta pieno di ge e gelati dentro d’estate e 
inverno. C’è il frigorifero al banco. C’è la brina gelati. C’è il ro un 
rombo che esce dalle finestre e le porte a smembrarsi per la valle 
tra le cinque pom. e mezzanotte circa dal petto d’organo di un 
juke-boxe e c’è un televisore sotto cui ogni sera si raccolgono tutti 
ad averlo per prospettiva (simulacro di vita invece della vita 
stessa) Ma c’è poca gente e per lo più vecchi o di mezza età, 
qualche bambino e gioventù vera e propria niente – non braccia 
da lavoro e non miele di vita. 
Si condensano in questa annotazione tutti i motivi che Vittorini diluirà sia nel discorso 
tra i cacciatori e gli abitanti del villaggio, sia nell’epilogo del romanzo, nel quale la lirica 
notte dei morti è trasformata in un elogio della modernità sotto la forma di lungo elenco 
di comodità e innovazioni. Si osservi l’incipit dell’epilogo, la cui prima redazione è presente 
nella c. 37 di AM2.II e verrà in seguito riproposto, con varianti minime, nella successiva 
redazione dattiloscritta dell’aggregato E (contenuto in AB):  
Il tempo passa, è passato, è venuto l’autunno, poi l’inverno, poi il 
marzo, l’aprile, il giugno, l’estate, \l’agosto/ e di nuovo 
l’autunno, il 47 e il 48, il governo la guerra fredda, il piano 
Marshall, il ponte aereo per Berlino, il 18 aprile, il governo 
democristo, il bikini \Rita il ponte aereo per Berlino, Rita 
Haywoth,/ il 18 aprile, il governo democristianoo, il ponte aereo 
per Berlino, […] \poi è venuta e andata Rita Hayworth, è venuto e 
andato il «Terzo Uomo» con Orson Welles, il turboreattore,/ è 
venuto il camion chiamato Leoncino, sono venute le Vespe, sono 
venute e le lambrette, il frumento è salito tre volte di prezzo 
\costo/, le spiagge i metalmeccanici hanno ottenuto un nuovo 
\nuovo/ contratto nazionale, i giovani miliardari i porti dell si 
è avuto \c’è stato/ un attentato a Togliatti, c’è stato uno sciopero 
generale per l’attentato a Togliatti, […] 
Dalla lettura del lungo elenco – al quale si aggiungono, nella parte successiva, cassata, che 
non abbiamo riportato, la creazione della polizia celere, l’operato Scelba, le migrazioni 
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da sud a nord per lavoro – che condensa la storia del 1948, con tutti gli eventi che avevano 
caratterizzato quell’anno, da quelli politici ai fenomeni di costume, emerge come la liricità 
dell’epilogo precedente sia stata disciolta in una più schematica enumerazione di 
elementi: lo stile elencatorio che aveva caratterizzato l’elaborazione del romanzo sin dalle 
prime fasi di stesura viene dunque mantenuto, ma usato per un fine diametralmente 
opposto a quello osservato in precedenza, cioè non più per esprimere un movimento 
ciclico, ridondante, lirico, bensì per mostrare il rapido susseguirsi di eventi, oggetti, 
strumenti, personaggi, che concorrono a delineare il ritratto in perenne evoluzione della 
modernità. 
L’elenco verrà nuovamente riproposto nelle cc. 20 e 19 di AM2.II, questa volta affidato 
alle parole di Carlo il Calvo allo zio Agrippa, che vengono descritti in questi termini da 
Finocchiaro Chimirri: 
emblematici quantunque dai significati opposti: lo zio Agrippa e Carlo il Calvo. Lo zio 
Agrippa vive dentro un suo sogno per quale lo scopo della vita si esaurisce nel continuo 
viaggiare che gli dà il mezzo di incontrare «gli altri» (la riunione delle battute iniziali); Carlo 
è il simbolo dell’uomo tecnologico del nuovo mondo, cui partecipa attivamente e anche 
ambiguamente […].578 
Carlo descrive la nuova vita degli abitanti del villaggio allo zio Agrippa,579 nel tentativo 
di notare come, benché ci si convinca che nulla cambi negli anni, le cose cambiate sono 
in realtà molte («ognuno che si sia fissato su qualcosa non si accorge nemmeno che intorno 
a lui ha luogo un mutamento», AM2.II, c. 35):  
Molto meglio. Hanno luci al neon. Hanno scritte luminose. 
Hanno diversi \dei/ negozi che hanno aperto, oltre all’Enal. Una 
panetteria. Un Uno negozio di alimentari, ch’è anche 
panetteria. Uno anche il fo panetteria. Uno di mercerie. Una 
drogheria. Li hanno aperti che prima le donne che prima 
avevano le banca[relle] Ha cominciato una donna. E E tutti con 
scritte luminose. Pure quello che teneva la dove avevano una 
                                               
578 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 64. 
579 Intorno all’incontro fra i due si sviluppa un discorso in merito alle stazioni, in larga parte ristrutturate dopo la 
guerra, e ora al centro non dei viaggi di coloro che cercavano di guadagnare con il mercato nero (si ricordino le 
descrizioni inserite all’inizio del romanzo), bensì dei viaggi di coloro che migravano da sud a nord per lavorare e, 
viceversa, da nord a sud, per le vacanze: «il tempo è passato anche nel modo di essere un viaggiatore», scrive l’autore 
nella c. 35. 
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tettoia per lavorare fabbric[are] lavorare agli infissi e *** sotto 
\sotto/ a cui lavoravano per gli infissi delle case e il mobilio ora 
c’è adesso ora è con una scritta che la sera si accende in rosso in 
azzurro \celeste/, FALEGNAME, con quello e con quello ha il suo 
factotum di prima che la tiene ora se ne occupa in pro[prio] ora la 
tiene in proprio. E il bar E quella che era la mescita ora è un bar 
vero e p[roprio] il bar, quello il locale che era più \una/ mescita che 
bar di campagna che veramente un bar, ha una scritta in rosso 
su tutto il davanti più una di luce gialla \non colorata gialla/ 
sopra la porta e una gialla \azzurra/ che corre lungo il fianco, 
sopra alle due finestre del fianco, dicendo \in verticale sullo 
spigolo del fianco che dice/ Gelati Motta come lo dice sia un 
cassone a smalto bianco che sta sull’ingresso, Motta, Motta, ed è 
pieno e ha dentro con lo stemma milanese Motta \e ha la/ M 
milanese a stemma su ogni lato di Milano o Motta che sia che fa 
stemma su ogni lato e su ogni gelato o semifreddo che ne viene 
tirato fuori in bicchiere di carta estate o inverno in un bicchiere 
di carta nel suo bicchiere di carta. Ora, nel bar, c’è il frigorifero 
al banco. C’è lLa birra gelata c’è gelata \al gelo/. L’acqua stessa 
del rubinetto c’è gelata ghiacciata al gelo, c’è inoltre un flipper 
con quindici [c. 19] scatti di punti, quindici, fino a 5.000.000 di 
t[otale] *** cinque milioni di totale. fino a darti la soddisfazione 
di vedere accendersi in centro d’una sirena una cifra quindi[ci] 
\milionaria/. […] [AM2.II, cc. 20-19]580 
L’esordio del discorso di Carlo è entusiastico: egli, che già nelle precedenti edizioni aveva 
rappresentato una incursione del mondo esterno all’interno della vita agricola del 
villaggio, ora osserva con estrema soddisfazione quanto nel villaggio era mutato nel corso 
degli anni e quanto la vita dei suoi abitanti ne avesse tratto giovamento. I mutamenti sono 
tutti riportati a quelle piccole comodità che avevano reso più gradevole il lavoro e il tempo 
                                               
580 Anche nella scena 6 del romanzo scenico Le città del mondo si trova un riferimento alla Motta assente invece nella 
redazione romanzesca: ciò prova come la fascinazione per l’industria rappresenti un’acquisizione “tarda” da parte di 
Vittorini, o che comunque l’autore abbia avuto bisogno di tempo per sedimentarla e trasferirla nelle proprie opere.  
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libero, le luci al neon per segnalare un’attività commerciale, i gelati e la birra fredda: in 
una parola, l’omologazione al resto d’Italia;581 i grandi rivolgimenti storico-sociali sono 
lontani dal villaggio, eppure fanno sentire la propria eco nella quotidianità:  
«Sono insomma rientrati in carreggiata…» 
«Più o meno. E senza che sia si sia dovuto ricorrere alla forzare 
la mano. Senza fatti incresciosi. Senza storie. Lasciando 
semplicemente che mutassero da sé». [AM2.II, cc. 32-31] 
«[…] Ora sarebbe risolto lo stesso, col modo in cui le cose si sono 
messe, la vita che si facilita l’industria che si sviluppa, lae vita 
che si facilita in città che si facilita città che s’ingrandiscono 
[…] \e le campagne per contro che vanno indietro.»/ [AM2.II, c. 30] 
Vi è tuttavia un elemento che Carlo constata con delusione, il fatto che il villaggio si sia 
progressivamente svuotato di abitanti, rimanendo all’interno di un’economia 
sostanzialmente agricola, per via della diaspora urbana: «Andati tutti i più giovani, tranne 
l’ex suo amico ed ex suo nemico, e la donna ch’è con lui… La moglie? La moglie. E tranne 
le messinesi» (c. 18). I giovani, infatti, sono tutti in città,582 e quando vengono al villaggio 
in visita ai genitori vanno via «senza nemmeno aver guardato cos’è che padre e madre 
coltivano» (c. 18), «Sicché nel villaggio c’è birra fresca, c’è musica fresca, ma non c’è gente 
fresca, non braccia fresche per il lavorare né facce che rinfreschino lo stare in compagnia» 
(cc. 18-17).583  
Essi avevano sacrificato le utopie comunitarie e il paese “vecchio” che si erano 
fabbricati584 per abbracciare, come dice Carlo il Calvo allo zio Agrippa, «un movimento 
di cose che può essere buono, può essere cattivo, ma non lascia certo il tempo che trova»: 
in tal modo, gli abitanti del villaggio erano sì entrati a far parte della Storia e 
partecipavano al boom economico e tecnologico, ma avevano dovuto rinunciare alla 
possibilità di «costruire qualcosa nella concordia»585 della vita comunitaria. La scelta di 
                                               
581 Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale», cit., p. 79. 
582 Si veda quanto scrive Vittorini in Tre testi per una rivista internazionale, in particolare il punto L’uomo è stato contadino, 
«Il menabò», 7, 1963, pp. 189-191, ora in LAS 2, pp. 1049-1051: «Dal ’59 circa è una fuga generale, e non 
semplicemente dal lavoro agricolo […] ma da qualunque occupazione anche di fabbrica o di bottega che costringa a 
vivere a livello di vita di campagna». 
583 Le citazioni ora riportate non rendono conto delle minime varianti presenti sul manoscritto. 
584 Essi, infatti, non erano una «riunione», come idealisticamente lo zio Agrippa credeva, bensì una «comune» 
(AM2.II, c. 25). 
585 Giuseppe Varone, I sensi e la ragione, cit., p. 91. 
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abbandonare le campagne è sentita da Vittorini come un problema centrale del dibattito 
contemporaneo, tanto che alla “fuga dalla terra” dedica il primo punto del suo progetto 
di rivista internazionale:586 
Non è che si sfugga dal lavoro agricolo, dai particolari disagi e dalle particolari ristrettezze 
economiche connesse a questo lavoro: ma dalla tristezza della vita nella solitudine della 
campagna o dei piccoli centri, dalla meschinità sociale di tale vita, dalla meccanicità dei 
rapporti che in essa hanno luogo: si fugge insomma da una forma di civiltà (civiltà contadina) 
sentita ormai dai contadini stessi come arretrata e marginale, un’arcaica sopravvivenza.587  
Un dato interessante è costituito dal fatto che le cc. 18-17 abbiano avuto una precedente 
redazione nella c. 4 dello stesso manoscritto AM2.II, dalla quale si evince come Vittorini 
non sia approdato in maniera diretta alle considerazioni affidate alla voce di Carlo: la c. 
4, infatti, presenta gli stessi argomenti (la popolazione in diminuzione, l’abbandono da 
parte dei più giovani, l’arrivo di nuovi mezzadri), ma preceduti da un riferimento alla 
notte dei morti che invece scompare nella nuova redazione, a conferma di quanto 
Vittorini volesse prendere le distanze da ogni elemento simbolico del romanzo nella sua 
edizione precedente:  
* Ma questo è in effetti già il terzo \quarto/ o il quarto \quinto/ 
anno ch’esse cercano di fare nel villaggio la loro festa dei morti 
siciliana dei morti nel villaggio dell’appennino emili[ano] tra 
Emilia e Toscana che fu terra di nessuno al tempo della linea 
gotica, e il quarto o quinto anno che ripetono il loro discorso 
sulla festa siciliana dei morti, perché ogni anno, dal ’46 in poi 
dalla prima volta che l’hanno tenuta, […] [c. 4] 
Scrive Raffaella Rodondi: 
Ciò che è cambiato – e radicalmente – è il «fuori», il quadro storico, sociale, economico, 
antropologico, il mondo insomma, da «naturale» (contadino-artigiano) fatto «industriale» per 
effetto delle trasformazioni indotte dalle scoperte scientifiche e tecnologiche. E la letteratura 
potrà adempiere la sua funzione di «filtro di coscienza e di giudizio», di contestazione e di 
progetto, soltanto se saprà liberarsi dall’«ignoranza presuntuosa». E aggiornare 
                                               
586 Ora in LAS 2, pp. 1012-1019 e, parzialmente, in Diario in pubblico, cit., p. 432-434 (in appendice). Le note di 
Raffaella Rodondi, ivi, pp. 1020-1024 contengono numerose informazioni circa questo progetto. 
587 Ivi, p. 1012. 
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scientificamente le sue strutture, che ancora riflettono, in sede ideologica e linguistica, 
l’umanesimo antropomorfico di una visione pre-copernicana («tutte le nostre metafore sono 
d’ordine tolemaico» annota, con fastidio e disgusto, D[ue] T[ensioni], p. 96). Il divario tra la 
complessità del mondo, quale si è venuto organizzando sulla spinta della rivoluzione 
industriale, per i mezzi d’interpretazione di cui tradizionalmente dispone il letterato postula 
il ricorso strumentazioni specialistiche, con «riaccentramenti specifici nella linguistica, nella 
semiologia, nella psicologia, nell’economia, nella sociologia, nell’etnologia, nelle scienze 
fisiche, nella cibernetica ecc. come in strutture conoscitive d’ordine primario (DT, p. 70, 
corsivo nel testo). Non bastano più fantasia e immaginazione – «memoria dimenticata» l’una, 
«vecchia cultura diventata affetto» l’altra588 – a decifrare la realtà che muta […].589 
Se dunque, gli anni ’50 sono caratterizzati da una progressiva riacquisizione di fiducia 
nella possibilità dello scrittore di fare da “filtro” a una realtà sempre meno decifrabile 
(«Lo scrittore è uomo che vede cose non ancora osservate, o in sé stesso, o nel mondo 
intorno, o in sé stesso e nel mondo intorno insieme, e che ha bisogno di comunicare agli 
altri la propria scoperta»590), già l’avvio del decennio successivo fa vacillare queste 
certezze, prima fra tutte quella della «“pertinenza storica” del proprio lavoro»,591 che si 
accompagna ai repentini mutamenti sociali ed economici dei quali si parla nel numero 4 
del «Menabò»: «un nuovo grado, un nuovo livello dell’insieme della realtà umana».592  
Fuori dalla storia rimangono le messinesi e Ventura. Vittorini ha ormai rinunciato al 
mito di una Sicilia primordiale, agricola, in grado di restituire all’uomo il senso delle offese 
al mondo; ha ormai accolto nella sua interezza le potenzialità insite nella città moderna 
ed è ormai anche in grado, si potrebbe dire, di rinunciare alla Sicilia anche come metro 
di paragone: 
È sulla metropoli che ora Vittorini fa convergere l’attenzione del lettore: la indica soltanto, si 
limita a suggerire che le nuove ancora inespresse immagini di liberazione dovranno nascere 
di là.593 
                                               
588 Elio Vittorini, Le due tensioni, pp. 62-64 e l’intervista dal titolo «Bisognerebbe stare zitti per diverse generazioni», a cura di 
P. Lischi, «La Nazione», 30 dicembre 1964, p. 3. 
589 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 331. 
590 Si cita un documento conservato presso il FEV e riportato da Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 
333. 
591 Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 333. 
592 Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il menabò», 4, 1961, pp. 13-20, ora in LAS 2, pp. 955-961, la citazione a p. 
955.  
593 Italo Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, p. 186. 
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«Per Vittorini», scrive infatti Marco Forti, «si trattava di fare affacciarsi la realtà 
circoscritta del villaggio, ancora carica della sua epica contadina e di ricostruzione, su 
un’altra realtà più ampia, che includesse anche i nuovi elementi e le nuove contraddizioni, 
di un mondo potenzialmente industriale, in cui sarebbe andato senza dubbio ad 
imbattersi quello nato dal dopoguerra».594 
Le messinesi avevano ricreato una “vecchia” Sicilia anche al villaggio, ottenendo il 
risultato di voler riproporre, in un’epoca in cui quell’ideale di esistenza è ormai 
impraticabile, una vita esclusivamente contadina. Il nuovo, il giovane, il movimento, la 
Storia, in definitiva, passano invece per altre vie, in altri luoghi: è per tale ragione che, nel 
descrivere la condizione di Ventura (ormai «molle, infingardo», c. 17), l’autore ricorre 
proprio a queste immagini (AM2.II, c. 14):  
«Almeno avrebbe avuto se fosse scappato, un *** la possibilità di 
rientrare nel giro di qualche altra parte in qualche altro giro 
della spirale. Come gli è successo col \ritrovarsi in mezzo a 
qualche altro esperimento storico» struggimento storico. 
«Storico?»/ «Come quello \il fatto/ del villaggio nel 45 e fino 
all’agosto 46. […] Cioè che nella vita c’è quello che è storico e 
quello che non lo è. è della storia e quello che non lo è ha luogo 
con la storia storico, della storia, e quello che non lo è.» 
Il fatto di non esser fuggito, infatti, ha sottratto a Ventura la possibilità di essere come era 
prima, cioè «combattivo» rendendolo «inerte e fatalista» (gli aggettivi sono cassati nella c. 
16): usando i termini di Uomini e no, Ventura, in sostanza, ha scelto di non perdersi e 
perdersi insieme; non si è perso perché ha conservato la vita, ma ha abbandonato se stesso 
fuori dalla storia. Ventura è diventato un inetto: «bisogna che sia la Teresa a dirgli cos’è 
che deve fare oggi e che deve far domani», c. 10; «galleggia sgonfiato nell’indifferenza», 
c. 9; «un tempo non c’era nessuno come lui per pensare e provvedere a tutte queste cose. 
A togliere di mezzo un impedimento. A escogitare il rimedio che modificasse una 
situazione, con noi delle maestranze di guerra, su un fronte o su un altro, e quindi col 
villaggio stesso fino a che hanno avuto i terreni in comune, voglio dire», c. 9: Ventura 
aveva abbracciato una nuova ideologia ma, ora, ne era rimasto schiavo, e ancora di più 
                                               
594 Marco Forti, Vittorini e «Le donne di Messina», «Letteratura», marzo-giugno 1965, pp. 67-68. 
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quando era venuto meno il supporto del gruppo: cfr. c. 5 «“Dicevate che l’ostacolo era 
lui.” “Certo ch’era lui. Cioè lui unito agli altri. O gli altri uniti a lui».595 Egli ha dunque 
avuto la propria condanna nella perdita della capacità di agire: 
Però è chiaro \Tuttavia mi sembra/ che ci sia differenza tra lui 
com’è lì ora che fa il piccolo mezzadro *** contadini e lui come 
sarebbe se fosse scappato nel caso in qualche nuova faccenda che 
avesse *** di nuovo messo in moto. Anche se ci avesse lasciato gli 
succedeva che lo pigliavano e ci lasciava la pelle sarebbe stato 
meglio.» «Voi pensate, dunque…» «Come no? Conosco fior di 
gente che lo penserebbe e saprebbe anche dire perché e percome 
\«Ma lei prenda lui com’è lì ora e pensi se non sarebbe meglio che 
ci avesse lasciato la pelle fosse scappato e avesse potuto mettersi di 
nuovo in moto con qualcosa, o addirittura che ci avesse lasciato 
la pelle quella notte ch’era cercato quand’era che lo cercavano.» 
«Lei lo pensa» «Gliel’ho detto «Me l’avete già detto…» «Perché, 
«Conosco fior di gente «Ma qual è il punto? Il/ punto è che se fosse 
scappato o anche se fosse morto in quell’occasione se ci avesse 
lasciato la pelle sarebbe rimasto in quello che la gente chiama la 
storia. Mentre così com’è ora n’è uscito…» […] per quanto mi 
riguarda credo che vi sia dentro sì. Vi sono Io acquisto, permuto, 
vendo., Chilometri di pinete anche se non per conto mio. È per 
conto, disbosco, costruisco, interrompo. O faccio quell[o]. È per 
conto di altri, sì, sì. Ma vi sono chilometri di pinete che so[no] 
ch’erano pineta e ora sono di villette anche per causa mia, per 
mio mezzo… Io appartengo a tutto un movi[mento] E c’è quello che 
ho fatto con quel villaggio \e altri/… Io appartengo a tutto un 
movimento che potete chiamare speculativo, però la sua non 
lascia certa. Mentre lui lì a che appartiene? Alla piccola 
proprietà… all’infingardo di cose che può essere buono, può essere 
                                               
595 Il concetto è ripreso da quello già formulato nella c. 27 (riportiamo il testo definitivo): «gli altri che avevano 
cominciato la cosa con lui e l’avevano tenuta su come lui, decisi e accaniti come lui, fino a quell’ultimo momento in cui 
era venuta fuori la differenza tra loro che potevano andarsene e lui che non poteva decidere che di restare».  
  600 
cattivo, ma non lascia certo il tempo che trova. Mentre lui lì \a 
cos’è/ che appartiene?...» [cc. 14-13] 
Al centro del discorso vi è dunque quella lotta per il nuovo che aveva animato tutte le 
iniziative vittoriniane di quegli anni, come si evince dalla lettura di una porzione di testo 
cassata nella c. 14: «L’uomo invece cambia, e tutto quello che ha pro o contro quello che 
lo cambia \porta a cambiare/ sarebbe la storia. Credo che sia questo così…». Quella 
“novità” cercata nel campo editoriale si era infatti riverberata in tutti gli aspetti della 
società contemporanea, e Vittorini tenta ora di intrecciare temi e forme proprio per non 
lasciare che la letteratura rimanga indietro. Ragionando in termini simbolici, dunque, 
Ventura rappresenta il vecchio romanzo ottocentesco, mentre gli eventi storici che si 
erano consumati tra la metà degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 avevano reso manifesta 
la necessità di un superamento anche di questa forma espressiva.  
Si può inscrivere all’interno di questa congerie di mutamenti anche il cambio del nome 
di Siracusa in Teresa. Nel descrivere “lo strazio delle madri” per la morte della donna, 
nell’edizione del 1949, l’autore aveva infatti dichiarato che la donna si chiamava Lucia, 
il nome della santa patrona di Siracusa, appunto, e dunque il pianto per Siracusa era il 
pianto di tutte le Lucia. Cambiare il suo nome in Teresa significa invece evitare 
l’associazione con la città d’origine di Vittorini e la conseguente allegoria che potrebbe 
derivarne, in coerenza con la scelta di allontanare dalla propria poetica il mito positivo di 
una Sicilia contadina che, anche nel caso della c. 8, costituisce un discorso metaletterario: 
Neanche lei ch’è lei, e che tira lui lo stesso che tirasse un carro, 
ma non ha più, ma ha ormai lo sprint di uno slancio ch’è di 
massaia piuttosto \ch’è propriamente/ di massaia, mica d’altro 
\mica più della Siracusa che era:/ per arrangiarsi, contrattare, 
per arrangiarsi vender bene il \suo/ latte, per farsi la 
marmellata, mica migliore, per avere l’inverno tutte le scorte che 
ci vogliono… 
Siracusa (cioè il mito della Sicilia) non è più la stessa Siracusa che tirava Ventura (il 
romanzo «autoritario»), perché ha preso il ruolo di vuoto paradigma all’interno del quale 
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collocare vicende ormai fuori dalla storia, volte al semplice arrangiarsi. Scrive infatti Italo 
Calvino:596  
Il “ritorno alle madri” della Sicilia s’alternava sempre in lui con l’aspirazione al romanzo 
metropolitano, che per lui prendeva l’immagine d’una sua Milano, città circolare e incrocio 
di civiltà europee, fumosa e traversata da canali. Questa presenza topografica e atmosferica 
di Milano resta la cosa più bella di Uomini e no, il romanzo che porta in ogni sua pagina la 
data del terribile 1944 dell’Europa occupata; e il Sempione voleva essere il libro d’una Milano 
operaia vista dall’esterno, dalla periferia. La città resta, in ogni suo libro, da conquistare, anzi 
da fondare. È sempre una città futura, utopia». 
Allo scrittore non resta, dunque, che prendere atto di queste rivoluzioni sociali e scriverne 
senza cedere a sterili critiche: l’evoluzione del romanzo, infatti, segue la linea teorica 
tracciata da Vittorini negli stessi anni nelle pagine del «Menabò». Si veda, infatti, quanto 
scrive l’autore sul numero 5, uscito nel 1962:  
La letteratura ha sempre più bisogno di spostarsi dal piano della consolazione, dal piano della 
direzione di coscienza, dal piano della religione, su cui oggi ancora agisce purtroppo per tanta 
sua parte, a quello opposto delle verifiche, delle approssimazioni determinanti, delle contesta-
zioni feconde, delle illuminazioni operative, e insomma della scienza.597  
Non vi è, dunque, un fideistico attaccamento a un nuovo mito – dopo la Sicilia, dopo il 
mondo agrario – ma la nuova consapevolezza che occorresse prendere atto dei 
mutamenti antropologici in corso598 e che, ancor di più, fosse necessario studiarli nei loro 
                                               
596 Viaggio, dialogo, utopia, «Il Ponte», cit., p. 907. 
597 Elio Vittorini, Comunicazione a Formentor, «Il menabò», 5, 1962, pp. 4-6, ora in LAS 2, pp. 1007-1009, la citazione 
a p. 1008. 
598 Scrive Domenica Perrone, Dalle Città del mondo al Manoscritto di Populonia. L’ultimo Vittorini, in Le cento tensioni, 
cit., pp. 199-216, la citazione a p. 207: «nel progredire degli anni Cinquanta, alla continuità di tale topos [quello della 
città ideale] fa da contrappeso la consapevolezza che non si possono avanzare ipotesi di spazi e di vita comunitaria 
senza un’opportuna critica della realtà effettuale».  
  602 
molteplici aspetti e secondo diverse impostazioni di ricerca599 per capire fino in fondo 
anche l’uomo:600 
Ed è vero che si tratta di miserie. E che ormai la campagna ha 
perso importanza. E che non è col Motta e le luci al neon che ci si 
può illudere \…/ di averne. Tuttavia è un po’ strano Tuttavia è 
un po’ riesce strano, che non ci siano quando ci si pensa, sempre 
due o tre esempi di quello che in questo caso che non si abbia da 
poter portare nessun esempio di quello che nel caso sarebbe uno si 
trovi senza nemmeno un esempio da portare di quello che 
diciamo crediamo che sarebbe il solito di questi casi… [c. 8] 
Si passa quindi da un finale in cui il narratore decide di porre fine al racconto per evitare 
di ripetersi in un diario che resta fermo giorno dopo giorno fino «a un giorno in cui si 
arrivasse a un cambiamento e alla conclusione che sempre si può trarre da un 
cambiamento»601 a un epilogo che, con una forzatura temporale, descrive gli effetti del 
boom economico. Non è più la politica, né le ideologie, ad avere il potere e la possibilità 
di modificare il mondo, ma la tecnologia e la tecnica, ormai «capaci di trasformare in 
                                               
599 Tra tutte, la letteratura ha un ruolo privilegiato, come la revisione del romanzo dimostra, e come dimostrano 
anche le parole poste in apertura di Industria e letteratura, cit., ora in LAS 2, p. 955: «L’indagine che cerchiamo di condurre, 
con “Menabò”, nella vita del nostro paese “attraverso” la letteratura, e cioè attraverso il filtro di coscienza e di giudizio 
che la letteratura può riuscire ad essere della vita […] doveva portarci, presto o tardi, a raccogliere dei testi che ci 
consentissero di vedere a qual punto e “cose nuove” tra cui oggi viviamo […], per opera dell’ultima rivoluzione 
industriale abbiano un riscontro di novità nell’immaginazione umana». Si veda in proposito anche Stefano 
Giovannuzzi, Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia, in Vittorini nella città politecnica, cit., pp. 104-105: «Industria e 
letteratura – intervento e fascicolo del «Menabò» sono un progetto interamente vittoriniano – non fa che riassumere 
l’intero quadro nella formula della transizione da un’antropologia di matrice agraria ad una che ha il suo centro 
nell’industria. Il nodo, lo si comprende bene, non investe solo la letteratura in quanto produttrice di oggetti astratti, ma 
il potenziale simbolico della lingua – letteraria o meno: il confine si assottiglia – e il ruolo che essa ricopre nelle 
dinamiche della società e della comunicazione». 
600 Senza pretesa di esaustività, poiché l’argomento richiederebbe uno spazio ben più ampio di una nota, segnaliamo 
che è possibile collegare questi interessi vittoriniani con quelli, contemporanei, di Walter Benjamin, in particolare con 
gli scritti che confluiranno in Angelus novus. La vicinanza teorica fra i due è ravvisata anche da Gian Carlo Ferretti, in 
La letteratura del rifiuto, cit., p. 67: «l’abbattimento della barriera tra la casta degli scrittori (sacerdoti) e le masse (fedeli), 
che con la loro “anonima servitù” hanno per secoli reso possibile la nascita dei capolavori del passato, di un’arte di élite 
fondata sulla situazione privilegiata delle classi dirigenti […]». Nota poi Ferretti, ivi, p. 70 che alcune delle 
argomentazioni di Benjamin sono presenti in nuce nel «Politecnico» vittoriniano.  
601 DM1, p. 487. Vittorini spiega, in maniera indiretta, questo nuovo finale nelle Due tensioni, laddove, elencando le 
caratteristiche del romanzo moderno dice che una è proprio «la supposizione che prima e dopo dell’opera vi sia la 
realtà «dell’empiria» (Szondi) da cui l’opera emerge senza staccarsene completamente, e di cui essa è parte, 
manifestazione parziale, non interpretazione (o rappresentazione) integrale, e che l’opera lascia capire che continua 
dopo ch’essa è finita, e che l’opera dà per suo contesto necessario entro al quale, ed entro alla conoscenza (comune o 
no) del quale si può solo capirla, e a cui l’opera rimanda continuamente e continuamente si riferisce anche per essere 
apprezzata».  
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profondità l’intera società, la ricchezza delle famiglie, i percorsi formativi, i costumi e 
persino la morale»:602  
La novità, si rese conto allora Vittorini, non consisteva soltanto nella pace e nella democrazia, 
nella libertà e nella costituzione, ma agiva assai più pervasivamente e in profondità, 
liquidando quella piccola e spesso meschina cultura paesana, sulla quale poggiava il sistema 
economico e sociale dell’universo contadino, e puntando sullo sviluppo dei centri urbani e 
dell’industrializzazione, sulla crescita del reddito familiare e dei servizi ‒ scolastici, sociali, 
sanitari ecc. ‒, che tutti insieme avrebbero letteralmente stravolto il mondo com’era, 
obbligando ognuno a modellare comportamenti e valori in un modo totalmente inedito, che 
letterati e intellettuali avrebbero dovuto contribuire a disegnare, protagonisti di un neo-
umanesimo letteralmente da rifondare.  
In questo mondo sconosciuto un ruolo decisivo lo avrebbe svolto la tecnica e con lei la 
tecnologia, davvero «liberatrici», nel senso che avrebbero scardinato regole e pregiudizi del 
passato, consentendo alla «creazione artistica» di riconquistare valore, «in quanto produce 
“esempi”, “campioni” di denaturalizzazione (artificializzazione), umanizzazione, 
desacralizzazione, defrustrazione (disalienazione), e insomma vera e piena realizzazione» (2T 
156).603 
Vengono dunque a maturazione, nel nuovo finale, le riflessioni dell’ultimo Vittorini, quel 
passaggio che passa dall’utopia del socialismo spontaneo della prima edizione alla 
consapevolezza dell’onnipresenza – un’idea, questa, che per Calvino604 è di ascendenza 
marxiana – dell’“industria” come “natura”, nuova totalità del mondo che toglie spazio 
persino al dramma di un omicidio: 
Per la rabbia che fa anche a paragone viene subito da dirlo. 
Esattamente Eh, eh. Esattamente il contrario… Ma di \che/ cosa? 
Mi risponda \un po’/ lei. Di che cosa? [c. 8] 
Marie Fabre fornisce una spiegazione connessa alle questioni socio-politiche affrontate da 
Vittorini nel romanzo: «progresso tecnico e progresso politico e umano non 
coincidono»605 e ciò è dimostrato dal personaggio di Ventura, che si oppone «tanto al 
“solito” ammesso a priori ideologicamente – la proprietà privata e il guadagno 
incoraggiano il coinvolgimento degli individui nella loro attività –, quanto ai vecchi 
                                               
602 Cesare De Michelis, L’ostinata modernità di Vittorini, in Vittorini nella città politecnica, cit., p. 87. 
603 Cesare De Michelis, Prefazione, in Elio Vittorini, Le due tensioni (2016), p. 12. 
604 Italo Calvino, Vittorini e “Le donne di Messina”, in «La Fiera Letteraria», XL, 6, 14 febbraio 1965, p. 12.  
605 Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale», cit., p. 81. 
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fondatori del villaggio».606 A ciò Fabre aggiunge anche un «corollario», connesso a quella 
ricorrente «perplessità» che si ravvisa nell’ultimo Vittorini607 e a quella contraddizione 
interna fra la dicotomica interpretazione che lo scrittore fornisce della realtà (in 
particolare la coppia vecchio vs nuovo) e la «forza prorompente della sua letteratura 
utopica», fondata proprio su un «passato immemoriale»: 
Come accade spesso, la scrittura creativa raccoglie però le contraddizioni che discorso 
pubblico tende a levigare, e l’epilogo delle Donne di Messina non è soltanto il risultato dell’idea 
di «letteratura non indicativa» accarezzata da Vittorini nell’ultimo periodo: vi trapela anche 
la «perplessità» dell’autore, una perplessità che si formalizza come ambiguità e concorre a 
fare di questo libro ibrido un caso letterario a parte. Il discorso industriale vi si configura in 
una rappresentazione che riesce a captare, sotto il discorso manifesto dei personaggi, le 
incertezze latenti rispetto all’uomo a venire, dal momento in cui Vittorini cerca, nella 
tensione verso una “totalità” industriale da rappresentare, di mostrare gli effetti a catena del 
progresso nel passaggio da una cultura all’altra.608 
Vi è, però, un’altra possibile interpretazione, che proponiamo alla luce delle riflessioni 
fatte nel corso del capitolo. Alla volontà di muoversi «a fare conoscenze nuove» con la 
quale si chiudeva l’edizione del 1949 lo scrittore sostituisce ora un dubbio che rimane 
senza risposta, il dubbio su chi o cosa sia ora Ventura, o meglio, di chi o di che cosa egli 
sia ora il contrario. Il lettore, dunque, non è più invitato a proseguire, insieme allo stesso 
scrittore, nella ricerca avviata, ma è posto dinanzi a uno scrittore che non sa più fornire 
risposte al suo pubblico e che esterna apertamente i propri dubbi irrisolti: l’annichilimento 
del narratore autoritario, intorno al quale si era svolta larga parte della riscrittura, trova 
ora pieno compimento.  
Al centro del dubbio, per altro, vi è proprio quell’eroe romanzesco che Vittorini aveva 
voluto eliminare dal nuovo romanzo, e dunque si potrebbe pensare che la domanda possa 
essere integrata con un’altra, equivalente: cosa se ne fa, ora, il narratore (e con lui il lettore) 
di un eroe che non è più eroe?  
  
                                               
606 Ibidem. 
607 Questa considerazione ha chiaramente come sfondo quanto Francesco Leonetti scrive in «Menabò 10»: «Il suo 
lavoro di composizione negli ultimi tempi pareva identificarsi con la perplessità: perplessità pura, tale che su una frase 
o su una nozione ci potessero essere tutte le interpretazioni possibili (Francesco Leonetti, La conversazione con Vittorini, «Il 
menabò», 10, 1967, p. 109).  
608 Marie Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale», cit., p. 82. 
  605 
CAPITOLO 6 
L’edizione ne varietur e la sua ricezione. 
Nel capitolo precedente si è volutamente tralasciata una dettagliata trattazione dello 
scartafaccio AB, che rappresenta l’ultimo testimone con varianti manoscritte prima della 
stampa. Questi materiali, la cui natura si potrebbe accostare a quella delle tessere di un 
mosaico, dal momento che mettono insieme e riducono a unità (usando diversi espedienti: 
fotocopie, strisce di carte incollate su parti di testo precedentemente cassate, innesti di 
nuovi fogli e infine nuove, benché minime, correzioni609) il lungo processo revisorio e di 
riscrittura, rendono conto degli ultimi aggiustamenti prima di mandare in tipografia il 
testo, dal quale risulterà l’edizione ne varietur del 1964, che conclude il lungo e travagliato 
iter del romanzo: oltre a ulteriori varianti, per lo più minimi aggiustamenti stilistici, 
l’autore fornisce in AB alcune indicazioni relative alla mise en page, che troveranno 
accoglienza nell’edizione.  
In corrispondenza della c. 4 ( che contiene l’originaria p. 7 di DM1) l’autore chiede che 
vengano eliminati tutti i titoli e che ogni capitolo – il cui numero andrà posto «fuori in 
alto» – prenda avvio a pagina nuova: un mutamento che concorre a determinare, anche 
su un piano macrostrutturale, i decisivi mutamenti dell’opera, che ora risulta dunque 
composta da singoli capitoli isolati e priva di quelle guide interpretative, i titoli, appunto, 
che costituivano parte integrante della componente allegorica del testo, oltre che di quella 
studiata e manifesta alternanza tra i capitoli dedicati allo zio Agrippa e quelli dedicati al 
villaggio.  
La struttura del romanzo, oltre a essere snellita dall’eliminazione dei titoli, è anche 
drasticamente semplificata, in quanto in coda al volume non ci si trova più dinanzi al 
lungo indice di DM1 (tre parti, suddivise in venti “sezioni” con titolo, che a loro volta 
                                               
609 Dalla collazione è emerso che, oltre a riportare le correzioni precedentemente apportate con biro rossa nei 
testimoni AD3, l’autore ha inserito in questa sede alcune altre varianti, per lo più soppressioni o sostituzioni, volte a 
eliminare gli incisi e a semplificare ulteriormente il lessico. Riteniamo che l’inserimento di queste nuove correzioni sia 
contemporaneo al lavoro di copiatura delle correzioni precedenti.  
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riuniscono un numero variabile di capitoli), bensì a un indice a tre voci che indicano 
l’avvio di ciascuna delle tre parti di cui si compone ora il romanzo: Parte prima, Parte 
seconda, Epilogo. Non siamo in grado di dire se questa sia una scelta redazionale o una 
richiesta dell’autore, è tuttavia evidente la volontà di non scindere più il romanzo in 
“sottounità” quasi autonome fra loro, e di mantenerne invece l’unità narrativa. 
Commentando questa scelta, Finocchiaro Chimirri sostiene che «La caduta del titolo di 
ogni capitolo elimina quel carattere antologico e autonomo che i capitoli stessi 
sembravano avere nella prima redazione, e instaura, anche visivamente, quella organicità 
sotterranea su cui i fatti prendono corpo»;610 opinione confermata anche da Amoroso: «I 
capitoli senza più titoli si serrano organicamente per un amalgama che da diviso è 
divenuto di fondo, e perdono l’antologico aspetto di monodie autonome».611 
Evidente è, dunque, la contraddizione con quanto si afferma nel risvolto di copertina: 
Se la struttura narrativa è la stessa, essendosi l’autore proposto solo di migliorare il romanzo 
in rapporto al suo genere, sono, però, diverse la parabola e la tensione delle vicende 
rappresentate.  
Come in seguito avrebbe fatto in numerose dichiarazioni e interviste (alcune di esse sono 
già state riportate nel capitolo precedente), Vittorini mette in risalto la scelta di mantenere 
intatta la struttura del libro, evidenziando come la novità non risieda in uno 
stravolgimento del “contenitore”, ma nella rimodulazione dei contenuti: con la 
conseguenza, tuttavia, nota Oreste Del Buono, che quei mutamenti che Vittorini aveva 
ricondotto al solo contenuto del romanzo, in realtà portano a un «complesso […] 
diversissimo: dall’alterazione di un fattore l’intero prodotto risulta radicalmente 
trasformato».612 Simile è l’opinione di Giudo Guglielmi, che ritiene come la novità del 
romanzo sia «ideologica e stilistica».613 
Le affermazioni vittoriniane suonano, per altro, come una giustificazione per eventuali 
recriminazioni, e per due ragioni. La prima è prevenire le critiche negative sulle fallacie 
della trama e sul poco equilibrato impianto diegetico, e dunque replicare le riserve che 
tanti avevano rivolto a Vittorini all’indomani dell’uscita di DM1. È tuttavia significativo 
il fatto che, a differenza di quanto accaduto in occasione della precedente edizione, DM2 
                                               
610 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, cit., p. 47. 
611 Giuseppe Amoroso, Le due redazioni de «Le donne di Messina» di Elio Vittorini, cit., p. 481. 
612 Oreste Del Buono, I romanzi di fine d’anno, «Notizie letterarie», gennaio 1965, p. 27. 
613 Guido Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi, 1967, p. 46. 
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riceve in larga parte critiche positive, nelle quali i recensori mostrano di apprezzare 
l’equilibrio ritrovato e, soprattutto, contestualizzano l’opera all’interno dei mutamenti 
intervenuti nella poetica vittoriniana apprezzando lo sforzo dell’autore di riscrivere il 
romanzo senza tuttavia stravolgere un’opera che aveva una sua precisa ragione storica. 
Tante recensioni, infatti, inseriscono il discorso sul nuovo romanzo all’interno di una più 
ampia ricognizione riguardo all’intera opera vittoriniana, comprese le iniziative editoriali, 
quasi che il romanzo condensasse tutto ciò che Vittorini aveva messo in atto fino a quel 
momento. Rispetto alle recensioni degli anni ’40, che spesso proponevano confronti 
qualitativi con le altre opere vittoriniane (specialmente con il riuscitissimo Conversazione in 
Sicilia) e non con la precedente uscita in rivista, dunque, è ora fondamentale fare un 
bilancio più che giudicare.614 Lo si evince chiaramente dalle parole di Ferdinando 
Giannessi: 
Ma parlare del narratore e dimenticare il resto della sua attività sarebbe inutile; e sarebbe 
impossibile rendersi conto di questo libro come di ogni suo altro libro «di invenzione» 
ignorando i sottintesi critici, ideologici e teorici che – condizionandone l’impianto – spesso 
direttamente si riflettono sulle singole pagine.615 
Il secondo motivo per il quale Vittorini pare giustificarsi è il fatto che egli era pienamente 
consapevole della possibile critica di incongruenza tra questo romanzo e le 
sperimentazioni e le ricerche parallelamente condotte in altri contesti, primo fra tutti il 
«Menabò». Vittorini aveva infatti riscritto il romanzo al solo scopo di sistemare 
retroattivamente gli errori che il libro aveva già nel ’49, come a voler riscrivere la propria 
storia passata con la consapevolezza del “poi”:  
Già, la prima stesura, uscita nel ’49, la rifiuto, la trovo sbagliata. La nuova stesura è stata 
corretta e riordinata nella prima e completamente riscritta nella seconda parte. Quel gruppo 
che, nella confusione del dopoguerra, crea un tentativo comunitario, non rappresenta più la 
società, ma solo se stesso nella società. Non ci sono più pesanti allegorie… 
Però ho rispettato il mio linguaggio di allora. Insomma ho mutato il significato – perché non 
rispondeva più alle mie idee sul lavoro narrativo – non lo stile. Ecco, se potessi metterei in 
calce al data del ’49, non quella del ’64. Il fatto di avere alle spalle qualcosa che apparteneva 
                                               
614 Occorre tuttavia mettere in rilievo il fatto che, a fronte delle numerose recensioni relative a DM1 conservate nel 
il FEV (busta 15, fasc. 6, sottofasc.12), le recensioni su DM2 sono in numero estremamente esiguo.  
615 Ferdinando Giannessi, Vittorini ha riscritto «Le donne di Messina» confermando il suo impegno teorico e politico, «La Stampa», 
18 novembre 1964, p. 11. 
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alla vecchia cultura, ma che, anche come vecchia cultura, suonava falso, mi preoccupava, era 
di ostacolo al mio lavoro di ricerca.616  
La ragione di questa scelta, oltre a essere determinata dalla volontà di lavorare sempre 
all’interno della stessa forma-romanzo che egli aveva predisposto per Le donne di Messina, 
è dunque da ricondurre alla consapevolezza che la ricerca laboratoriale 
contemporaneamente condotta in altri campi della cultura («come insieme di scienze e 
tecniche»617) era limitata, in letteratura, dall’arretratezza dei suoi strumenti: «Oggi che 
funzione ha la letteratura? Di mediatrice tra le cose scoperte fuori di essa e i lettori. 
Abbellisce fenomeni scoperti altrove…», dichiara Vittorini nella stessa intervista.618 E 
continua:  
Non possiamo metterci così, di punto in bianco, a inventare delle strutture nuove per cercare 
di rimediare a questo crollo generale, a questo depotenziamento dell’arte… Purtroppo 
scriviamo come gli indiani nelle riserve vanno a caccia del bisonte. Ormai la letteratura è 
diventata come un parco nazionale, dove ci sono gli scrittori che scrivono per chi si vuole 
dilettare di visioni antiche, passate. Ma io non voglio essere un indiano; cioè sì, mi adatto 
anche ad esserlo. Ma voglio sapere qual è la mia malattia, di che cosa muoio…619 
Mantenere la struttura del vecchio romanzo, dunque, significava da una parte riconoscere 
i limiti intrinseci di questo strumento di analisi della realtà – ed è per tale ragione che egli 
avrebbe voluto mantenere l’indicazione della precedente data di pubblicazione e non la 
nuova620 – ma al contempo rispondeva alla impossibilità di astenersi dallo scrivere, perché 
consapevole della necessità di procedere nella ricerca: 
Allora non scriviamo più? No: si scrive perché non se ne può fare a meno, ma si tratta di 
valutare il nostro lavoro senza avere la presunzione che sia importate. […] Al giorno d’oggi, 
ripeto, ogni volta che salta fuori una nuova disciplina è terreno tolto sotto i piedi dell’arte.621  
                                               
616 Siamo indiani nelle riserve, intervista a cura di Alfredo Barberis, «Il Giorno», 28 ottobre 1964, p. 9, ora in LAS 2, 
pp. 1068-1071, la citazione a p. 1068. 
617 Elio Vittorini a Italo Calvino, 20 dicembre 1963, in Elio Vittorini, Cultura e libertà, saggi, note, lettere da «Il politecnico» 
e altre lettere, cit., pp. 376-381, la citazione a p. 377. 
618 Siamo indiani nelle riserve, cit., in LAS 2, p. 1069. 
619 Ibidem. 
620 Ciò che invece si nota nell’opera è invece non solo l’indicazione «nuova stesura» nel frontespizio, ma anche la 
scomparsa delle precedenti indicazioni delle date di composizione («nov. ’46 – dic. ’49»), elementi che inducono a 
credere che queste decisioni non siano state prese dall’autore ma dall’editore.  
621 Siamo indiani nelle riserve, cit., in LAS 2, p. 1069. 
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Vittorini non rinuncia, dunque, a riconoscere alla letteratura un ruolo nella civiltà («Se è 
ancora possibile il romanzo? Beh, si deve scrivere quello che si può. Però sapendo di essere 
condannati»,622 dice l’autore nella stessa intervista), ma ha anche piena consapevolezza 
della necessità di un rinnovamento, e non per la “salvezza” del romanzo, ma per garantire 
alla letteratura tutta un ruolo nella contemporaneità:  
Se riesce a sopravvivere, è bene; e se no, pace all’anima sua! Il romanzo è solo una struttura 
storica, che la letteratura ha generato sotto l’influenza di una certa società, a un certo preciso 
momento […]. Quello che a noi importa non è di salvare il romanzo, ma di salvare la 
letteratura in sé, o meglio, di ridarle una funzione che le consenta di essere ancora 
operativa.623 
Nel risvolto, infatti, l’autore si serve anche di una delle parole a lui più care nel frangente 
storico dei primi anni ’60, tensione, per descrivere in cosa il nuovo romanzo sia diverso dal 
precedente: differenti sono le tensioni che animano del due edizioni del ’49 e del ’64, così 
che, pur rimanendo entro il «suo genere», l’autore ne ha mutato non solo la diegesi («la 
parabola»), ma anche le ragioni interne, inserendo dunque – per quanto possibile – alcuni 
elementi di novità. Continuando nella lettura del risvolto, che sicuramente è d’autore,624 
emerge inoltre su quali aspetti l’autore si sia maggiormente concentrato nella riscrittura:  
Le donne di Messina 1949 raccontava di un uomo che, attraverso il sentimento della propria 
colpa e la volontà di espiarla, riacquistava un’integrità morale. Le donne di Messina 1964 si 
configura invece, secondo l’originaria ideazione dell’autore, come la storia di un gruppo di 
uomini, naufraghi della guerra, che lavorano per riavere una terra, una casa, una società: un 
“Robinson Crusoe” del dopoguerra italiano, insomma: la rappresentazione dell’epopea 
dell’uomo che ancora una volta ripercorre il cammino dalla natura alla storia. 
È come se l’edizione del 1949 si presentasse come un “errore”: l’inciso «secondo 
l’originaria ideazione dell’autore», infatti, intende mettere in rilievo proprio come i difetti 
della precedente edizione non fossero intenzionali, ma quasi dettati da un qualche 
automatismo (le strutture stesse del romanzo ottocentesco?) che l’autore non era riuscito 
a gestire, mentre nella nuova edizione egli ha finalmente costruito quel “Robinson” corale 
                                               
622 Ivi, p. 1068. 
623 [Intervista radiofonica], a cura di Carla Marzi, «L’Approdo letterario», XI, 29, gennaio-marzo 1965, pp. 103-
105, ora in LAS 2, pp. 1092-1094, la citazione a p. 1093. 
624 Il testo risulta una copia quasi identica a quello affidato alle pagine della «Fiera letteraria» XL, 6, 14 febbraio 
1965, p. 12 firmato da Vittorini. 
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che desiderava scrivere (si ricordi la dichiarazione a Italo Calvino:625 «Ora, dopo la 
letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il “Robinson 
Crusoe”, bisogna scrivere il “Robinson Crusoe”»), raccontando il passaggio dallo stato di 
natura a un’esistenza inserita nella storia.  
Tale affermazione, tuttavia, risulta ambigua, perché può prestarsi almeno a due 
interpretazioni: da una parte è fuorviante perché in realtà la componente robinsoniana è 
ampiamente presente già nelle due precedenti edizioni – è anzi l’elemento dominante fino 
alla metà del romanzo – e solo in seguito lascia spazio allo sviluppo della vicenda di 
Ventura, pur sempre mantenendosi entro strategie narrative di tipo corale (il Registro, 
l’inchiesta, il coro alla fine del romanzo); dall’altra invece induce a riconsiderare il diverso 
uso della storia in DM1 e DM2: l’autore, infatti, vuole mettere in rilevo la differenza tra 
la visione di DM1, nella quale per «cammino dalla natura alla storia» si intende la 
fondazione stessa del villaggio, e quella di DM2, in cui con la stessa espressione si indica 
il passaggio dalle forme “primitive” di governo e lavoro che caratterizzano il villaggio 
prima dell’arrivo dei partigiani a quelle “storiche” nate dall’incontro con la “civiltà 
urbana”. L’ambiguità è forse voluta, poiché in tal modo l’autore dichiara solo 
parzialmente quali siano le novità della nuova edizione: non si fa, infatti, alcun accenno 
ai partigiani, mentre si mette in rilievo la proposta di un romanzo autenticamente corale, 
che viene anzi definito «corale epico-lirico» (e difatti risulta strano che non vi sia più 
l’esergo tratto dall’anonima canzone, pur presente nel terzo foglio del testimone AB, che 
concorreva a questo scopo).626 
A questa definizione si aggiunge inoltre, nel risvolto, anche la precisazione che questo 
romanzo, secondo Calvino, aveva fatto un passo avanti rispetto alla coralità verghiana, in 
quanto «Senza forzature drammatiche, alterazioni celebrative, ridondanze 
volontaristiche: ammiccante e ironico, festoso e allegro di una straordinaria vitalità 
musicale e figurativa». In verità, come si è mostrato nel capitolo precedente, alcuni degli 
aspetti qui messi in rilievo sono anzi sottoposti a una drastica riduzione nella nuova 
edizione del romanzo: si pensi, ad esempio, all’elemento lirico, che viene sostanzialmente 
limitato a poche scene, mentre si notano scelte stilistiche volte alla semplificazione e 
all’avvicinamento al parlato (con una felice immagine Francesco Leonetti nota come 
                                               
625 Italo Calvino, Le donne di Messina, «l’Unità», 1 giugno 1949. 
626 Si veda Francesco Leonetti, Il terzo Vittorini, «Paese libri», 31 dicembre 1964, p. 1: «lo scrittore ha perseguito ora 
una significazione corale […] vuol essere un veleno, contro il realismo assoluto o rappresentativo…». 
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Vittorini abbia «pulito i suoi vittorinismi linguistici: specialmente lo scrivere scrivendo che 
sta scrivendo, che sta nominando»627), come gli spostamenti nell’ordine delle parole, la 
scelta di sinonimi più comuni, la riduzione dei dialoghi e delle descrizioni, l’eliminazione 
delle ripetizioni. Nel mettere a confronto la sola trama, senza riscontri puntuali, anche 
molti critici sono incorsi nello stesso errore di considerare intatta la componente lirica del 
romanzo. Primo fra tutti Marco Forti, che sostiene che «la componente lirica […] è 
sempre parte integrante del mondo di Vittorini, e riemerge nell’«Epilogo»,628 associando 
a essa anche una certa nota nostalgica, rappresentata narrativamente dall’incontro finale 
dello zio Agrippa con Carlo il Calvo,629 il cui tono è definito «litico-meditativo»,630 mentre 
tutto intorno il mondo è in pieno cambiamento. 
Corrisponde invece a verità il fatto che Vittorini abbia voluto evitare le «forzature 
drammatiche» e le «alterazioni celebrative» che prima investivano il personaggio di 
Ventura, equilibrandone ora il ruolo di comprimario insieme a tutti i compagni del 
villaggio. Il tutto, allo scopo di «render atto della realtà che ci circonda, e non dell’illusione 
dei libri che si sono letti: un tentativo che è già un intervento», scrive Oreste Del Buono, 
riguardo al nuovo finale, un finale rispetto al quale mette in rilievo il dubbio e la rabbia.631 
Nel risvolto, inoltre, si forniscono gli estremi cronologici del lavoro di revisione, che si 
sarebbe svolto in tre riprese, nel 1952, nel 1957 e nell’inverno del 1963-1964, prima della 
stampa nel settembre di quest’ultimo anno. Abbiamo già detto delle problematiche 
connesse a questa cronologia nel precedente capitolo, ma ciò che occorre ora mettere in 
rilievo è la continuità con la quale Vittorini lavorò al romanzo nel corso dei quattordici 
anni intercorsi dalla prima edizione in volume, a dimostrazione della volontà dell’autore 
di chiudere finalmente i conti con un’opera che, pur con le criticità e con i difetti 
intrinseci, tuttavia continuava a richiamare l’attenzione dello scrittore. Dichiara infatti 
Vittorini nell’intervista radiofonica rilasciata a «L’approdo»: 
Vede, quando ci si mette a qualche nuovo lavoro, ci si dimentica in genere d’ogni lavoro già 
fatto. Ma una cosa che si ha l’impressione di aver fatto sbagliata uno non riesce a 
dimenticarla. E allora succede che si vuole correggerla per riuscire appunto a dimenticarsela. 
Ciò richiede pazienza, si capisce. Ma la pazienza guardi che non è in contraddizione con 
                                               
627 Francesco Leonetti, Il terzo Vittorini, cit., p. 1. 
628 Marco Forti, Vittorini e “Le donne di Messina”, «Letteratura», 74/75, giugno 1965, p. 68. 
629 Leonetti ritiene che il nucleo narrativo incentrato sullo zio Agrippa, definito «mosso, vivo, straordinario», «porti 
un valore di irrealismo» (Francesco Leonetti, Il terzo Vittorini, cit., p. 1). 
630 Ivi, p. 69. 
631 Oreste Del Buono, I romanzi di fine d’anno, «Notizie letterarie», gennaio 1965, p. 28. 
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l’impazienza. Anzi io direi che sia l’impazienza a produrre la pazienza e che solo la pazienza 
possa servire l’impazienza632. 
Questa consapevolezza accompagna non solo la riscrittura delle Donne di Messina, ma 
l’idea globale di letteratura che l’autore aveva maturato negli anni: i limiti di questo 
romanzo, infatti, sono i limiti stessi della forma-romanzo, e occorreva superarli prima di 
passare a qualunque altro impegno. L’autore aveva, infatti, voluto ripubblicare il 
romanzo proprio allo scopo di dedicarsi, poi, con più libertà, a un nuovo impegno nella 
scrittura (parallelamente a numerose altre iniziative editoriali: la collana “Nuovi scrittori 
stranieri” di Mondadori; la rivista «Gulliver», mai pubblicata, ma i cui materiali hanno 
trovato accoglienza nel n. 7 di «Menabò»; e infine, nel 1965, il progetto della collana 
“Nuovo Politecnico” per Einaudi): 
è stato per amore di questo libro, appena cominciato, per potervi lavorare senza più dubbi 
sul capo, che ho saputo impegnarmi a chiudere la partita con le Donne di Messina. È un libro 
con dentro gente che si muove e parla; è un libro in prospettiva di narrativa.633  
Quel progetto, forse riconducibile al “Manoscritto di Populonia”,634 non vedrà mai la 
luce a causa della morte dell’autore, così che Le donne di Messina finiscono per essere 
l’ultima opera pubblicata vivente Vittorini. Paradossalmente, è con questa opera, pur 
ritenuta ancora erede di una vecchia letteratura, che lo scrittore mette in atto una 
importante innovazione, cioè quella di pensare le opere come un laboratorio nel quale 
sperimentare sempre nuove possibilità: nell’immagine del work in progress, in definitiva, 
Vittorini anticipa qualcosa si simile al concetto di «opera aperta» che, negli stessi anni di 
uscita dell’ultima edizione del romanzo, stava teorizzando Umberto Eco, con la differenza 
che, rispetto a quest’ultimo studioso, il campo di tensioni entro il quale si muove e indaga 
Vittorini è tutto interno al rapporto tra l’opera e lo scrittore.635  
Aspetti, questi ultimi, colti da due critici che recensirono la nuova edizione del volume, 
Ferdinando Giannessi e Marco Forti. Giannessi mette in risalto che tutta la narrativa 
vittoriniana è posta «sotto il segno dell’“opera in progresso”. E progresso nel significato 
più ampio: per la continua maturazione dello scrittore, per il mutare dei suoi rapporti col 
mondo, per gli effetti di certe instancabili scoperte intellettuali che dalle sue convinzioni 
                                               
632 [Intervista radiofonica], a cura di Carla Marzi, cit., ora in LAS 2, p. 1094. 
633 Ibidem. 
634 Cfr. le note di Raffaella Rodondi, ivi, p. 1095. 
635 Cfr. supra, p. 21 nota 67. 
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puntualmente rimbalzano sulla sua fantasia. Diremo di più. La “progressività” non si 
limita a creare inespugnabili barriere fra gli ieri e gli oggi e i domani nella carriera del 
narratore – che della sua attività accetta solo il presente, giudicando non sua quella del 
passato a meno di ricrearla come nuova – ma investe anche le opere stesse, dissociandone 
lo sviluppo dagli schemi abituali delle strutture narrative».636 Forti rileva come il tono del 
finale del romanzo, sebbene lirico, «non chiude però il romanzo in un tentativo di 
definizione come era stato nella sua prima edizione, ma viceversa, ora che il ciclo del 
villaggio è chiuso, porta l’intera storia alle soglie problematiche e ben aperte dell’attualità, 
le stesse in cui si muove oggi culturalmente Vittorini».637  
Il nuovo metodo di ricerca di Vittorini è descritto in questi termini da Italo Calvino 
nel numero monografico di «Menabò» dedicato a Vittorini: 
Importante è per Vittorini ritornare sull’affresco, coprirne delle zone con intonaco e 
ridipingere, quasi con la mano di prima ma con la coscienza d’adesso. È il metodo con cui 
riprende in mano le Donne di Messina, e lì forse ha toccato la soluzione del problema del tempo 
che la letteratura occupa (nel suo scriversi, e anche nel suo voler essere letta, essere 
continuamente letta).638 
Anche Francesco Leonetti presenta questi aspetti come i più innovativi della nuova 
edizione: 
Abbiamo dunque – con talune insoddisfazioni – una storia affascinante, ma questo libro è 
anche un grosso aiuto a ragionare e proporre estesamente una idea del romanzo come 
“creazione critica”. E in parecchi ormai pretendiamo che sia questo il maggior tema di 
discussione letteraria del tempo prossimo.639 
Leonetti rileva, dunque, un aspetto fondamentale che caratterizza DM2: non tanto la 
novità formale o diegetica, bensì la sua natura di libro critico, vale a dire un libro attraverso 
il quale l’autore mette in discussione la propria poetica e ideologia, ne conferma i punti 
di forza (cioè gli aspetti che, nel tempo, mantenevano la propria tenuta argomentativa e 
la validità) e ne rileva i difetti. Il discorso sulla nuova edizione, in tal modo, non è più solo 
incentrato sui meriti letterari delle Donne di Messina, ma spostato anche sulle sollecitazioni 
metaletterarie che dalla riscrittura derivano: «Ha puntato lì una sua chiave di volta, 
                                               
636 Ferdinando Giannessi, Vittorini ha riscritto «Le donne di Messina» confermando il suo impegno teorico e politico, cit. 
637 Marco Forti, Vittorini e “Le donne di Messina”, cit. p. 69. 
638 Italo Calvino, Progettazione e letteratura, «Menabò», 10, 1967, p. 83. 
639 Francesco Leonetti, Il terzo Vittorini, cit., p. 1. 
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Vittorini, di proposito o no», e non importa se lo abbia fatto per evitarsi «la responsabilità 
di un libro nuovo» o per spiegare «persino i suoi movimenti intellettuali e stilistici che 
sono apparsi impuntati e non esaurienti dal dopoguerra ad oggi».640 
Occorre tuttavia precisare che le riflessioni vittoriniane non si svolgono solo nel campo 
del lavoro dello scrittore, e che in alcuni casi – per via dell’esperienza diretta – l’autore si 
serve dell’indagine sulla scrittura allo scopo di circoscrivere un’area che in realtà è ben 
più ampia: 
*l’uomo oggi ha bisogno riflettere, di rendersi criticamente conto delle cose, di rifiutare e di scegliere, e invece 
l’arte continua a fare un discorso a-critico, un discorso autoritario, un discorso che porta a sottomettersi e ad 
accettare, ad identificarsi, a integrarsi – […] * dove il bisogno massimo dell’uomo è diventato critico, 
di scelta e di libertà morale, l’arte potrà ancora rispondervi e soddisfarlo se ci dà delle 
figurazioni che stimolano anziché addormentare l’attività critica della mente umana –641  
Intorno a queste considerazioni vittoriniane, quasi che le avesse lette, ruotano alcune delle 
affermazioni più significative del già citato articolo di Francesco Leonetti: 
Il passo narrativo ha così una continua dose di eventicità, evita il discorso autoritario o fisso 
di vicende e asserzioni stabilite, così come evita la soggettiva insinuazione psicologica. Di 
questi elementi non si è ancora detto come occorre, in tutta la critica a Vittorini.642 
Il critico mette proprio in rilievo come i cambiamenti operati da Vittorini nel romanzo 
non siano esperimenti che si concludono all’interno del ristretto campo del romanzo e 
nella ricerca di «una creazione completamente armonica» né, al contrario, fortemente 
condizionati da «un disordine capillare, sia semantico che sintattico» (in questo caso 
Leonetti fa riferimento alla neoavanguardia), bensì sono volti alla realizzazione di 
«un’idea del romanzo come mutua operazione con la realtà»,643 definita appunto 
“romanzo critico” (categoria che Leonetti tiene distinta dal “romanzo saggio” che si 
andava contemporaneamente sviluppando). Occorre tuttavia contestualizzare queste 
affermazioni di Leonetti, in quanto, dai documenti presenti in ACEB è emerso un articolo 
a firma di Arrigo Benedetti, Impegno e no, pubblicato su «La Stampa» il 18 novembre 1964, 
e dunque a pochi mesi dall’uscita della nuova edizione delle Donne di Messina, che si occupa 
                                               
640 Ibidem. 
641 Elio Vittorini, Le due tensioni, cit., pp. 188-189.  
642 Francesco Leonetti, Il terzo Vittorini, «Paese libri», 31 dicembre 1964, p. 1. 
643 Ivi, p. 2. 
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del dibattito nato intorno a questa categoria romanzesca, o meglio, intorno alla 
confusione fra questa categoria e quella di “romanzo saggio”:  
Le opinioni «reazionarie» di Cassola hanno acceso una vivace polemica. Lo scrittore toscano 
rifiuta il romanzo saggistico, diffida della storia, nega che la tecnica muti l’uomo – Vittorini 
condanna le idee e le immagini vecchie, afferma che la narrativa deve essere 
«contemporanea».644 
Lo scontro poetico fra i due scrittori, così si evince dalla ricostruzione di Benedetti, non 
verte tanto sul romanzo saggistico, che i due autori fermamente rifiutano, bensì sul ruolo 
che l’industria doveva avere nella letteratura: mentre Cassola ritiene che «il problema 
della vecchiaia in arte non esiste. La scienza e la tecnica non cambiano subito l’uomo, o 
almeno la parte che interessa al poeta; del resto, anche con l’andare degli anni lo 
influenzano solo», Vittorini invece «trova tutto vecchio, legge libri di matematica per 
sentirsi nuovo, studia la fisica in segreto. Ieri, se la pigliava con Bassani, dicendo che 
scriveva romanzi consolatori; oggi, aggiunge che coltiviamo immagini antiche per coloro 
che amano le visioni d’un mondo antico».645 
L’«ostinata modernità» di Vittorini, per dirla con De Michelis, è infine ampiamente 
indagata nel numero di 10 «Menabò», interamente dedicato a Vittorini, con il quale si 
chiude l’esperienza della rivista e con il quale si chiude questa pur breve rassegna intorno 
alla immediata ricezione di DM2. Il numero, com’è noto, contiene una prima parte che 
“completa” Diario in pubblico con gli scritti vittoriniani, raccolti da Italo Calvino intorno al 
tema “La ragione conoscitiva”,646 un aggettivo che Calvino preferisce agli altri possibili, 
«scientifico, industriale, tecnologico ecc.», perché «meglio caratterizza dove va posto 
l’accento nella posizione culturale dell’ultimo Vittorini».647 È la conoscenza e la continua 
ricerca intorno a essa, il dubbio di cui si diceva sopra, a diventare il centro delle ricerche 
vittoriniane, delle quali l’industria, la scienza, la tecnologia, non sono che campi 
d’indagine o strumenti di ricerca per comprendere le tensioni che animano la realtà e per 
saper reagire attivamente alla crisi della civiltà contadina e della cultura umanistica.  
                                               
644 Arrigo Benedetti, Impegno e no, «La Stampa», 18 novembre 1964, p. 11. 
645 Entrambe le citazioni, ibidem. 
646 Questa sezione è presente nella più recente edizione di Diario in pubblico, cit. 
647 Italo Calvino, Diario in pubblico: la ragione conoscitiva, «Il menabò», 10, 1967, p. 8. 
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Seguono poi quattro scritti: Italo Calvino, Progettazione e letteratura, Guido Guglielmi, 
Storia non è storicismo, Francesco Leonetti, La conversazione con Vittorini, Michele Rago, La 
battaglia di Vittorini nella politica culturale della sinistra italiana. 
Come avevano già fatto altri recensori, anche Calvino mette in risalto la più grande 
innovazione portata da Vittorini con Le donne di Messina, che non è una novità formale né 
strutturale, ma rivoluziona il rapporto fra lo scrittore e la propria opera, mettendo di fatto 
in discussione – per dirla con categorie filologiche – l’autorità del ne varietur: dichiarando i 
tempi di rielaborazione del romanzo, infatti, l’autore non fa altro che consentire al lettore 
di entrare all’interno del proprio laboratorio e di invitarlo a leggere non quel romanzo 
che si sta lì presentando, ma il percorso che ha condotto al romanzo. Le date del ’52 e del 
’57, come si è già rilevato, oltre che indicazioni puntuali intese a giustificare l’attesa della 
nuova edizione, sono dunque da leggere come spie interpretative, che indicano i tempi 
nei quali lo scrittore è ritornato «sull’affresco» per «coprirne delle zone con intonaco e 
ridipingere, quasi con la mano di prima ma con la coscienza d’adesso».648 E ancora, la 
volontà espressa dallo scrittore di mantenere la data dell’uscita di DM1 e non il 1964, 
benché non messa in atto, risponde ancora al problema del tempo in letteratura, 
dell’opera in progress e di come le date siano indicatori essenziali a comprendere la 
diacronia della scrittura. Scrive in proposito Bruno Pischedda:  
Vittorini non vuole il risultato mistico dell’esperimento autoriale, ambisce al work in progress, 
all’esplicitazione passo per passo delle scelte e delle varianti gnoseologiche sul terreno, sicché 
colui che compie l’ufficio di leggere ne resti edotto e partecipe.649 
Vittorini, infatti, continua Calvino, è «una figura tutta moderna di profeta che vive la 
responsabilità delle immagini»:650 non si accontenta di anticipare quanto accadrà, ma lo 
sottopone a costante verifica, non lascia che «il proprio vaticinio […] corra di bocca in 
bocca per conto suo»,651 ma, come avviene per le Donne di Messina, egli «corre dietro alla 
profezia, arriva in tempo a riaffermare l’immagine mentre sta ancora volando, e la 
corregge e le cambia disegno. È sulla metropoli che ora Vittorini fa convergere 
l’attenzione del lettore: la indica soltanto, si limita a suggerire che le nuove ancora 
                                               
648 Italo Calvino, Progettazione e letteratura, «Menabò», 10, 1967, p. 83. 
649 Bruno Pischedda, «Il mondo che si rimpiange era un mondo di pochi». Saggio su Le due tensioni, in Il dèmone 
dell’anticipazione, cit., p. 190. 
650 Ivi, p. 94. 
651 Ibidem. 
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inespresse immagini di liberazione dovranno nascere di là».652 Le ragioni di questa scelta 
sono chiarite da quanto scrive Guido Guglielmi:  
il presente è il tema costante di Vittorini, ma un presente del tutto fluido sul quale agiscono 
forze contrarie, in cui niente è deciso né per il meglio né per il peggio, e che appunto per 
questo richiede un’assidua presenza critica: il presente come tema d’attenzione.653 
Non certezze, dunque, ma indirizzi, vie attraverso le quali proseguire nel processo di 
conoscenza dell’uomo. Continua Calvino: 
Questo segno di movimento è il vero «testamento» di Vittorini: immagini, nomi, significati 
saranno quelli che noi gli daremo. […] Ma resta chiara l’indicazione di metodo, la linea su 
cui Vittorini costantemente si è mosso: il primato dell’esperienza e dell’immaginazione654 
Si arriva, dunque, al limite del paradosso: 
una soluzione che potrebbe essere il cancellare via via le date dalle proprie opere, accettando 
che ognuna porti una data d’inizio, prova della sua necessità storico-genetica, e aggiornando 
continuamente la data della fine, facendo sì che lo scrivere rincorra l’essere letto; per il resto 
Vittorini scrive e nasconde le pagine come un Picasso-talpa che seppellisca i suoi quadri 
cosicché il giorno che usciranno alla luce non saranno più classificati in relazione a una data 
ma costituiranno una serie a sé, reperti archeologici d’una civiltà senza confronti con altre. E 
questo sarebbe il colmo per uno scrittore interessato soprattutto ai movimenti diacronici del 
mondo intorno a lui.655 
Al lettore, dunque, non rimane che seguire le stesse tracce che il lettore-autore Vittorini 
ha disseminato nella propria opera e nelle riscritture delle proprie opere, nell’intento di 
scrivere quell’unico libro al quale egli aspirava.  
 
 
                                               
652 Ivi, p. 94. 
653 Guido Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, cit., p. 46. 
654 Ibidem. 
655 Italo Calvino, Progettazione e letteratura, cit., p. 83. 
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V[ittorini], S[ebastiano], Primo incontro col latifondo in Sicilia, «Il Politecnico», 12, 15 
dicembre 1945, pp. 1-2. 
  642 
---, Cooperative agricole prima del ’22, «Il Politecnico», 12, 15 dicembre 1945, p. 2. 
Vittorini Ugo, La vendita dei “cozzali”, «Il Politecnico», 3, 13 ottobre 1945, p. 2. 
V[ittorini] U[go], Politica in Puglia, «Il Politecnico», 9, 24 novembre 1945, p. 2.  
Vitucci Fabio, Introduzione, in Elio Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 2016, pp. 
5-16.  
Zancan Marina, «Politecnico» settimanale (settembre 1945-aprile 1946), «Rassegna della 
letteratura italiana», 76, 1972, pp. 412-430. 
---, «Politecnico» e il Pci tra Resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», XXIX, 7-8, numero speciale 
dedicato a Elio Vittorini, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 994-1010. 
---, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984. 
---, «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, in Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, 
editoria, in Elio Vittorini, a cura di Edoardo Esposito, Milano, il Saggiatore – 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009, pp. 83-99.  
---, «Il Politecnico»: progetti per una nuova cultura, in Vittorini nella città politecnica, a cura di Virna 
Brigatti e Silvia Cavalli, premessa di Alberto Cadioli e Giuseppe Lupo, Pisa, ETS, 
2018, pp. 9-18. 
Zanardo Monica, La scrittura “modulare” di Elsa Morante, «Autografo», XXV, 57, 2017, pp. 
113-130. 
Zanobini Folco, Elio Vittorini. Introduzione e guida allo studio dell’opera vittoriniana. Storia e 
Antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1974-1990. 
Zinato Emanuele, L’esperienza del «Menabò», in Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, 
editoria, in Elio Vittorini, a cura di Edoardo Esposito, Milano, il Saggiatore – 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009, pp. 163-175. 
 
 
 
